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1 
— De ce mai eºti aici?!
Tonul ei nu era ostil, dar nici blând; Sylvie

era iritatã. 
— ªi unde-ar trebui sã fiu? întrebã Irena. 
— Acasã la tine! 
— Vrei sã spui cã aici nu mai sunt acasã? 
Nu, Sylvie nu voia s-o goneascã din Fran -

þa, nici sã-i sugereze cã era o strãinã ne -
doritã: 

— ªtii ce vreau sã spun! 
— Da, ºtiu, dar uiþi cã munca mea, casa,

co piii mei sunt aici? 
— Ascultã, îl cunosc pe Gustaf. Va face

tot posibilul ca sã te poþi întoarce în þarã. Cât
despre fetele tale, nu-mi spune mie poveºti!
Au deja viaþa lor! Doamne, Irena, ceea ce se
întâmplã la voi e absolut fascinant! Într-o
asemenea situaþie, lucrurile se rezolvã ne -
greºit. 

— Dar, Sylvie, nu-i vorba doar de lu cru -
rile practice, de slujbã, de apartament. Trã -
iesc aici de douãzeci de ani. Viaþa mea e aici! 

— La voi e revoluþie! 
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O spuse pe un ton ce nu admitea replicã.
Apoi tãcu. Prin tãcerea ei, voia sã-i spunã
Irenei cã nu poþi dezerta când se petrec eve -
nimente epocale. 

— Dacã mã întorc în þarã, n-o sã ne mai
ve dem, spuse Irena, ca sã-ºi punã prietena
în di ficultate. 

Demagogia sentimentalã nu avu succes.
To nul lui Sylvie deveni entuziast: 

— Dar, draga mea, o sã vin sã te vãd! Îþi
jur, îþi jur! 

Stãteau faþã în faþã, cu douã ceºti de cafea
go lite de mult. Irena vãzu lacrimi de emoþie
în ochii prietenei sale, care se aplecã spre ea
ºi-i strânse mâna: 

— Va fi marea ta reîntoarcere! ªi mai spuse
o datã: Marea ta reîntoarcere! 

Repetate, aceste cuvinte dobândirã o ase -
 me nea forþã încât, în forul ei lãuntric, Irena
le vãzu scrise cu majuscule: Marea Reîn -
toarcere. Nu-ºi mai contrazise prietena: fu
vrãjitã de imagini ce-i revenirã brusc din
vechi lecturi, din filme, din propria-i me -
morie ºi poate din cea a strã bunilor ei: fiul
rãtãcitor regãsindu-ºi mama bãtrânã; bãrba -
tul revenind la iubita de lângã care l-a smuls
cândva soarta crudã; casa pãrinteascã pe
care toþi o poartã în suflet; poteca regãsitã
pe care au rãmas întipãriþi paºii pierduþi ai
copilãriei; Ulise revãzându-ºi insula dupã anii
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de rãtãciri; în toar cerea, reîntoarcerea, marea
magie a reîn toarcerii. 

2
Reîntoarcere, în greacã, se spune nostos.

Algos înseamnã suferinþã. Nostalgia e aºadar
suferinþa provocatã de dorinþa neostoitã de
a reveni acasã. Pentru aceastã noþiune fun -
da men talã, majori tatea europenilor pot fo -
losi un cuvânt de origine greacã (nostalgia),
dar ºi alte cuvinte, cu rãdãcini în limba
naþionalã: añoranza, spun spaniolii; sau dade,
spun portughezii. În fiecare limbã, aceste
cuvinte au o nuanþã se manticã diferitã. Ade -
sea, înseamnã doar tristeþea provocatã de
imposi bili tatea întoarcerii în þara natalã. Do -
rul de þarã. Dorul de acasã. Ceea ce, în en glezã,
se spune homesickness. Sau, în ger ma nã:
Heimweh. Sau, în olandezã: heimwee. E însã
o restrângere spaþialã a acestei vaste noþiuni.
Una din cele mai vechi limbi europene, is -
lan deza, are doi termeni dis tincþi: söknudur,
nos talgia în sensul ei general, ºi heimfra, dorul
de þarã. Cehii, pe lângã cuvântul nostalgie
luat din greacã, au propriul lor sub stan tiv,
stesk, ºi pro priul verb; cea mai rãscolitoare
frazã de iubire în cehã este: stýská se mi po
tobì: tânjesc dupã tine; nu pot sã îndur
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suferinþa pro vocatã de absenþa ta. În spa -
niolã, añoranza vine de la verbul añorar (a
simþi nostalgie), care vine de la catalanul enyorar,
derivat, acesta, de la cu vântul latin ignorare
(a ignora). Cu aceste pre cizãri etimologice,
nostal gia apare ca suferinþa provocatã de
ignoranþã. Eºti departe ºi nu ºtiu ce se în -
tâmplã cu tine. Þara mea e departe ºi nu ºtiu
ce se petrece acolo. Sunt limbi care au difi -
cultãþi cu nostalgia: fran cezii o pot exprima
doar prin substantivul de origine greacã, iar
verbul le lipseºte; pot sã spu nã: je m’ennuie
de toi, dar verbul s’ennuyer este anemic, rece,
oricum prea frivol pentru un sentiment atât
de grav. Ger manii folosesc rar cuvân tul nos -
talgie în forma lui greacã ºi îl pre ferã pe
Sehnsucht: dorinþa de ceea ce este absent; dar
acest Sehnsucht poate desem na atât ceea ce
a fost, cât ºi ceea ce nu a fost niciodatã (o
nouã aven turã), deci nu implicã neapã rat
ideea unui nostos; pentru a include în Sehnsucht
obsesia reîntoarcerii, ar trebui adãugat un
com plement: Sehnsucht nach der Vergan gen -
heit, nach der verlo renen Kindheit, nach der
ersten Liebe (nostalgia trecutului, a copilãriei
pierdute, a pri mei iubiri). 

Odiseea, epopeea fondatoare a nostalgiei,
a apã rut în zorii culturii greceºti antice. Sã
subli niem: Ulise, cel mai mare aventurier
din toate  timpurile, e ºi cel mai mare nos -

8



talgic. A plecat (fãrã mare plãcere) la rãz boiul
cu Troia, unde a rãmas zece ani. Apoi s-a
grã bit sã revinã în Ithaca natalã, dar intrigile
zeilor i-au prelungit periplul mai întâi cu trei
ani plini de cele mai bizare evenimente, apoi
cu alþi ºapte petrecuþi, ca ostatic ºi amant, la
zeiþa Calypso care, îndrã gostitã de el, nu-l
lãsa sã plece de pe insula ei. 

În cântul V din Odiseea, Ulise îi spune:
„ªtiu cã Penelopa, oricât de înþeleaptã e, pe
lângã tine-ar fi lipsitã de strãlucire ºi fru -
museþe… ªi totuºi, singura dorinþã pe care
o repet în fiecare zi este sã mã întorc, sã
trãiesc ziua întoarcerii acasã!“ ªi Homer con -
tinuã: „Pe când Ulise vorbea, soa rele apuse;
veni amurgul; cei doi intrarã în adân cul
grotei, sub boltã, spre a rãmâne unul în bra -
þele celuilalt ºi a se iubi.“ 

Nimic comparabil cu viaþa bietei emi -
grante care fusese, atâþia ani, Irena. Pe insu -
la lui Calypso, Ulise trãise o adevãratã dolce
vita, o viaþã fãrã griji, o viaþã de plãceri. Cu
toate astea, între o dolce vita printre strãini
ºi întoarcerea acasã, plinã de primejdii, Ulise
alege întoarcerea. În locul explorãrii pasio -
nate a necunoscutului (aven tu ra), el preferã
apoteoza cunoscutului (reîntoar cerea). În
locul infinitului (cãci aven tura nu vrea sã ia
sfârºit niciodatã), preferã finitul (reîntoar -
cerea fiind împãcarea cu vremelnicia vieþii). 
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Marinarii din Þara Feacilor l-au luat pe
Ulise cu tot cu aºternut ºi, fãrã a-l trezi, l-au
lãsat pe þãrmul din Ithaca, sub un mãslin;
apoi au ple cat. Aºa s-a sfârºit cãlãtoria. Ulise
dormea, is to vit. Când s-a trezit, nu mai ºtia
unde se aflã. Apoi Atena i-a luat de pe ochi
ceaþa ºi a urmat extazul; extazul Marii Reîn -
toarceri; extazul cunoscutului; muzica a fã -
cut sã vibreze aerul între pãmânt ºi cer: Ulise
a vãzut portul ºtiut din copilãrie, mun tele
care se înãlþa lângã el, ºi a mângâiat bãtrânul
mãslin pentru a fi sigur cã a rãmas cum era
cu douãzeci de ani înainte. 

În 1950, Arnold Schönberg era de ºapte -
spre zece ani în Statele Unite, când un zia rist
i-a pus câteva întrebãri prefãcut naive: este
adevãrat cã emigraþia îi face pe artiºti sã-ºi
piardã forþa creatoare? Cã inspiraþia se usu -
 cã de îndatã ce rãdãcinile pãmântului natal
înceteazã s-o mai hrãneascã? 

Imaginaþi-vã! La cinci ani dupã Holo caust!
Iar un ziarist american îi reproºeazã lui
Schönberg lipsa de ataºament pentru locul
în care, sub ochii lui, începuse oroa rea oro -
rilor! Dar nu putem schimba nimic: Homer
a încoronat nostalgia cu o cununã de lauri
ºi astfel a stabilit o ierarhie moralã a sen -
timentelor. În vârful ei se aflã Pe nelopa, cu
mult mai sus decât Calypso. 
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Calypso, ah, Calypso! Mã gândesc adesea
la ea. L-a iubit pe Ulise. Au trãit ºapte ani
îm preu nã. Nu ºtim cât timp a împãrþit Ulise
patul cu Penelopa, cu siguranþã mai puþin.
Cu toate astea, þinem la mare cinste durerea
Penelopei ºi râdem de lacrimile lui Calypso. 

3 
Asemeni unor lovituri de secure, datele

importante marcheazã cu tãieturi adânci is -
toria europeanã a secolului XX. Primul rãz -
boi, din 1914, al doilea, apoi al treilea, cel
mai lung, nu mit rãzboi rece, care se terminã
în 1989 cu dis pariþia comunismului. Pe lângã
aceste mari date care privesc întreaga Eu -
ropã, existã date de importanþã secundarã
care determinã soarta anumitor naþiuni:
anul 1936, cu rãzboiul civil din Spania; anul
1956, cu invazia ruseascã în Un garia; anul
1948, când iugoslavii l-au înfruntat pe Sta -
lin, ºi anul 1991, când au început sã se ucidã
între ei. Scandinavii, olandezii, englezii au
pri vi legiul de a nu fi cunoscut nici o datã
impor tantã dupã 1945, ceea ce le-a permis
sã trãiascã o jumãtate de secol de dulce me -
diocritate. 

Istoria cehilor, în acest secol, se remarcã
prin tr-o rarã frumuseþe matematicã, datoritã
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triplei repetãri a numãrului douãzeci. În
1918, dupã mai multe veacuri, ºi-au do bân -
dit statul inde pendent, iar în 1938 l-au pierdut. 

În 1948, revoluþia comunistã importatã de
la Moscova a inaugurat prin Teroare a doua
pe rioa dã de douãzeci de ani, încheiatã în
1968, când ruºii, înfuriaþi de insolenta eman -
cipare a Cehiei, au invadat-o cu jumãtate de
milion de soldaþi. 

Puterea de ocupaþie s-a instalat cu toatã
for þa în toamna lui 1969 ºi a plecat când ni -
meni nu se aºtepta, în toamna lui 1989, do -
mol, civilizat, cum au plecat atunci toate
regimurile comuniste din Europa: a fost a
treia perioadã de douãzeci de ani. 

Abia în secolul nostru datele istorice au
pus stãpânire pe viaþa fiecãruia cu asemenea
lã co mie. Nu vom putea înþelege viaþa Irenei
în Franþa fãrã sã analizãm mai întâi datele.
În anii ’50 ºi ’60, în Franþa, un emigrant din
þãrile comuniste nu era prea iubit; pentru
francezi, pe atunci, sin gurul rãu adevãrat era
fascismul: Hitler, Mus so lini, Spania lui Franco,
dictaturile din America latinã. ªi doar trep -
tat, spre sfârºitul anilor ’60 ºi în cursul anilor
’70, s-au hotãrât sã priveascã ºi comunismul
ca pe un rãu, chiar dacã unul mai mic, rãul
numãrul doi, sã zicem. În acea epocã, în
1969, au emigrat în Franþa Irena ºi soþul ei.
Au înþeles rapid cã, în comparaþie cu rãul
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