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Rugăciune

Rătăcitor, cu ochii tulburi,
Cu trupul istovit de cale,
Eu cad neputincios, stăpâne,
În faţa strălucirii tale.
În drum mi se desfac prăpăstii,
Şi-n negură se-mbracă zarea.
Eu în genunchi spre tine caut:
Părinte,-orânduie-mi cărarea!

În pieptul zbuciumat de doruri
Eu simt ispitele cum sapă,
Cum vor să-mi tulbure izvorul
Din care sufletul s-adapă.
Din valul lumii lor mă smulge
Şi cu povaţa ta-nţeleaptă,
În veci spre cei rămași în urmă,
Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă.

Dezleagă minţii mele taina
Şi legea farmecelor firii.
Sădește-n braţul meu de-a pururi
Tăria urii și-a iubirii.
Dă-mi cântecul și dă-mi lumina
Şi zvonul firii-ndrăgostite,
Dă-i raza soarelui de vară
Pleoapei mele ostenite.

Alungă patimile mele,
Pe veci strigarea lor o frânge,
Şi de durerea altor inimi
Învaţă-mă pe mine-a plânge.
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Nu rostul meu, de-a pururi pradă
Ursitei maștere și rele,
Ci jalea unei lumi, părinte,
Să plângă-n lacrimile mele.

Dă-mi tot amarul, toată truda
Atâtor doruri fără leacuri,
Dă-mi viforul în care urlă
Şi gem robiile de veacuri.
De mult gem umiliţii-n umbră,
Cu umeri gârbovi de povară...
Durerea lor înfricoșată
În inimă tu mi-o coboară.

În suflet seamănă-mi furtună,
Să-l simt în matca-i cum se zbate,
Cum tot amarul se revarsă
Pe strunele înfiorate;
Şi cum sub bolta lui aprinsă,
În smalţ de fulgere albastre,
Încheagă-și glasul de aramă:
Cântarea pătimirii noastre.

Luceafărul, Budapesta,
1 septembrie 1905
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PlugaRi i

La voi aleargă totdeauna
Truditu-mi suflet să se-nchine;
Voi singuri străjuiţi altarul
Nădejdii noastre de mai bine.
Al vostru-i plânsul strunei mele,
Creștini ce n-aveţi sărbătoare,
Voi, cei mai buni copii ai firii,
Urziţi din lacrimi și sudoare.

Cu mila-i nesfârșită, cerul
Clipirii voastre-nduioșate
I-a dat cea mai curată rază
Din sfânta lui seninătate.
El v-a dat suflet să tresară
Şi inimă să se-nfioare,
De glasul frunzelor din codru,
De șopot tainic de izvoare.

În coapsa grăitoarei miriști
Devreme plugul vostru ară;
E primăvară pe câmpie,
Şi-n ochiul vostru-i primăvară.
Blând tainele vi le desface
Din sânu-i milostiva glie,
Căci toată floarea vă cunoaște
Şi toată frunza ei vă știe.

Purtaţi cu braţele-amândouă
A muncii rodnică povară,
Subt strălucirea-nlăcrimată
A dimineţilor de vară.
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Şi nimeni truda nu v-alină,
Doar bunul cerului părinte,
De sus, pe frunte vă așază
Cununa razelor lui sfinte.

A voastră-i jalea cea mai mare,
A voastră-i truda cea mai sfântă,
Stăpânul vitreg vă lovește,
Când cerul bine-vă-cuvântă.
Dar dacă-n schimbul pâinii voastre,
Piticul vă plătește fiere,
Îndurător v-ascultă Domnul
Şi vă trimite mângâiere.

Când doarme plugul pe rotile,
În pacea serilor de toamnă,
La voi coboară Cosânzeana,
A visurilor noastre doamnă.
Vin crai cu argintate coifuri
Şi-n aur zânele bălaie:
Atâta strălucire-ncape
În bietul bordeiaș de paie.

Fraţi buni ai frunzelor din codru,
Copii ai mândrei bolţi albastre,
Sfinţiţi cu roua suferinţii
Ţărâna plaiurilor noastre!
Din casa voastră, unde-n umbră
Plâng doinele și râde hora,
Va străluci odată vremii
Norocul nostru,-al tuturora.
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A mea e lacrima ce-n tremur
Prin sita genelor se frânge,
Al meu e cântul ce-n pustie
Neputincioasa jale-și plânge.
Ci-n pacea obidirii voastre,
Ca-ntr-un întins adânc de mare,
Trăiește-nfricoșatul vifor
Al vremilor răzbunătoare.

Luceafărul, Budapesta,
1 ianuarie 1905
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noi

La noi sunt codri verzi de brad
Şi câmpuri de mătasă;
La noi atâţia fluturi sunt,
Şi-atâta jale-n casă.
Privighetori din alte ţări
Vin doina să ne-asculte;
La noi sunt cântece și flori
Şi lacrimi multe, multe...

Pe boltă, sus, e mai aprins,
La noi, bătrânul soare,
De când pe plaiurile noastre
Nu pentru noi răsare...
La noi de jale povestesc
A codrilor desișuri,
Şi jale duce Murășul,
Şi duc tustrele Crișuri.

La noi nevestele plângând
Sporesc pe fus fuiorul,
Şi-mbrăţișându-și jalea plâng
Şi tata, și feciorul.
Sub cerul nostru-nduioșat
E mai domoală hora,
Căci cântecele noastre plâng
În ochii tuturora.

Şi fluturii sunt mai sfioși
Când zboară-n zări albastre,
Doar roua de pe trandafiri
E lacrimi de-ale noastre.
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Iar codrii ce-nfrăţiţi cu noi
Își înfioară sânul
Spun că din lacrimi e-mpletit
Şi Oltul, biet, bătrânul...

Avem un vis neîmplinit,
Copil al suferinţii,
De jalea lui ne-au răposat
Şi moșii, și părinţii...
Din vremi uitate, de demult,
Gemând de grele patimi,
Deșertăciunea unui vis
Noi o stropim cu lacrimi.

Luceafărul, Budapesta,
15 ianuarie 1904
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oltul

Mult iscusita vremii slovă
Nu spune clipa milostivă
Ce ne-a-nfrăţit pe veci necazul
Şi veselia deopotrivă...
Mărită fie dimineaţa
Ce-a săvârșit a noastră nuntă,
Bătrâne Olt! – cu buza arsă
Îţi sărutăm unda căruntă.

În cetăţuia ta de apă
Dorm cântecele noastre toate
Şi fierbe tăinuita jale
A visurilor sfărâmate.
Tu împletești în curcubeie
Comoara lacrimilor noastre,
Şi cel mai scump nisip tu-l duci
În vadul Dunării albastre.

La sânul tău vin, în amurguri,
Sfioase, fetele fecioare,
Şi dimineaţa vin neveste
Cu șorţul prins în cingătoare –
Şi vin păstori cu gluga albă,
Din fluier povestindu-și dorul –
Şi câte cântece și lacrimi
Nu duce valul, călătorul...

Drumeţ, bătut de gânduri multe,
Ne lași atât de greu pe noi,
Îmbrăţișându-ne câmpia,
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Te uiţi adesea înapoi.
Așa domol te poartă firea,
Căci duce unda-ţi gânditoare:
Durerea unui neam ce-așteaptă
Demult o dreaptă sărbătoare.

Demult, în vremi mai mari la suflet,
Erai și tu haiduc, moșnege,
Când domni vicleni jucau pe spadă
Să sfarme sfânta noastră lege;
Tu, frate plânsetelor noastre
Şi răzvrătirii noastre frate,
Urlai tăriilor amarul
Mâniei tale-nfricoșate.

Cum tresăreau încremenite,
În jocurile lor buiestre,
Oștiri cu coifuri de aramă
Şi roibi cu aur pe căpestre
Când la strigarea ta de tată
Grăbeau din codri la poiene,
Strângând săcuri a subţioară,
Feciorii mândrei Cosânzene.

Zdrobită-n praf, murea arama,
Şi codrul chiotea, viteazul;
Iar tu, frăţine, mare meșter,
Biruitor frângeai zăgazul
Şi,-mbujorându-te la faţă,
Treceai prin văile afunde,
Încovoindu-ţi îndărătnic
Măreţul tău grumaz de unde.
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Slăvite fărmituri a vremii,
Demult v-am îngropat văleatul...
Neputincios pari și tu astăzi –
Te-a-ncins cu lanţuri împăratul.
Ca unda ta strivită, gemem
Şi noi, tovarășii tăi buni,
Dar de ne-om prăpădi cu toţii,
Tu, Oltule, să ne răzbuni!

Să verși păgân potop de apă
Pe șesul holdelor de aur;
Să piară glia care poartă
Înstrăinatul nost’ tezaur;
Ţărâna trupurilor noastre
S-o scurmi de unde ne-ngropară
Şi să-ţi aduni apele toate –
Să ne mutăm în altă ţară!

Luceafărul, Budapesta,
15 februarie 1904
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casa noastRă

Trei pruni frăţini, ce stau să moară,
Își tremur’ creasta lor bolnavă,
Un vânt le-a spânzurat de vârfuri
Un pumn de fire de otavă.
Cucuta crește prin ogradă,
Şi polomida-i leagă snopii...
– Ce s-a ales din casa asta,
Vecine Neculai al popii!...

De pe pereţii-ngălbeniţi
Se dezlipește-n pături varul,
Şi pragului îmbătrânit
Începe-a-i putrezi stejarul;
Iar dacă razele de soare
Printre șindrile facu-și cale,
Văd sporul pânzei de păianjen
Şi-nfiorate mor de jale.

Cum dorm acum de mult pierdute
Sub vreascurile stinse-a vetrii
Poveștile-nșirate seara
De-atâtea cuscre și cumetri;
Cum tremură cenușa aspră,
Ce-nfioraţi îmi par cărbunii
De vraja care-o mai păstrară
Din câte povesteau străbunii...

Înfipt în meșter-grindă, iată-l,
Răvașul turmelor de oi;
Şireagul lui de crestături
Se uit-atât de trist la noi.
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Îmi duce mintea-n alte vremi
Cu slova-i binecuvântată.
În pragul zilelor de mult
Parcă te văd pe tine, tată.

Şi parc-aud pocnet de bici
Şi glas stăruitor de slugă
Răsare mama-n colţul șurii,
Așază-ncet merindea-n glugă.
Înduioșată, mă sărută
Pe părul meu bălan, pe gură:
„Zi Tatăl nostru seara, dragă,
Şi să te porţi la-nvăţătură!“...

Şi uite-mi trec pe dinainte
În rânduri-rânduri toate cele:
Orașul înnegrit de fumuri
Şi toate plânsetele mele.
Cum m-am făcut apoi cuminte
Cu vremea ce înainta,
Şi m-am trezit pe nesimţite
Că-mi zice satul: „Dumneata...“

Şi câtor strigături la joc
Ţineam cu glasul meu ison,
De câte ori am spus povestea
Lui Alexandru Machedon.
Şi ca un cântec, cum s-a stins
Frumoasa mea copilărie –
Şi dragostea de două veri
Cu fata popii Irimie...
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Cu valul vremilor ce curg
Atâtea cântece s-au dus,
Şi valul vremilor ce curg
Atâtea cântece-a răpus...
Eu vă sărut, păreţi străbuni,
Pe varul alb, scobit de ploaie...
 ...............................................
De ce-ţi ștergi ochii cu cămașa,
Ori plângi, vecine Niculaie?...

Luceafărul, Budapesta,
1 august 1903
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aPostolul

Ca o vecernie domoală
Se stinge zvonul din dumbravă,
Pleoapa soarele-și închide
Sus, pe-o căpiţă de otavă.
Norodul a cuprins podmolul
Lângă frăgarul din uliţă –
De cârjă sprijinit răsare
Bătrânul preot la portiţă.

Moșneag albit de zile negre,
Așa îl pomenise satul,
Pe pieptărelul lui de lână
Purtând un ban de la-mpăratul.
Domol, în mijloc se așază,
Şi sprijinind încet toiagul,
Clipind din genele cărunte,
Începe-a povesti moșneagul.

Întreg poporul ia aminte,
Ascultă jalnica poveste.
Şi fusul se oprește-n mâna
Înduioșatelor neveste.
Moșnegii toţi fărâmă lacrimi
Cu genele tremurătoare,
Aprinși, feciorii strâng prăseaua
Cuţitului din cingătoare.

Atâtea patimi plâng în glasul
Cuvântătorului părinte,
Şi-atâta dor aprind în inimi
De clipa răzbunării sfinte.
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Bătrânul mag înalţă fruntea,
Ce sfânt e graiul gurii sale:
Din el va lumina norocul
Acestui neam sfârșit de jale!

Același dor tresare-n piepturi
Când glasul strigător răsună,
Şi geamăt înfioară firea
Prelung și greu, ca o furtună.
Frăgarul își îndoaie coapsa,
Iar de prin văi purcede vântul,
Prin largul albelor văzduhuri,
Să ducă cerului cuvântul.

Din cetăţuia strălucirii
Coboară razele de lună,
Pe-argintul frunţii lui boltite
Din aur împletesc cunună.
Cuvine-se hirotonirea
Cu harul cerurilor ţie,
Drept-vestitorule apostol
Al unei vremi ce va să vie!

Luceafărul, Budapesta,
15 ianuarie 1904
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Dascălul

Moșneag senin, eu tâmpla ta curată
O cer pe veci nădejdii mele pază.
Din soarele copilăriei mele
Pe fruntea ta mai licărește-o rază.
În suflet simt cum negura se sfarmă
Şi se-mpletește albă dimineaţă
Când ochiul tău în inimă-mi coboară,
Topind încet cetatea ei de gheaţă.

Azi, ca un sfânt dintr-o icoană veche,
Blând îmi răsai cu faţa ta blajină,
Cu zâmbet bun, cu ochi cuminţi și limpezi,
Strălucitori de lacrimi și lumină.
Cu tine-aduci atâtea nestemate
Din îngropatul vremilor tezaur,
Şi amintirea-n ţara ei mă poartă,
Cu pas încet, în carul ei de aur...

Mă văd în pragul zilelor mai bune...
O casă-n deal, cu strașine plecate,
Unde-asculta de sfaturile tale
Atâta râs și-atâta sănătate.
În frunte, tu păreai un mag din basme
Când soarele, trecând peste fântână,
Blând pătrundea prin strașina de paie
Şi lumină bucoavna ta bătrână.

A fost demult. – O rază care luptă
Zadarnic cu câmpiile de gheaţă.
Vezi, astăzi valul altei vieţi mă poartă
Şi-nţelepciunea altei lumi mă-nvaţă.
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Dar sufletul și-acum își are cuibul
Acolo sus, în satul de sub munte,
Unde și azi zâmbește, împăcată,
Curata cinste-a pletelor cărunte.

Bucoavna ta, subt pragul de pe grindă,
Își hodinește-nvăţătura moartă,
Dar glasul tău și azi, la zi de praznic,
Toată povara greului o poartă.
Pierdut ascult troparul tău din strană
Şi tainică și sfântă-mi pare clipa,
Pare că duhul altei lumi m-atinge,
În zbor domol, pe frunte cu aripa.

Căci simt plutind prin fumul de tămâie
Sfinţenia cântării preacurate,
Ce-a rumenit o lume cu senina
Cucernicie-a vremilor uitate.
Şi-n ochii tăi văd strălucind scânteia
Din focul mare-al dragostei de lege,
Ce prin potopul veacurilor negre
Ne-a luminat cărările pribege.

Luceafărul, Budapesta,
15 august 1905
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Dăscăliţa

Când, tremurându-și jalea și sfiala,
Un cânt pribeag îmbrăţișează firea,
Şi-un trandafir crescut în umbră moare,
Şi soare nu-i să-i plângă risipirea,
Eu plâng atunci, căci tu-mi răsai în zare,
A vremii noastre dreaptă muceniţă,
Copil blajin, cuminte prea devreme,
Sfielnică, bălaie dăscăliţă.

Ca strălucirea ochilor tăi limpezi,
Poveste nu-i mai jalnic povestită,
Tu ești din leagăn soră cu sfiala,
Pe buza ta n-a tremurat ispită.
Cununa ta de zile și de visuri
Au împletit-o rele ursitoare,
Ca fruntea ta nu-i frunte de zăpadă,
Şi mâna nu-i atâtea știutoare.

Moșnegi, ceteţi ai cărţilor de strană,
Din graiul tău culeg învăţătură,
E scrisă parcă-n zâmbetele tale
Seninătatea slovei din scriptură.
În barba lor, căruntă ca amurgul,
Ei strâng prinosul lacrimilor sfinte,
Căci văd aievea întrupat ceaslovul
În vorba ta domoală și cuminte.

La tine vin nevestele să-și plângă
Feciorii duși în slujbă la-mpăratul,
Şi tu ascunzi o lacrimă-ntre slove,
În alte ţări când le trimiţi oftatul...
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Şi fete vin, să le-nflorești altiţa,
La pragul tău e plină ulicioara,
Şi fetele își șopotesc în taină:
„Ce mâni frumoase are domnișoara!“

... Așa, grijind copiii altor mame,
Te stingi zâmbind în calea ta, fecioară,
Iar căpătâiul somnului tău vitreg
De-un vis deșert zadarnic se-nfioară.
Tu parc-auzi cum picură la geamuri
Un ciripit de pui de rândunică
Şi-un gând răzleţ îţi înfierbântă tâmpla,
Cu tine-adoarme-o dulce, sfântă frică.

Sfios, amurgul toamnei mohorâte
Își mișcă-ncet podoaba lui bolnavă,
Ca din cădelniţi fumul de tămâie,
Prelung se zbate frunza din dumbravă.
Tu stai în prag, și din frăgar o frunză
La sânul tău s-a coborât să moară,
Iar vântul spune crengilor plecate
Povestea ta, frumoasă domnișoară...

Luceafărul, Budapesta,
1 aprilie 1904
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BătRâni

De ce m-aţi dus de lângă voi,
De ce m-aţi dus de-acasă?
Să fi rămas fecior de plug.
Să fi rămas la coasă.

Atunci eu nu mai rătăceam
Pe-atâtea căi răzleţe,
Şi-aveaţi și voi în curte-acum
Un stâlp la bătrâneţe.

M-aș fi-nsurat când isprăveam
Cu slujba la-mpăratul,
Mi-ar fi azi casa-n rând cu toţi...
Cum m-ar cinsti azi satul...

Câţi ai avea azi dumneata
Nepoţi, să-ţi zică: „Moșu...“
Le-ai spune spuză de povești...
Cu Împăratu Roșu...
 ...............................................
Așa... vă treceţi, bieţi bătrâni,
Cu rugi la Preacurata,
Şi plânge mama pe ceaslov,
Şi-n barbă plânge tata...

Luceafărul, Budapesta,
1 decembrie 1902
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ReîntoRs

Stăpâne codru, crai bătrân:
Mai ţii-le tu minte, oare?...
La umbra unui fir de nalbă
Plângea o floare de cicoare,
Şi-un firicel de izmă-creaţă
Se săruta atunci cu Oltul...
Atunci m-am dus în lume eu,
Feciorul lui Iosif preotul!

Părinte-al meu din vremi de mult,
Era și-o casă la răscruci...
Era a noastră... Nu știu, tu
Aminte dacă-ţi mai aduci?...
Că matca Oltului bătea
La colţul casei într-un soc,
Şi-n Olt se oglindeau, din geam,
Trei rădăcini de busuioc...

Când mi-am luat într-un amurg
De frunza ta bunul rămas,
Era și tata... Ştii-l tu?...
Şi mama sta sfârșită-n glas...
Şi hâtrul dascălu’ Ilie,
Cel înţelept, glumeţ și șchiop,
La vatră răzimat spunea
O pilduire din Isop...

Bătrâne codru! Eu m-am dus,
Răpus de-un gând nebun, pesemne,
Uitat-am pilda lui Isop,
Vârtejului să nu mă-ndemne...
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Dar ostenit, odat’ privind
La zarea cerului albastră,
Am plâns, și gândul m-a bătut
Să mă întorc la casa noastră!...

... Şi m-am întors, stăpâne-al meu!...
Dar casa noastră nu mai este...
Azi, rogu-te, să-mi spui din frunză
Îndurerata ei poveste!
Că dascălu’ Ilie-i mort...
Cum s-a schimbat de-atuncea satul...
Şi Oltului i-a mutat matca
Poruncă de la împăratul...

Cinstite crai! A fost demult.
Că s-a schimbat atât de-atunci:
Seninul razelor de soare
Şi faţa florilor din lunci...
Şi-n valul vremilor s-a dus
A vieţii mele dimineaţă,
Cum s-o fi dus demult pe Olt
Cel firicel de izmă-creaţă...

Zadarnic cat stolul de visuri
Ce printre paltini se pierdură
Şi dorurile mele scrise
Pe faţa foilor de mură...
Şi toate râsetele mele
Din alunișul din zăvoi,
Şi plânsul meu de-odinioară...
Ne-aveam atât de bine noi...
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Azi, lasă-ţi freamătul să-mi pară
Un mulcom zvon de patrafire,
Ce blând asupra mea-și pogoară
Duioasa lor hirotonire...
Şi spune-i vântului să tacă
Când va porni de-aici la plai:
Că răposatul n-a fost vrednic
De poala ta, bătrâne crai!

Luceafărul, Budapesta,
1 octombrie 1902
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DePaRte

Vezi luna-n cingătoarea
Aprinsei bolţi albastre,
Argintul ei tivește
Şi pragul casei noastre.

Şi uite,-n clipa asta
Eu nu știu ce mă-ndeamnă
Să simt întreg amarul
Acestei nopţi de toamnă.

Dar parcă plâng copacii
Din frunzele lor moarte,
Şi parc-aud un cântec
Cum tremură departe.

Aievea simt în suflet
Cum jalea lui m-apasă –
Aș vrea să fiu acuma
În sat la noi, acasă.

S-ascult cântarea blândă
Cum picură domoală.
Şi capul greu de gânduri
Să-l culc la mama-n poală.

Ea, biata, să-mi sărute
Şuviţele pe frunte,
Norocul să mi-l vadă
În firele cărunte.
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Încetișor la sânu-i
Obrajii să-mi îngroape,
Şi lacrima nădejdii
Să-i tremure-n pleoape.

Şi lacrima nădejdii
Pe fruntea mea să cadă:
Un picur de văpaie
Pe-un bulgăr de zăpadă.

Luceafărul, Budapesta,
1 decembrie 1904
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DoRinţa

Departe-aș vrea de-aici să vii,
În alte lumi senine,
În dimineaţa de Florii
Să mă cunun cu tine.

Să ne-așezăm în sat la noi,
S-avem în deal o casă.
Să fiu cel mai cuminte-n sat,
Şi tu, cea mai frumoasă.

Să vie și mama la noi,
Că-i necăjită tare,
Să aibă tihn-un an ori doi,
Ori cât pământ mai are.

Acolo să trăim în munţi
De cât trai avem parte,
Sătenii seara să-i adun
Şi să le spun din carte:

Că sunt din neam împărătesc,
Din ţară-ndepărtată,
Că tot pământul rotogol
Era al lor odată...

Şi că azi oamenii-nvăţaţi
Așteaptă să se nască
Un tânăr crai coborâtor
Din legea românească.
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Copiii noștri să-i înveţi
Tu: Crezul... Născătoarea...
S-ajung să-i văd cântând pe toţi
În strană, sărbătoarea.

Atunce, împăcat cu rostul
Acestei lumi deșerte,
Să mor, să-mi zică satu-ntreg
Un: „Dumnezeu să-l ierte!“

Iar popii nostru-ntâmplător
Vreun oaspe-atunci să-i vie:
„Pe cine-ngropi, părinte, azi?“
„Pe-un om de omenie!...“

Luceafărul, Budapesta,
15 septembrie 1902
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ZaDaRnic

Noroc, logofeţi de-acum zece ani!
Primiţi-mă, rogu-vă, iarăși,
Şi gândului vostru mă faceţi părtaș,
Şi glumelor voastre, tovarăș.

Departe-am fost eu, frățâni, la oraș,
Şi legea pe-acolo nu-i bună,
Crâșmarii te mint și lăutarii nu știu
Aievea ce-i graiul din strună.

De-aceea mă-ntorc să mai joc înc-o dată
Senina și vesela horă,
Cumătră cu sufletul vostru curat,
Cu biata mea inimă, soră.

Așa! Să le văd închegându-se-n lanţ
Vânjoasele braţe rotunde,
Şi tropotul vostru din greu apăsat
Tărâmul să stea să-l scufunde.

Așa! M-așteptaţi, vin și eu cu voi,
Cămașa răsfrâng-o de mâneci,
Să-ncepem alaiul, vrăjmașul alai,
De praznicul sfintei Dumineci.

Un pas înainte și doi înapoi,
La dreapta, la stânga,-nainte...
Un pas ........................................
......................................................
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Lăsaţi-mă! – Mă duc. Cetesc
În ochii voștrii,-ai tuturora:
Nu e de rândul cetei noastre
Cine-a uitat să joace hora.

Tribuna, Sibiu,
6–19 februarie 1902
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De-o să moR

De-oi muri la primăvară,
Să mă plângeţi tu și mama:
Amândouă să mă plângeţi
Şi să vă cerniţi năframa.

Nimeni altul nu jelească
Răposata voastră fală,
Şi vă rog, cu îngroparea
Nu vă faceţi cheltuială...

Să-l chemaţi pe popa Naie
Să-mi citească din Scriptură,
Şi să spună cuvântare,
C-am fost om cu-nvăţătură.

Dar că m-am născut, pesemne,
Într-o zodie ciudată,
De m-a bătut nenorocul
De pe lumea asta toată.

Are să-ntristeze satul
Rostul meu atât de jelnic,
I-or cădea și popii Naie
Lacrimi multe-n molitfelnic.

Voi să-i daţi lui popa Naie
Liturghii o lună-ntreagă,
Că-i sărac și popa Naie
Şi n-are bucate, dragă.

Luceafărul, Budapesta,
15 februarie 1903
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în coDRu

Când rătăcind, bătrâne codru,
Ajung la sânul tău de tată,
La poarta-mpărăţiei tale
Plec fruntea mea înfierbântată.
Eu simt că-n lung șirag de lacrimi
Se sfarm-al genei mele tremur,
Şi ca un făcător de rele
La poarta ta eu mă cutremur.

Curat e duhul lumii tale,
Căci Dumnezeu cel sfânt și mare
Subt bolta ta înrourată
Își ţine mândra sărbătoare.
Tu-l prăznuiești cu glas de clopot
Şi cu răsunet de chimvale
Pe cel ce-atâtea înţelesuri
Gătit-a strălucirii tale.

Amurgul învestmântă-n umbre
Smerita frunzei frământare,
Şi pare tânguiosul freamăt
Un glas cucernic de tropare.
Nu-i jalea pătimirii tale
Tremurătoarea ta plânsoare,
Ci-i cântecul de-ngropăciune
Al doinei noastre, care moare.

Departe s-a aprins un fulger,
Lovind în creasta ta năpraznic,
Şi-n tot hotarul tău mânia
Şi-a început păgânul praznic.
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E-al răzvrătirii noastre tunet,
Şi-n neagra ta cutremurare,
Atâtea veacuri umilite
Își gem strivita răzbunare.

Iar dacă printre paltini luna
Își frânge razele curate,
Vărsând sfiala ei gălbuie
Pe frunzele înfiorate,
În picătura de lumină,
Din geana zorilor albastre,
Eu văd cum tremură și-nvie
Nădejdea visurilor noastre.

S-ar oţeli piticul suflet
Atunci când mila ta,-mpărate,
Mi-ar lumina o clipă taina
Măririi tale-nfricoșate...
Pe strunele neputincioase
S-ar zămisli cântarea sfântă
Dând înţeles vieţii mele
Şi morţii, ferecându-i ţântă!

Luceafărul, Budapesta,
15 mai 1905



P o e z i i 39

Dimineaţa

Cu grele răsuflete apele dorm,
Pe lanuri dorm spicele grele,
Asupra pădurii veghează de sus
Cetatea eternelor stele.
Luceafărul bolnav în lumea de-ngheţ
Clipește din gene molatic,
Când dorul pribeag, de pe-o creastă de ulm,
Şi-l geme porumbul sălbatic...

În geamăt se-nalţă durerea la cer,
Câmpii de lumini să-nfioare,
Luceafărul simte văpaia arzând
Şi tremură, bietul, și moare.
Cu ochii plânși, stelele toate se duc
Pe patul de nori să se culce;
Din dragostea stinsă în neguri de zări
Lin picură liniștea dulce.

În taina tăcerii pornește-se vânt
Să mângâie trestia-n vale,
Pe-ascuns o sărută, dar dragostea lui
O văd licuricii din cale.
Şi-o spun licuricii la frunze de soc,
Şi socul pădurii o spune,
Şi frunzele toate grăbite tresar
Şi-ncepe pădurea să sune.

Se duce iar vântul, pribeagul drumeţ,
Sfios fâlfâind din aripă,
Din doru-i aprins și în veci călător
O doină domol se-nfiripă.



O c t a v i a n  G O G a40

Şi doina o cântă alunii din crâng
Şi-o tremură-n murmur izvorul,
Şi doina trezește și turma din deal,
Şi turma trezește păstorul.

Din funduri de peșteri vin umbre șirag
S-asculte amarul cântării,
De patima doinei și umbrele mor,
Cu lacrimi plâng genele zării.
Şi doina se zbate, și frunzele plâng,
Şi codrul prelung se-nfioară,
Când, iată, prin neguri cu sârg străbătând
O rază solie coboară:

Deschideţi larg poarta, cărunţilor brazi,
Să vie-mpăratul măririi,
Să mângâie jalea nestinsului dor,
Să-mpace durerile firii...

Luceafărul, Budapesta,
15 aprilie 1904
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Pe înseRate

Mireasa ceriului albastru
Își împânzește-n ape chipul,
De vraja ei tresare unda
Şi-nfiorează-se nisipul.

S-aștern bobiţele de rouă
Pe-ntinsul luncii patrafir:
Din mâna ceriului, părinte,
Se cerne preacuratul mir...

În mulcom zvon se-mbrăţișează
Cu apa trestia bolnavă –
Doi licurici și-aprind sfiala
În adăpostul de otavă.

S-aude toaca cum, grăbită,
În fag o bate-o gheunoaie –
Se odihnesc pe iarbă mieii,
Şi zurgălăii de cioaie.

Domol purcede glas de schijă
De la clopotniţa din deal,
Să povestească lumii jalea
Înstrăinatului Ardeal.

Luceafărul, Budapesta,
1 ianuarie 1904



O c t a v i a n  G O G a42

De la noi

Cu fruntea-n ţărână, plângând azi ne vezi,
Din slavă, cerescule soare;
Rugămu-ne ţie, azi sufletul nostru
Tu lasă-l departe să zboare,
Trimite și vântul, pribeagul drumeţ,
El, crainicul bolţii albastre,
Să ducă departe, pe aripa lui,
Cuvântul strigărilor noastre.

Acolo, departe, spre soare-răsare,
În freamăt de foi din dumbravă,
Pe veci cetluite în marmură rece,
Dorm clipele noastre de slavă,
Voi sunteţi acolo, viteji pârcălabi,
Şi voi, preacinstiţilor vornici,
Statornici în cinstea de lege și ţară,
În focul credinţei statornici.

Acolo dormi și tu, arhanghel bătrân,
Tu, Ştefane, sfânt voievoade,
Ce-ai scris strălucirea norodului tău
Cu sânge dușman de noroade.
De sfânta ta dreaptă, de spada ta sfântă
Spun toate poveștile slovei.
Să nu se înfioare de numele tău
Nu-i frunză în codrii Moldovei...

Azi mașteră-i vremea... Acum văduvite
Zac sfintele tale oţele,
Şi luna, când trece, de milă tresare,
Căci vede rugina pe ele.
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Amarnic ne poartă pe strâmbe cărări
Vicleana și vitrega soarte,
Mărit voievoade, în ţara ta azi
Şi vise și fulgere-s moarte...

Noi suntem drumeţii piticelor vremi,
Pitici în putinţă și vrere,
Copii fără sprijin, ne scurgem viaţa
Din dor și din nemângâiere.
A noastră moșie, frumoasă nespus,
Grumazul și-a-ntins spre pierzare,
Căci braţele noastre azi spadă nu strâng,
Şi steag ţara noastră nu are...

Măria Ta! Suntem bătuţi de nevoi!
La noi în zadar ară plugul,
Căci holdelor noastre cu spicul de aur
Străinul le fură belșugul.
Am vrea să purcedem cu jertfele laudei,
Dar n-avem nimica la casă...
Măria Ta! Toate străinii le duc,
Şi numai cu lacrimi ne lasă...

Dar spunem cu toţii nevestelor noastre
Să plângă cu lacrimi de jale,
Potopul să treacă și plaiuri și munte,
Să spele oţelele tale.
Atunci, când în soare din nou străluci-vor,
De sus, din a ta-mpărăţie,
Crai tânăr, crai mândru, crai nou să le-ncingă,
Trimite, rugămu-ne ţie!

Luceafărul, Budapesta,
1 iulie 1904
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cântăReţiloR De la oRaş

Voi n-aveţi flori, nici cântece, nici fluturi,
Căci soarele în ţara voastră moare;
Voi în zadar cerșiţi acolo-n umbră
Din cerul sfânt o rază să coboare.
E frig la voi, și-i moartă strălucirea
Cetăţilor cu turnul de aramă,
Bieţi cântăreţi cu aripile frânte,
În alte zări cuvântul meu vă cheamă...

Veniţi, veniţi să-ngenunchem cu toţii:
Pământul negru-i vechiul nostru tată;
La sânul lui să râdem și să plângem,
Cu sufletul și inima curată.
Să fim copiii iscusiţi ai firii,
Să învăţăm din sfânta ei cântare.
Să furișăm în mintea noastră picuri
Din înţeleapta firii îndrumare.

Veniţi, veniţi în ceasul dimineţii,
Când, subt clipirea bolţii-mbujorate,
Sărbătorește-al Învierii praznic
Biserica de frunze-nrourate.
Când umbre mor și scapără lumina
Din negură zburând biruitoare,
Veniţi, veniţi, să cad-asupra voastră
Hirotonirea razelor de soare.

Să ne-nfrăţim cu zvonul și viaţa
Ce saltă-n zori când se pornește plugul,
S-adăpostim în suflete mândria
Livezilor ce-și mlădie belșugul.
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Iar când amurgu-n haina lui cernită
Cărunţii brazi începe să-nvestmânte,
Noi să privim luceafărul din zare,
Şi-atunci să zicem strunelor să cânte...

Din freamătul dumbrăvii-nlăcrimate,
Din argintatul tort al lunii pline,
Din șopotul izvoarelor de munte
Să împletim noi cântece senine.
Iar trăznetul, ce înfioară bolta
Când fulgere potrivnice se-ncaier’,
Şi mugetul înfricoșat al apei
Să ferece al strunei noastre vaier.

Să piară umbra zidurilor negre,
Ce-ntunecă o melodie sfântă,
Curatul chip al farmecelor firii
Să scânteie când glasul nost’ cuvântă.
Căci Dumnezeul neamurilor toate,
Sub strălucirea mândrei bolţi albastre,
În codrii verzi și-n negrele ogoare
A semănat nădejdea vieţii noastre...

Sămănătorul, București,
3 octombrie 1904
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saRa

Bolta și-a cernit năframa
Ca o mamă întristată,
Floarea-soarelui pe câmpuri
Pleacă fruntea-ngândurată.

Zarea-și picură argintul
Pe ovezele de aur,
Ostenit, din aripi bate,
Ca un vis pribeag, un graur.

Codrul cântăreţii-și culcă,
Doarme trestia bolnavă,
Dorm doi pui de nevăstuică
Sub o brazdă de otavă.

S-a oprit trudita moară,
Doarme apa la irugă,
Răzimat pe coate-adoarme
Un cioban întins pe glugă.

Doarme cerul și pământul
Într-o dulce-mbrăţișare...
Doar izvorul mai tresaltă
Ca un sân de fată mare.

Luceafărul, Budapesta,
1 septembrie 1904
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lăutaRul

Dezgroapă, moșnege, cu mâinile-n tremur,
Comoara ta veche de jale...
Tu porţi ferecate durerile noastre
În vaierul strunelor tale.
În ele-mpletit-au străbunii cucernici
Credinţa visării deșarte,
Şi-n graiul lor plânge și n-are repaos
Amarul nădejdilor moarte.

Se-ndoaie, se-ntinde și tremură arcul,
Şi lemnul prelung se-nfioară
Când două mărgele, ca mirul de limpezi,
Din gene se scurg pe vioară
... Ne cântă bătrânul... – Cărunta pleoapă
O vezi cum povara-și frământă...
Cum mâna lui cade... I-alunecă arcul...
– Mai cântă, lăutare, mai cântă!...

S-a stinge și roua pleoapelor noastre,
Şi ochii lumina și-or frânge,
Ci strâns cetluită de marmura vremii
Cântarea ta vecinic va plânge.
Pe aripi de vânturi trăi-va pribeagă
Oftarea ta sfântă, moșnege,
De jalea-i răzleaţă va plânge amurgul
Şi plânge-vor fraţii de-o lege.

Vor geme pe plaiuri izvoarele-n noapte
Şi-ncet grăitoarele unde,
Bătrânilor codri și-or spune mustrarea,
Iar codrii cu glas vor răspunde...
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Pe rând vor începe să freamăte brazii,
Gătindu-și cetatea măiastră,
Şi focuri pe creste pe rând rumeni-vor
A bolţii năframă albastră...

Când soarele mândru din nori va purcede
Văzduhul senin să-ntretaie,
Aprinsă scânteia ascunselor doruri
Va arde cu munţi de văpaie.
Un vifor năpraznic, cu braţe de flacări,
Topi-va în goana lui cruntă,
Din jalea pribeagă a strunelor tale
Măreaţă cântare de nuntă!

Luceafărul, Budapesta,
15 ianuarie 1905
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a muRit.. .

De-o zi-ntreagă plâng alături biata Mura cu fecioru.
În bordei, pe masa-ntinsă, doarme astăzi Laie Chioru.

De-nvălire o vecină s-a-ndurat cu două straie,
Şi drept pernă, o desagă a umplut Mura cu paie.

L-a legat pe sub bărbie cu năframa de mătasă,
O scumpete pusă-n ladă de pe când era mireasă.

Busuioc și izmă-creaţă a adus cumătra dar,
Iar pe buzele-nnegrite a pus Mura un creiţar.

Într-un ciob zăcuse banul, în firidă, la o parte,
Nu mai umblă azi, și Mura de păcat se teme foarte...

Între foi de nuc, alături, lângă fruntea lui de ceară,
Ostenit se-ntinde arcul pe grumazul de vioară.

Doi cărbuni sfiala-și scapăt’, adormind sub pirostrii,
Întunerecul coboară prin ferestrele pustii...

Mura stă pe faţa vetrii și-i cad lacrimi în cenușe...
Leneș scârţâie ţâţâna ruginită de la ușe.

Se ivește-n prag copila judelui Zăbun, cea mare,
Şi din mâneca cămășii scoate-ncet o lumânare.

Cruce-și face – o aprinde... Tremurând, para gălbuie
Nu se-ndeamnă de sfială, cât pe-aci era s-apuie...



O c t a v i a n  G O G a50

– Nu mai plânge, Mură, leică, zice fata lăcrămând.
Mura stă cu faţa stinsă și răzleţ o paște-un gând!

Ce viaţă fără milă... Lângă mort, la căpătâi,
I-a fost dat să ardă-n casă lumânarea cea dintâi...

Luceafărul, Budapesta,
1 februarie 1904
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la gRoaPa lui laie

Am venit să-ţi spun o vorbă
Azi, când pleci în ţări mai bune,
Niculaie, Laie Chioru,
Cântăreţ din patru strune;

Du-l cu tine meșteșugul
Care ne-ntărea soboru:
Meștere a nouă sate,
Lăutare, Laie Chioru!

Unde norii-și ţin popasul
În lăcaș de mărgărint,
Şede Domnul cu Sânpetru
La o masă de argint.

Tu să-ţi pleci ușor genunchii
Şi ușor să-ţi pleci grumazul,
Şi pe umerii vioarei
Să-ţi apeși domol obrazul.

Şi să cânţi un cântec, Laie,
Cum se cântă-n sat la noi,
Când se tânguie ciobanul
După turma lui de oi.

Povesti-va atunci struna
Înălţimilor albastre
Vremea lungă câtă jale
Scris-a-n sufletele noastre.
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S-ar întuneca pământul,
C-ar veni, veni, ţigane,
Toate stelele s-asculte
Glasul strunei năzdrăvane.

Blând zâmbire-ar Milostivul...
Iar din geana lui de-argint
Lacrim-ar cădea-n adâncul
Norilor de mărgărint.

Ni s-ar stinge-atunci necazul
Ce de mult ne petrecea:
Între stelele de pază
Am avea și noi o stea!

Luceafărul, Budapesta,
1 ianuarie 1904
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cântece

I

Sus la cârciumă-n Dealu-Mare
De trei zile ţin soboru...
De trei zile beau și-mi zice
Din lăută Laie Chioru!

De trei zile, măi copile!
Doru-i greu și jalea-i multă,
Şi tot zice, să le-aline,
Laie Chioru din lăută.

Zi, măi Laie, înc-un cântec
De-o cămașă cu altiţă
Şi de-un drac cu ochii vineţi,
De-o Aniţă-cârciumăriţă.

C-a trecut și postul mare,
Şi moșia mi-e arată,
Şi crâșmaru-i dus la târguri...
Foaie verde, foaie lată!

Zi, măi Laie, de-o bălaie
Cu trupșor subţire, nalt...
Tu c-un ochi nu vezi, ţigane,
Să-l închizi și celălalt!...

Luceafărul, Budapesta,
15 martie 1903
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II

Măi crâșmare Niculaie,
Ce mai zici de lumea asta?
Dumnezeu să-ţi ţie vinul,
Şi norocul, și nevasta!

Cum mai umblă târgurile?
Băutura-i acră, vere,
Dar ţi-e harnică nevasta,
Arz-o focul de muiere!

Bea și tu cu mine astăzi,
Că eu beau să-mi stâmpăr doru,
Parcă-i alta lumea asta
Când ne zice Laie Chioru.

Laie Chioru – bată-l Domnu –
El nu vede toate cele;
Ştie două din lăută:
Una-i dor, și una-i jele.

Când de dor ne zice Laie,
Tremură cupa pe masă;
Când de jale cântă Laie,
Zboară cupa pe fereastră.

Şi-ar aprinde-atuncea satul...
Să-l văd pară, vâlvătaie...
Ochii vineţi foc să-i arză...
Măi crâșmare Niculaie!

Luceafărul, Budapesta,
1 mai 1903
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III

Bea și dumneata, părinte,
Dumnezeu să-ţi ţie darul,
Să mai poţi ceti psaltirea
Şi să poţi goli paharul.

Că noi bem de patru zile
Cu crâșmarul, umfle-l zmeii,
Bem, părinte, ca la nunta
De la Cana Galileii.

Ce-ar mai fi de lumea asta,
– Zice-alaltăieri vecinul –
Ca la nunta de la Cana,
De-am găti din apă vinul?

N-ar fi bine, măi vecine!
N-ar fi crâșme-atunci deloc,
Şi crâșmarul Niculaie
Nu s-ar duce-n iarmaroc...

N-ar mai fi nici Laie Chioru,
Ţie-l paza maicii sfinte,
Nici Aniţa-cârcimăriţa,
Şi ne-am prăpădi, părinte!...

Luceafărul, Budapesta,
1 iunie 1903
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IV

Lună, lună, stea vicleană,
Neam de fire de vădană,
De ce dorurile mele
Spusu-le-ai la stele?

Stelele, sus, călătoare,
Fete mari, clevetitoare,
Mi-au dus vântului oftatul
Şi mă știe satul.

Luceafărul, Budapesta,
15 martie 1904

V

Dorurile mele
N-au întruchipare,
Dorurile mele-s
Frunze pe cărare...
Spulberate și strivite frunze pe cărare.

În zadar le caut
Visurile mele,
Strălucită salbă,
Salbă de mărgele...
Minunată și pierdută salbă de mărgele.

Tot ce-mi ţese noaptea,
Zorile-mi destramă,
Mi s-a dus norocul...
Nu-l mai plânge, mamă...
La icoana Preacuratei nu-l mai plânge, mamă.
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VI

Fată mare, fată mare,
Călătoare printre stele,
Vin la tine-n miez de noapte
Toate visurile mele.

La fereastra ta, șirete,
Bat din aripi de mătasă,
Fată mare, fată mare,
Lasă-le să vie-n casă.

Tremurând să treacă geamul,
Să se-nșiruie mărunte
Pe șuviţa de pe tâmplă,
Pe șuviţa de pe frunte.

Fată mare,-n zorii zilei
Te-a vedea seninul soare
Strălucind cu o cunună
De albe mărgăritare.

Luceafărul, Budapesta,
1 decembrie 1903
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PRiBeag

Plânge-o mierlă-ntr-o răchită
La răscruci în Dealu-Mare...
Suie-n pas domol răzorul
Un voinic pe murg-călare...

Jos, în smalţ de soare-apune,
Turla satului străluce;
Sapă murgul și nechează
Şi-nspre vale vrea s-apuce...

Se înalţă-n șa voinicul,
Vede-o casă-ntre poiene,
Şi cu mâneca cămășii
Zvânt-o lacrimă din gene...

Într-o clipă strânge frâul
Şi-l îndeamnă-n altă parte,
Dârz pleoapele-și închide...
„Du-mă, murgule, departe!...“

Sfărmând jgheabul cu potcoava
Drumului s-așterne murgul –
Peste plopi cu frunza rară
Cade-nlăcrimat amurgul...

Luceafărul, Budapesta,
1 decembrie 1904
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Pace

Luna-și picură argintul,
Tremurându-l pe fereastră;
Vede-atâta împăcare
Străjuind căsuţa noastră.

Lângă pat, zâmbind, stă mama,
Adormindu-și copilașii,
Cămășuţa cu mătasă
Le-a cusut mâna nănașii.

Numai moșul povestește,
Așezat pe faţa vetrii –
Dumiriţi de-o pildă veche,
Îl ascultă doi cumetri.

Dar auzi! Căţelul latră,
S-aud șopote-n ogradă
Şi s-aude, subt opincă,
Scârţâitul de zăpadă.

S-a curmat deodat’ povestea
Şi-i tăcere mută-n casă –
Osteniţi dorm ochelarii
Pe ceaslovul de pe masă.

Licărind o raz-atinge
Geamul ușii de la tindă,
De trei glasuri legănată,
Se-nfiripă o colindă...
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De subt ţol ridică fruntea
Două feţe bucălaie...
Blând zâmbește din icoană
Cuviosul Niculaie...

Luceafărul, Budapesta,
1 ianuarie 1905
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caDe-o lacRimă

După plopi cu frunza rară
Își desface luna sânul,
Vede-arama numărându-și
Barbă-Putredă, jupânul.

În ajun de miez de noapte
Tremură de chiot hanul,
Din ungherul unei laviţi
Cântă Iepure, ţiganul.

O păreche râde-n umbra
Nucului de la portiţă:
Stă de gât cu-o văduvioară
Pristăvelul Niculiţă.

Şi se bucură tot satul,
Vin feciori din cătănie,
Sprinten ţârlăie tilinca,
Şi-i atâta veselie...

Doar la geam stă singurică
Fata jidovului, Ida,
Cu ochi verzi ca leușteanul,
Cu păr roș ca cărămida.

Cade-o lacrimă din ochii-i,
Leneș prelingând fereastra...
Suflet obidit și singur,
Ce mai caţi pe lumea asta?...

Luceafărul, Budapesta,
1 martie 1904
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singuR

Bolnăvit de doruri multe,
Moare-n geam azi busuiocul.
Ni s-a dus în altă ţară
Amândurora norocul.

Şi grădina mi-e pustie,
Lăcrămând se stinge macul,
Văduvit de fluturi galbeni
Şi de mâna ta, săracul.

Purtători senini de grijă,
Unde sunteţi, ochi căprui?
Neprivită-i buruiana
Celor patru cărărui.

Luceafărul, Budapesta,
15 decembrie 1903
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PăRăsiţ i

Stinsă-i para lumânării
De pe lespedea de piatră,
Şi bătrânii, bieţi, alături
Tot mai stau, uitaţi, la vatră.

Luna trece șura popii,
Luminând în drum pridvorul –
Pipa moșului nu arde,
Baba și-a uitat fuiorul.

Doar târziu, când prind mai aprig
În vecini să latre câinii,
Ei tresar, se văd în faţă
Şi plâng amândoi bătrânii.

Câtă jale le-a fost scrisă!
Doi feciori aveau la casă...
Unu-i mort de astă-toamnă,
Altul stă cu domni la masă.

Luceafărul, Budapesta,
15 martie 1905
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Ruga mamei 
– Fragment –

Să-mi plec genunchii iară,
Să-ţi spun iar ce mă doare
Preasfântă născătoare
Şi pururea fecioară!
Cu ochiul tău din ceruri,
Atoatevăzătorul,
Tu mi-ai văzut feciorul,
Şi mi-ai văzut necazul...

În doftori n-am credinţă...
Să-l pui iar în picioare,
Să-i rumenești obrazul,
La tine-i cu putinţă,
Preasfântă născătoare,
Azi rogu-mă iar ţie,
Cum rogu-mă de-a pururi
La sfânta liturghie...
Atâta bogăţie
Avem și noi la casă!
Umblat-a mult băiatu
Şi știe multă carte,
Adusă de departe,
Doar chiar de la-mpăratu!
Şi are-nvăţătură,
Din carte și din gură,
Mai multă și ca popa,
Ca popa Irimie.
Şi cum aș vrea, preasfântă,
Norocul să mi-l ţie,
Să-l văd iar ca odată,
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Cu faţa-mbujorată,
Cu ochi de fată mare,
Cum a plecat de-acasă...
Să-și caute mireasă,
Subţire ca o floare,
Ca floarea de cicoare,
Să facem nuntă mare,
Să curgă râuri vinu
Să joace și vecinu,
Vecinu Niculaie.
Şi să-și arunce-n grindă
Căciula lui de oaie,
Şi să roiască-n tindă
Tot domni cu-nvăţătură,
Să cânte toţi din gură
Şi-n horă să se prindă.
Să-l văd în hora mare
Pe el c-o domnișoară,
Preasfântă născătoare
Şi pururea fecioară!...
Umblat-a mult băiatu
Şi știe multă carte,
Adusă de departe,
Doar chiar de la-mpăratu!

Luceafărul, Budapesta,
15 septembrie 1903
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ZaDaRnic

Zadarnic plânge vântul și nucii plâng, bătrânii,
Frăgarul din ogradă, și cumpăna fântânii...
Şi plânge mama biata... și cum ar vrea s-o-nșele
Povestitorii jalnici ai pribegirii mele.

La mine vii cu cartea, cu gând să-mi dai canoane,
Şi vrei să mă cumineci, părinte Solomoane,
Cucernic faci agheasmă, și mâna ta, părinte,
Stropește casa tatii, ca bine-s-o-cuvinte.

Dar în zadar mă-nvălui încet cu patrafirul
Şi fruntea mea fierbinte o răcorești cu mirul...
Zadarnic mamii-i cade o lacrimă pe iie,
Zadarnică e slujba lui sfântu Vasilìe!...

Luceafărul, Budapesta,
15 aprilie 1903
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la stână

Găinușa-ncet răsare,
Luna-i după Dealu-Mare,
Plânge-un clopot de cioaie,
Vin ciobanii de la stână,
Strungăriţele, de mână,
Cântă cântec de cimpoaie
Şi le râde tuturora
Faţa plină, bucălaie,
Cum încep să-nvârte hora...
Numai Sandu Copilandru
Nu se prinde-n hora mare.
Cântă jalnică cântare...
Cimpoieru-i ia de veste,
Stă o clipă, hodinește,
Schimbă hora-n cântec de jale:
„Mândră fată, ochișorii,
Ochișorii, obrăjorii“...
Se opresc în joc feciorii,
Dumerindu-se deodată,
Parc-ar vrea să plângă-o fată,
Faţa-i arde vâlvătaie...
Strigă Sandu Copilandru:
„Zi, căprare Niculaie!
Zi, căprare Niculaie!“
Şi cum arde focu-n stână
Şi lumin-o buturugă,
Vede baciul că lui Sandu
Îi cad lacrime pe glugă...

Luceafărul, Budapesta,
15 septembrie 1903
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toamna

Văl de brumă argintie
Mi-a împodobit grădina,
Firelor de lămâiţă
Li se uscă rădăcina.

Peste creștet de dumbravă
Norii suri își poartă plumbul,
Cu podoaba zdrenţuită
Tremură pe câmp porumbul.

Şi cum de la miazănoapte
Vine vântul fără milă,
De pe vârful șurii noastre
Smulge-n zbor câte-o șindrilă.

De viforniţa păgână
Se-ndoiesc nucii, bătrânii,
Plânge-un pui de ciocârlie
Sus pe cumpăna fântânii.

Îl ascult și simt subt gene
Cum o lacrimă-mi învie:
Ni se-aseamănă povestea,
Pui golaș de ciocârlie.

Luceafărul, Budapesta,
15 octombrie 1902
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coPi i loR

I

Veniţi la sânul meu cu toţii,
Copii cu frunţile senine,
Veniţi să premeniţi izvorul
Nădejdii mele de mai bine!

Voi sunteţi roua dimineţii
Ce scânteie neștiutoare
Că poartă-n ea întreg argintul
Curat al razelor de soare.

Din glasul vostr-un dulce clopot,
Ce mângâie-un amurg de seară,
Învaţă sufletul meu, bietul.
Să creadă-n flori și-n primăvară.

Şi parcă înţeleg mai bine
Privighetoarea care cântă...
Veniţi, veniţi! Mi-atât de dragă
Zburdălnicia voastră sfântă.

Căci râsul vostru plin, năvalnic,
Ca unda râului de munte,
Îmi amuţește-ndurerata
Poveste-a firelor cărunte.

Şi parcă-mi picură un cântec
La poarta minţii mele reci:
O dulce-ntârziată rază
Din raiul meu pierdut pe veci...
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II

Copii, cu ochii mari și limpezi
Ca raza nopţilor albastre,
De ce purtaţi și voi osânda
Ce-a scris ursita firii noastre?

O jale sufletu-mi despică
Şi-mi frânge visurile-n două,
De glasul minţii mă cutremur:
... Şi voi veţi fi asemeni nouă!...

Când înţeleg c-aceleași patimi
Şi-aceleași năzuinţi deșarte,
Cum vor călăuzi în oarba
Prăpastie ce ne desparte.

Că ochii voștri-n care arde
Azi vraja basmelor cu zmeii,
Rătăcitori, în drumul vieţii
Cum au să mintă, fariseii.

Atunci o scârbă mă supune
Şi-un gând păgân mă înfioară,
Şi sufletul meu fierbe-asemeni
Acelui crai de-odinioară

Ce-a omorât în faţă poruncii...
 ..................................................
Orânduiala ta-i amară,
Mărite domn al lumii noastre...
Eu nu mai cred în primăvară!...

Luceafărul, Budapesta,
15 septembrie 1904
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PăRăsit

Mor multe șiraguri de clipe,
Şi nimeni nu-mi bate la poartă
Când vremea-mi așterne pe suflet
Cenușa ei aspră și moartă.

Vin neguri cu noaptea pe umeri,
Şi bezna mă-nghite, nătângă,
Şi viforul vine, păgânul,
A viselor aripi să-mi frângă.

Nu-i rază să-mi mângâie fruntea,
Încet coborându-mi din stele...
Mai străluci-va vreodată
Altaru-nchinărilor mele?

Stejarul nădejdilor multe
Își scutură frunzele moarte...
Vai, tu ești atât de frumoasă,
Şi tu-mi ești atât de departe...

Luceafărul, Budapesta,
1 septembrie 1904
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DesPăRţiRe

Azi moare-nfiorarea cetăţilor de stele
Şi înţelesul tainic al cântecelor mele.
Se rupe tortul galben al razelor de lună,
Mor visurile albe ce-mi tremură pe strună.
Luceafărul clipirea în negură și-o frânge,
Lumina lui bolnavă se zbate și se stânge,
Şi moare găinușa în pragul nopţii sure,
Şi toată mângâierea din zvonul de pădure.
Mor fluturii din zare și mor toţi trandafirii,
Își curmă înţelesul întreagă vraja firii.
Cum se desfac prăpăstii și-adâncul lor înghite
Strălucitoarea salbă a multelor ispite.
Comoara-nfășurându-și, nădejdea pleacă-n pripă,
De drum norocu-și gată pribeaga lui arìpă,
Din mintea-ntunecată fug grabnic, rânduri-rânduri,
Ducându-și tot argintul, popoarele de gânduri,
Şi se-mpletește noapte din neguri jucăușe
Când sufletul meu calcă pe-a viselor cenușe.
Drumeţ cu ochii tulburi se duce fără ţântă,
Amarul îl încinge și noaptea-l învestmântă,
Şi patima-l sugrumă cu braţele-i de fier...
Sfârșit, el îngenunche și zgribură de ger,
Cerșind din îngropata-i hlamidă de văpaie
Să-i mai trimiţi o rază, domniţa mea bălaie.

Luceafărul, Budapesta,
1 noiembrie 1904
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învins

I-am zis într-un amurg de vară,
Robit de chipul unei stele:
Durează, suflete măiestre,
Altar nădăjduirii mele!

I-am dat temuta mea comoară,
Temeiul sfânt al suferinţii,
Argintul visurilor toate,
Şi marmura curat-a minţii.

Şi el mi-a întruchipat altarul,
Lăcaș de mândră strălucire,
Zidindu-și în catapeteasmă
Întreagă setea de mărire.

Dar vifor s-a pornit prin noapte,
Şi-n goană vitregă și crudă,
O clip-a sfărâmat nătângă
Prisosul lunilor de trudă...

E noapte-acum... Pe faţa bolţii
Plâng ochii stelelor senine,
Când blèstemă-nșelatul meșter
Şi strigă bietul din ruine...

Luceafărul, Budapesta,
1 martie 1905



O c t a v i a n  G O G a74

solus eRo1

Tu, preacurată rază, ce-ai coborât din stele
Să luminezi în noaptea singurătăţii mele,
Ascultă-mi rugăciunea, ce-o gem cu buza arsă:
Din preajma vetrei mele, fă calea ta întoarsă.
Păcătuiește raza curată, viorie,
Când se oprește-n drumu-i pe-o strașină pustie,
Învestmântând cu picuri din sfânta ei văpaie
O scorbură, ce poartă un cuib de cucuvaie.
Vezi, zboar-atâţia fluturi în necuprinsul firii,
Şi strălucesc pe câmpuri, în floare, trandafirii.
În calea ta senină, spre ei îndreaptă-ţi zborul,
Căci lor te dete-n gându-i de-viaţă-dătătorul,
Tu, preacurată rază, ce-ai rătăcit din stele,
Să luminezi o clipă singurătăţii mele.

Eu port în mine noaptea, și-n bezna ei adâncă
Mi-e sufletul un vultur înlănţuit de-o stâncă;
Ar vrea adâncul bolţii cu zboru-i să-ntretaie,
Prin câmpuri de lumină, prin drumuri de văpaie,
Să-și scalde ochii tulburi în râuri largi de stele...
Dar aspra ţintuire a lanţurilor grele
Cu praful sur al pietrii îi înfrăţește rostul...
Zadarnic vrea să-și cate în ceruri adăpostul
Cu glas nebun el urlă, și blèstemă, și ţipă,
Şi sânge cald stropește trudita lui arìpă,
Şi veșnic o să lupte, în patima-i păgână,
Cu bulgării de piatră, cu lumea de ţărână...

1 Voi fi singur (lat.).
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Zâmbind amar se-ntreabă decembrie mintea gânditoare:
De ce-ar veni la mine făptura ta de floare?
Tu, înger cu ochi limpezi, cu aripi de mătasă,
De ce să te cutremuri de-o luptă nenţeleasă?
Când zboar-atâţia fluturi în necuprinsul firii,
Şi strălucesc pe câmpuri, în soare, trandafirii...

Luceafărul, Budapesta,
1 septembrie 1904
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noaPte

Nemărginită bolt-a nopţii,
Deschide tainica ta carte
Şi-ascultă-mi glasul zbuciumării
Neputincioase și deșarte.
Doar mila ta n-o să se stingă
Când două mâni tremurătoare
Își împreun’ nevolnicia
În chip de rugă și iertare.

Azi, ţintele de nestemate
Culege-le din cingătoare,
Căci ochii stelelor mă mustră,
Şi plânsul stelelor mă doare.
Azi orice picur de lumină
Din faţa ta îmbujorată
În ţintirimul larg al minţii
O cruce proaspătă-mi arată.

Le văd șireag... și mă cutremur,
Şi fiecare clipă-mi pare
O fărmitură ce se smulge
Ca dintr-un cântec de pierzare.
Simt mintea dezgropându-mi morţii,
Căzând la fiecare groapă,
Şi jalea trecerii eterne
Mi-apasă plumbul pe pleoapă.

Când tu mi-aprinzi în mii de facle
Senina dragostii dovadă,
Înfiorându-se-n adâncuri,
Plâng ochii osândiţi să vadă.
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Aducerea-aminte vine,
Şi din oglinda-i blestemată
Învie rostul celor duse...
Iar eu ascult ce-a fost odată...

O lume-și desfăcea-nainte-mi
Comoara tainelor bogată,
Zvâcnea eternul ei cutremur
Subt tâmpla mea înfierbântată.
O patimă-mi robise ochii
Cu strălucirea ei păgână
Şi mă smulgea cu braţ de vifor
Din valul lumii de ţărână.

Simţeam fiorii-ndrăgostirii,
Măreaţa-mbrăţișare mută,
Când în amurg târziu de vară
Pământ și boltă se sărută.
Şi-n smalţul pulberii de rouă,
Ce strălucea pe câmp, măruntă
Părea că firea-i hărăzește
Nădejdii mele dar de nuntă.

Eu mi-am zidit în nori altarul,
Şi inima, smerita roabă,
Îngenuncheată-n umilire,
Jertfea curata ei podoabă...
Azi nu mai este... Şi mă doare
Când vraja razelor senine
Aprinde-o candelă de veghe
Într-o biserică-n ruine...
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Azi fulgerele mele-s stinse
Şi moarte-s zâmbetele toate
Şi nu va mai rodi nisipul
Din biata mea pustietate.
În lanţ de neguri și uitare
Aș vrea amarul meu să-l ferec...
Nemărginită bolt-a nopţii,
Îmbracă-ţi haina de-ntunerec!

Aruncă vălul tău de umbră
Pe toate farmecele firii
Şi-ngroapă-n adâncimi de ape
Ispitele îndrăgostirii.
Pe scânteierile de rouă
Şi peste câmpul nins de floare,
O beznă grea, ca giulgiul morţii,
Să cearnă pace-adormitoare.

Când glasul tinereţii moarte
Şi-al viselor înfrigurate,
Rătăcitor, fără repaos,
La poarta sufletului bate,
Eu, învălit în întuneric,
Să-nchid zăvorul de la poartă,
Şi nicio stea să nu mai vadă
Singurătatea mea deșartă.

Luceafărul, Budapesta,
15 septembrie 1905
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clăcaşi i

Era în miezul zilelor de vară,
Şi soarele, din drumul lui de pară,
Își trimitea săgeţile aprinse.
Din brâul lui, din haina lui senină,
Descopciate ţinte de lumină
Cădeau sfărmate-n pulbere de rază
Pe revărsarea ţarinei întinse
Şi ascuţeau ucigătoare suliţi...

Eu le vedeam înșiruirea lungă,
Cum, gârbovită,-ncet înaintează,
Cum, stăruind, prin holdă-și taie uliţi,
Cerșitorind cu ochii stinși o dungă
De nor pribeag în vânătul din zare.
Când secerea-n trudita ei cărare
Şir așternea în snopii grei de aur
Prisosul sfânt de binecuvântare.
Erau clăcași: oștenii fără nume
Ce duc războiul mare-al tuturora,
Ei ce se sting în neguri și uitare
Şi cad și mor de cruda-mpovărare
A tuturor durerilor din lume...

Erau atâţia-n slujba lor de clacă
Cei osândiţi să plângă și să tacă:
Moșnegi slăbiţi, ce scris-aveau pe frunte
Zădărnicia pletelor cărunte;
Bărbaţi sfârșiţi, cu sufletele moarte,
Cu tot amarul unei vieţi deșarte.
Şi-n lung șirag, femeile trudite,
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Cu ochii stinși, cu sânul supt de trudă,
Înaintau în cale, gârbovite
De munca lungă, vitregă și crudă.
Cum se târa poporul mut de umbre
Părea o ceată tristă de-ngropare,
Şi àrșiţa cădea ucigătoare
Pe-a secerii sclipire nendurată.

În urma lor, încet, fără zăbavă,
Ca un blestem din vremuri înnoptate,
Ca o pedeaps-a veacuri de păcate,
Venea stăpânul gliei odrăslite,
Cu zâmbetul nădejdii împlinite,
Cu pasul greu de-atâta sănătate.
Obrajii lui se aprindeau în pripă,
Şi-n ochii lui ardea mânia oarbă
Când vreun moșneag sta locului o clipă,
Tremurător, cu mâneca să-ţi șteargă
Sudoarea grea ce-i picura din barbă.

Şi se târa poporul mut de umbre,
Neputincioasă ceată de-ngropare.
Iar când a fost în ceasul de amiază,
Şi le-au adus merindea lor amară,
Din pâne de neghină și săcară,
Ei stau sfârșiţi, cu ochii duși departe,
În adâncimea zărilor deșarte.
Eu le vedeam înșiruirea lungă
De mucenici nerăsplătiţi ai pânii,
Cei logodiţi de veacuri cu durerea,
Şi două lacrimi mi-au curmat vederea,
Căzând încet în bulgării ţărânii...
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Din ceata lor, grăbită, se desprinde,
Întreg lăsându-și codrul de merinde,
Cu chipul stins, o umbră de femeie.
Lâng-un răzor ea stă îngrijorată,
Privește-n jos și sânul și-l descheie,
Mângâietor s-apleacă să ridice
Un făt bălan, ce, adumbrit de spice,
A adormit pe-un așternut de glugă.
Ea blând ridică-l, stând îngenuncheată,
Şi-ncet îi dă copilului să sugă...

Cutremurat de clipa asta sfântă,
Un gând simţeam cum sufletu-mi frământă,
Cum mă supune gândul și mă-ndeamnă,
Poruncitor cum drumul mi-l arată:
Ca un proroc, cu faţa-mbujorată,
Să cad la poala mamei din ţărână
Şi, sărutându-i înăsprita mână
Şi haina ei de sfântă preacurată,
Genunchii mei să-i plec de închinare!
Şi pe copilul ce zâmbește-n pace,
Înfășurat în scutece sărace,
Eu să-l ridic cu braţele-amândouă
În strălucirea arșiţei din slavă,
În razele ce cad dogoritoare,
Să-l înfrăţesc cu vulturul din zare
Şi să-l cunun cu doina din dumbravă!

Căci inima purcede să-mi dezgroape
Comoara ei de doruri nemplinite,
Şi simt amarul ţarinei robite,
Şi simt rușinea neagră cum mă-neacă,
Simt cum lumină-ncepe să se facă,
Cum moare bezna vechilor păcate.
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Şi sufletul înviorat îmi spune
Că fătul ăst-al patimii amare
Şi-al dorului ce moare-n așteptare
E solul sfânt... înfricoșatul crainic,
Izbăvitor durerilor străbune.

Azi ochii lui ascund în adâncime
Măreaţa taină nepătrunsă mie
A ceasului cel poruncit să vie,
Să sfarme jalea din viitorime.
El, cel frumos și frate bun cu glia,
Nou-întrupatul suflet de Mesia,
Va fi judeţul ceasului de mâne,
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineaţă,
Cu mâna lui vitează, îndrăzneaţă,
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne.

El va-ntrupa în strigăt de chemare
Cuvântul sfânt ce azi adăpostește,
În licăriri de tainice altare,
Biserica nădăjduirii noastre,
Şi strigătul întraripat va crește,
Prin plaiuri largi, prin munţi purtând cuvântul,
Şi va trezi din somnul lui pământul,
Şi rumeni-va zările albastre.

Atunci, în ziua mare-a învierii,
Acești ostași cu feţe ofilite,
Cu zâmbet mort, cu suflete trudite,
Ca-ntineriţi de suflul primăverii
S-or ridica, ei, cari au fost străjerii
Amarului, și-ai morţii, și-ai durerii,
Cu braţul greu de greul răsplătirii.
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Toată ţărâna gliei dezrobite
Şi munţii toţi și-adâncurile firii
Vor prăznui din pacea lor urnite
Înfricoșata clip-a premenirii,
Când suflet nou primește întrupare,
Şi-n strălucirea razelor de soare
El hărăzește vremii-mbătrânite
Vestmântul nou, de nouă sărbătoare.

Luceafărul, Budapesta,
1 octombrie 1905
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aştePtaRe

Sat din margine de codru,
Revărsat sfios în vale,
Tot mai jalnic cade-amurgul
Peste strașinile tale!
Frunza plopilor pe plaiuri,
Ochii stelelor pe creste,
Roua firelor de iarbă
Plâng duioasa ta poveste.

Ursitoare rele scris-au
Toţi voinicii să te lasă,
Şi-au orânduit să fie
Un pribeag din orice casă.
Azi, de cântece și glume
Toată vatra ta-i orfană,
Şi-i atât prisos de jale
În îngusta ta poiană.

Unde-i astăzi cântăreţul
Glasul codrilor s-asculte,
Cetluind pe patru strune
Taina zvonurilor multe?
Şi, pribegitori, azi, unde-s
Ochii văzători-a-toate,
Să îmbrăţișeze-ntreagă
Vraja firii fermecate?

În zadar de sus azi luna
Chipu-și împletește-n apă,
Ale firii înţelesuri
Minte nu-i să le priceapă.
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Şi-n zadar răsare soare,
Brâul bolţii să-ntretaie,
N-are suflet, azi, tovarăș
În cărarea-i de văpaie.

Mor azi cântecele-n pragul
Nopţilor la șezătoare,
Şi de feţi-frumoși uitată,
Mândra Cosânzeană moare.
Azi voinici cu zmeii-n luptă
Zarea nu mai înspăimântă,
Şi pe pajiștea-nflorită
Niciun cântăreţ nu cântă.

Tot mai ostenită-i doina
Fluierului de la munte,
Tot mai părăsite-s astăzi
Bietele piscuri cărunte.
Doar arare, câteodată,
Vreun rătăcitor, departe,
Satului pierdut în umbră
Mai trimite-i câte-o carte.

Salba de căsuţe albe
Se-nsenin-atunci deodată,
La podmol, în fapt de seară,
Toată lumea-i adunată,
Şi, prin ochelarii umezi,
Spune popa din scrisoare,
Pân’ ce luminează luna
Fruntea celor arși de soare.

Luceafărul, Budapesta,
15 aprilie 1905
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FecunDitas

Se-ndoaie coapsa plopului pe culme
Când frunzele de-o nevăzută mână
Atinse cad – și una câte una,
Zburând domol, se spulberă-n ţărână.
Le văd în drum șiraguri așternute,
Un val de vânt le-nvolbură-n risipă,
Viaţa mea, la tine-acum mi-e gândul,
Cum te fărâmi tu, clipă după clipă!...

Trec zilele în goana lor pripită,
Şi fiecare mai sărac mă lasă,
În orice clipă, minţii zbuciumate
Câte-un drumeţ îi pleacă de la casă.
Nu au popasuri gândurile mele,
Sămânţa lor se zbate veșnic nouă
Şi, călător pe drumuri nesfârșite,
Se risipește sufletul meu vouă!

În alergarea clipei călătoare
Atâtea-s date ochilor să vadă,
Şi câte-mi trec fugare pe la poartă
Le cheamă toate sufletu-n ogradă.
Cu ele-mpart eu darurile mele!
Las inima comoara să-și desfacă
Şi, când pornesc în calea lor pribege,
Cu ele duc podoaba mea săracă...

Nu sus în cer! Vă biruie înaltul!
Curmaţi-vă cărările spre stele,
Rotind răzleţe-n praful de pe uliţi,
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Vă vreau acolo, gândurile mele!
Cădeţi, cădeţi, voi, frunze dezlipite,
Pe câmpul larg, în zbor, vă poarte vântul
Şi vă-nfrăţească rostul cu ţărâna:
Pe urma voastră va rodi pământul!

Viaţa Românească, Iași,
octombrie 1907
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PRăPastie

La geam mi se zbătea orașul cu huietul fără popasuri,
Cu vrajba lui, războiul pânii îl deslușeam în mii de glasuri,
Şi chiotul flămând al vieţii vuia la geamurile mele...
Eu ascultam pierdut la masă, și toate zvonurile-acele
Smulgeau din inima-mi bolnavă șiragul slovelor trudite...
Şi cum pluteam așa-n neștire, deodată,-ncet, pe nesimţite,
Nedumerit trecându-mi pragul, un om s-a strecurat de-afară...
Un biet moșneag cu barba albă, frumos în portul de la ţară...
El s-a oprit în prag o clipă... Mi-a zis apoi sfios pe nume,
Când ochii-ntrebători, albaștri, mă cercetau în faţ-anume...
Juca un zâmbet de lumină pe fruntea lui brăzdată-n creţe,
Şi când m-a cunoscut bătrânul, ca-ntinerit, mi-a dat bineţe.
Am îngropat atâta vreme de când eram noi împreună,
Îmi învia o lume-ntreagă cu vorba-i limpede și bună,
Atâtea farmece uitate zâmbeau din graiul lui cuminte,
Se fărâma o jale blândă în tremuratele cuvinte
Şi povestea încet moșneagul mișcându-și pletele cărunte...
Spunea de-un sat cu case albe, pierdut pe coasta unui munte.
De oamenii uitaţi acolo, pe cari îi paște nenorocul,
Cum li s-a stins nădejdea-n suflet și li s-a stins în vatră focul,
Cum numai mărăcini pe câmpuri le-a mai lăsat arsura verii,
Cum slujbe dau pe câmp plugarii, și cum se vaieră oierii.
Spunea de-o casă părăsită, fără stăpân de ani de zile,
Cum își îndoaie-ncheietura acoperișul de șindrile,
Cum vântul a-ngropat fântâna, cutreierând ograda moartă,
Şi-n ziua Sfântului Ilie i-a frânt armindenul la poartă.
Şi multe povestea bătrânul... Vorbea de jalea bătăturii,
Cum și-a făcut o barză cuibul și are pui în podul șurii;
Mi-a spus că-n ţintirim, la groapă, doar dânsul biet, de se mai duce,
Că picăturile de ploaie au șters porecla de pe cruce...
Îi tremura încet cuvântul... Simţeam sfiala că-l apasă
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Când m-a privit duios în faţă:
„Te mai gândești vreodat-acasă?...“
În ochii-ntrebători, albaștri, priveam eu fulgerat de clipă,
Simţeam cum duhul altor vremuri deasupră-mi bate din aripă,
Vedeam cuprinși de-nfiorare cum stau în faţa mea păreţii,
Cum mi se deslușesc aievea din neguri tainele vieţii...
Supus, îmbrăţișam moșneagul atâta de străin în casă,
Şi chipurile din părete, și lucrurile de pe masă;
Şi toate cărţile pe poliţi păreau c-ascultă și se miră
Şi mă privesc cutremurate de câte se destăinuiră...

*
În urmă se zbătea orașul cu zvonu-ntrecerilor multe,
Se zbuciumau alături plopii de câte le-a fost dat s-asculte.
Atâtea jalnice-nţelesuri plângeau în frunza lor bolnavă
Şi, pricepând atâtea taine, tânja livada de otavă.
Venea din cer pe câmp amurgul... De pe înaltul unui munte
Dura, din umbră și lumină, în drum o minunată punte.
Simţeam cum bolta se-nfioară, cum sânu-i uriaș tresaltă,
Cum tremură înfrigurată sfioasa trestie de baltă,
Şi stam înmărmurit, în cale, cu braţele încrucișate.
Neștiutor, priveam departe, și ochii-nchiși pe jumătate
S-au umezit de arătarea acestui asfinţit de sară:
... Vedeam pe șerpuirea albă în largul drumului de ţară
Un om bătrân ducând povara unei vieţi nemângâiete,
Şi soarele-mpletea cu aur argintul lui curat din plete.
Şi cum urca încet colina – schimbând cu mâinile toiagul,
Cu barba albă de zăpadă – un sfânt mi se părea moșneagul...
Îl deslușeam tot mai departe. Simţeam, în clipele acele,
Cum orice pas sfarm-o verigă din lanţurile minţii mele
Şi, ca un făcător de rele, am tresărit de-nfiorare
Când mi l-a înghiţit amurgul...
Un fulger și-a deschis cărare,
Cutremurându-și pieptul șubred. Sclipirea lui înfricoșată
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Mi-a luminat abia o clipă, și-am înţeles atunci deodată,
Prăpastia ce port în mine. Acolo-n piept, încătușate,
Sunt două suflete dușmane... Străveche, ura lor se zbate,
Şi mintea s-a trudit zadarnic o viaţă-ntreagă să le lege...
Obezile lor ruginite tu mi le-ai sfărâmat, moșnege!
Atunci, scăpate din robie, s-au ridicat într-o clipită,
O luptă s-a încins grozavă din ura lor neadormită
Şi le vedeam cum vor cu pumnii să spargă strâmta încăpere,
Le auzeam în piept strigarea... Cum glasul lor închis mă cere:
„Mă du departe, mai departe! La munţi cu fruntea de zăpadă,
Să sorb din freamătul pădurii ș-al ierburilor din livadă!
Să mă-nfioare tainic brazii, când tremură din aripi vântul,
Dă-mi largul bolţii înstelate și fă-mă frate cu pământul!
Mă du departe, mai departe! În satul semănat sub munte,
La casa cu ferești înguste... la piscurile largi, cărunte.
Mă duc acolo-n ţintirimul unde,-n poleiul alb al lunii,
Sub cruci de lemn slăbit de vremuri, își dorm odihna lor străbunii!“
„Nu simţi orașul cum tresare sub turnurile de aramă?
N-auzi vârtejul lui năprasnic... nu-l simţi pe nume cum te cheamă?
Nu-l vezi în haina lui de flăcări cu veșnica neadormire,
Cu zbuciumul atâtor patimi... atâta sete de mărire?
Suflarea lui de foc mă arde, iar glasu-i mă oprește-n cale:
În umbra zidurilor negre ai tors tu gândurile tale!...“

Așa se frământa în mine strigarea lor neîntreruptă,
Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinși în luptă,
Şi stam sărac în bezna nopţii, cu ochii aţintiţi în zare,
Când vântul, demon fără milă, părea că-mi râde-n alergare:

„Împins de visele deșerte, zadarnic drumul tău îl sui,
Biet călător, în lumea asta, tu nu mai ești al nimănui!“

Luceafărul, Sibiu,
1–15 mai 1908
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cântecele mele

Eu vă chem din visuri,
Vă cobor din stele,
Vă alint în taină,
Cântecele mele –
Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet, cântecele mele!

Ciripiţi acolo,
Păsăruici golașe,
Ciripiţi și creșteţi
Ca un prunc în fașe –
Plângeţi și zâmbiţi la sânu-mi, ca un prunc în fașe.

Pe deasupra voastră
Împletesc cunună
Razele de soare,
Razele de lună –
Câte nu vă spun, șirete, razele de lună?

Într-o zi vă-nșală
Zările albastre,
Vă despart de mine
Aripile voastre –
Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre?

Rătăciţi departe,
Paseri călătoare,
Nu vă știe cuibul –
Îl mai știţi voi oare?
Pribegind în lumea largă, mă mai știţi voi oare?
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Bate-n ștreșini ploaia,
Cuibul vechi vă cheamă,
Părăsit și singur,
Cuibul se destramă –
Fără ciripitul vostru, cuibul se destramă!

Luceafărul, Sibiu,
1 aprilie 1908
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învieRe

E-n cuib la noi visatul sol de pace,
E îngerul chemat în nopţi sihastre
Să-mbine două suflete sărace...
Îl simt deasupra capetelor noastre
Cum, tremurând, aripile-și desface...

Vezi, suntem singuri... Fruntea mea fierbinte
O sprijini tu cu mâinile-amândouă,
O sprijini tu, și mâna ta nu minte,
Nevasta mea... Cu faţa unei sfinte,
Ai chipul blând și-n ochi sclipiri de rouă.
Ei se deschid, ca bine-să-cuvinte
Tăcerea ast-atât de dulce nouă...
... Şi stăm uitaţi... E-atâta pace-n casă,
Doar în cămin jăratecul tresare
Şi mor cărbunii arși de-nfiorare
Când cade-o dulce-adormitoare lene,
Şi-n noapte,-ncet, pe creștet ni se lasă,
Coboară lin, ne-alunecă pe gene,
Ca o broboadă albă de mătasă...

În pacea caldă visurile toate
Pe-același drum se duc îngemănate
Când ochii mei în noapte-și fac cărare,
Neștiutori călătoresc în zare,
Îmbrăţișând câmpiile de ghiaţă...

Zadarnic cer un picur de viaţă...
Dorm zăvorâte-ndemnurile firii,
Şi luna trece, galbenă la faţă,
Nemilostivă-n drumul strălucirii...
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Eu stau pierdut, înlănţuit de frică,
Când, într-o clipă, câmpul se-nfioară.
Din adâncimi un urlet se ridică:
Simt tot mai dârz cum bolta o despică,
În drum năvalnic suie și coboară
Pustietatea albă de zăpadă.

Frământă creasta plopilor din vale
Îngrozitorul chiot de osândă.
Şi tremură omătul pe livadă –
Când de departe-un lup își taie cale
Şi-și strigă nopţii patima flămândă.
În ochii verzi văd fulgere de ură,
Văd neînfrânta sete de viaţă,
Mă biruie păgâna lor arsură...
Ei nu cunosc a jugului povaţă!

Te înţeleg, neîmblânzită fiară,
Tu, frate bun al visurilor moarte,
Mustrarea ta, ce-mi vine de departe,
Lovește-adânc și-ncepe să mă doară...
Te-ascult, te-ascult, ostaș fără hodină,
Tu, sol răzleţ al patimilor mele,
Îmi tulburi pacea cerului cu stele,
Şi mă cobori din lumea lor senină.
De glasul tău, ce strigă-n întunerec,
Se frâng și cad zăvoare ferecate,
Se frâng și cad, și lanţuri n-am să ferec
Adânca cript-a vremilor uitate.
Simt sufletul cum calcă pe ruine,
Biruitor îi fulgeră armura:
Un mândru mort s-a deșteptat în mine,
Şi chipul lui cutremură-mi făptura...
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Mărită fii, tu, clipă-nfricoșată!
L-ai înviat pe cel de-odinioară
Şi i-ai trezit durerea îngropată
Cu glasul tău, neîmblânzită fiară!
Ești tot cel vechi, cum te știam odată,
Când, în tăcerea umedei mansarde,
Îţi împleteai din fulgere cunună,
Şi-n tremurarea razelor de lună
Întretăiai tăriile cu zborul!...
Pe-același drum treci vămile vieţii,
Şi fruntea ta și sufletul tău arde,
Neînfrânate sol al dimineţii!

Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă
Să prăznuim măreaţa înviere!
N-auzi eterna lumilor durere?
Din mii de guri s-a deșteptat la poartă!
Fiorul vechi de dragoste și milă
Mi-a înviat amărăciunea moartă,
Şi glasul ei din cuibul tău mă cere.
Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă!

Luceafărul, Sibiu,
15 august 1908
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cosaşul

S-a fost pornit un vânt molatec
Să miște papura din baltă,
Într-un oftat prelung și sâlnic
Gemea tulpina ei înaltă.
Călătorea de-atâta vreme
Bolnavul vânt, mergea departe,
Şi semăna atâta jale
De-a lungul miriștilor moarte.

Mureau ovezele pe dealuri
Sub răsuflarea de otravă,
Şi se uscau în rădăcină
Livezi întinse de otavă.
Alături tremura porumbul,
Cu trupul chinuit de sete,
Şi se frângea troznind în noapte
Ca o oștire de schelete...

Mai sus, în deal, înspre dumbravă,
În colţ, la marginea poienii,
Era un car cu oiștea-ntoarsă,
Şi-n jug, alături, boulenii:
Sărmane, blânde dobitoace!
În căutătura lor amară
Se răsfrângea întreagă jalea
Acestui trist amurg de vară...

În faţa lor stătea pe gânduri
Tovarășul zdrobit de luptă,
Înfiorat de truda stearpă,
Un biet cosaș cu faţa suptă.



O c t a v i a n  G O G a100

Şi cum ședea bătându-și coasa,
Întins pe zdrenţuita zeghe,
Cu ochii stinși, părea ţăranul
Un mucenic de legea veche.

Eu mă uitam, cu milă-n suflet,
La mâna lui de soare arsă;
Vedeam cum din apus o rază
Pe frunte-ncet i se revarsă.
Şi, cum treceam tăcut în cale,
Din glasul coasei chinuite
Se-nfiripa povestea mare
A mâinilor nerăsplătite.

Ţipa pe urma mea oţelul,
Simţeam cum blastămă și plânge,
Şi ceriu-mbujorat departe
Părea tivit cu foc și sânge.
În sufletu-mi strivit de groază
Păgâne patimi prind să fiarbă!
„Trudită, chinuită coasă,
Vei mai cosi tu numai iarbă?...“

Luceafărul, Sibiu,
15 septembrie 1908
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PoRtRet

... Şi cum te văd întins pe perne, în faetonul tău de gală,
Şi văd cum toate-s largi pe tine, și numai fruntea ţi-e îngustă,
Să nu te miri că nu mă mișcă o clipă lenea ta augustă,
Şi că înfrunt cu-atâta milă căutătura-ţi triumfală.

Ca într-o criptă doarme-n carne pitica inimă-ngropată,
Nimic din vaierul de-afară nu izbutește să audă,
Dar, uite, sufletul meu meșter c-o liniște atât de crudă
Ridică lespedea și vede în groapa ta întunecată.

Şi te-nţeleg drumeţ statornic al lumii veșnic neschimbate,
Ţi-i știu șacalii care ţipă în biata inimă bolnavă,
Ei nu vor înceta să urle, căci foamea, foamea ta grozavă
E-nfiripată din fiorul atâtor guri nesăturate.

Atâţi zilieri ce răsturnară în noaptea veacurilor mute
Cu sapa lor neostenită bogata ţàrină bătrână
Ţi-au răsădit, drept moștenire, în suflet foamea lor păgână,
Şi cum te-ai sătura când trebui să potolești atâtea sute?...

Străbunii tăi cu palme aspre, răpuși de robota haìnă,
Şi-au risipit în trudă vlaga atâtor braţe chinuite,
Atâtea zile fără tihnă și nopţi atâtea nedormite...
Ei dorm în somnul tău acuma și cer în lenea ta hodină.

De-aceea, când te văd pe perne, în faetonul tău de gală,
Şi văd cum toate-s largi pe tine, și numai fruntea ţi-e îngustă,
Îţi iert și inima flămândă, îţi iert și lenea ta augustă
Şi – vezi – înfrunt cu-atâta milă căutătura-ţi triumfală!...

Luceafărul, Sibiu,
15 decembrie 1908
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De Demult.. .

Tot mai rar s-aud în noapte clopotele de la strungă...
Patru inși la popa-n casă ţin azi sfat de vreme lungă.

Într-un sfeșnic ard pe masă două lumânări de ceară,
Plin de grije, peană nouă moaie popa-n călimară!

„Patru juzi din patru sate, de la Murăș mai la vale,
Cu supunere se-nchină astăzi Înălţimii Tale,

Luminate împărate! Scriem carte cu-ntristare,
Ne-au luat pășunea domnii, fără lege și-ntrebare...
Semne-aveam, și-n miezuine1 le-au fost pus demult bătrânii,
De pe când în ţara asta numai noi eram stăpânii...

Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate le-a sfărmat dușmanul,
Şi pe Ionuţ al Floarii ni l-au prăpădit, sărmanul.

Ne mor vitele-n ogradă și ni-e jale nouă foarte
Şi,-nălţate împărate, noi n-am vrea să facem moarte!

Dar ne vrem moșia noastră, vrem și pentru mort dreptate,
Ale Înălţimii Tale slugi supuse și plecate,

Am trimis această carte și, precum ca să se știe,
Scris-am eu, popa Istrate, în ziua de Sfânt-Ilie.

Iar noi patru juzi cu toţii nu știm slova și scrisoarea.
Punem degetul pe cruce și-ntărim și noi plânsoarea.“
............................................................................................................

1 Miezuină – hat
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La fereastră-n zori de ziuă și pătrund încet în casă,
Juzii, treji de gânduri grele, stau cu coatele pe masă.

O nădejde luminează feţele nemângâiete;
A-ntărit scrisoarea popa; la tot colţul o pecete.

Moș Istrate se ridică și, cu mâna tremurată,
Pune cartea în năframă, de trei ori împăturată...

Înţolit de drum, jitarul Radu Roată se ivește,
Vechi căprar din cătănie, știe carte pe nemţește.

El așază-n sân răvașul și sărută mâna popii,
Juzii-i strâng o dată mâna, le mijesc în gene stropii.

Stau cu popa-n pragul porţii, ochii lor spre drum se-ndreaptă
Când, cu traista subsuoară și toiagu-n mâna dreaptă,

În sclipirea dimineţii, care rumenește satul,
Radu Roată pleacă-n lume, cu scrisoarea la-mpăratul.

Luceafărul, Budapesta,
1 februarie 1906
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colinDă

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
La casa de om sărac
S-a gătat făina-n sac
Şi n-avem să-ţi dăm colac...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Pe toate răzoarele,
Pe toate ogoarele
Ne-am trudit picioarele...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Toate săptămânile
Ne-am ostenit mânile
Şi-am adunat grânele...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Slujim slujba satului,
Ţàrina bogatului,
Pajura-mpăratului...
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!
Pe toate cărările
Îţi cântăm cântările,
Ardem lumânările...
Moș Crăciun!
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un om

Rămas bun, biete mâni de trudă,
Atâta vreme-mpovărate,
Ce staţi pe pieptul slab acuma
Întâia dată-ncrucișate.
Ostaș al sfintei munci depline,
De-acum pământul te așteaptă,
La judecata cea din urmă
Tu vei găsi socoată dreaptă!

Cinstită slugă credincioasă,
Voi odihni a tale moaște,
Doar glia neagră și mănoasă
Atât de bine te cunoaște...
Închișii ochi n-or să mai știe,
Şi nu s-or tulbura de jale
Când cai străini vor paște iarba
De pe movila gropii tale.

Azi nu mai e îngust bordeiul
Să-ncapă jalea ta amară,
Din iconiţa ta, Preasfânta
Te vede cea din urmă sară...
La cap un muc de lumânare
Învie-ncet și dă să moară,
Asemeni visurilor tale
În sufletul de-odinioară!

Numai o babă milostivă
Îţi străjuie la căpătâie,
Şi pe cărbunii din jertfelnic
Așază boabe de tămâie.
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De pe blidar un biet opaiţ
Își joacă para tulburată
Pe faţa strânsă subt bărbie
C-o legătură-mprumutată.

Încet s-apropie de tine
Şi-ţi pune-un ban în mâna slabă,
Îi tremură durerea-n gene
Şi-ncepe-a plânge, biata babă...
Îi fură tânguirea vântul
Ce bate-n drumul lui fereastra:
„Vai de norocul tău, vecine,
De ce-ai mai fost pe lumea asta?...“

S-abat în mintea ei bătrână
Frânturi din rostul tău pe lume,
Cum doi băieţi ţi-s slugi, departe,
Şi nu le-ai mai știut de nume.
Din trei feciori ce-aveai, războiul
Ţi l-a-ngropat pe cel mai mare,
O fată-i moartă de rușine,
Nevasta ta – de supărare.

Se zbate-n sfeșnic lumânarea
Şi moare-n stingere domoală,
A adormit în lacrimi baba,
Şi capul i-a căzut în poală...
Prin geamul spart clipește luna,
O clipă numai se arată,
Şi-n perna ei de nori ș-ascunde
În pripă faţa ruinată...
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Un popă-n grabnice tropare
Te va petrece dimineaţă,
Şi poate nimeni nu va plânge
Plecarea asta din viaţă...
De lângă șură, răzimată,
Te va privi muncita sapă,
De-ar ști vorbi surata bună,
Amar te-ar prohodi la groapă:

„O viaţă-ntreag-am fost tovarăși,
În ploi și-n àrșiţă de soare,
De truda palmei tale aspre
Eu m-am făcut strălucitoare.
Sclipirea mea spune rușinea
Şi jalea care mă purta:
M-ai frânt de glia tuturora,
Dar n-am săpat moșia ta!“

Viaţa Românească, Iași,
1 martie 1907
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gRaiul Pâni i

Poveste-ntunecat-a pânii,
Nu-i strună să te știe plânge,
Căci de durerea ta străveche
În suflet cântecul se frânge.
Când de strigarea strunei mele
Aș vrea plânsoarea ta s-o ferec,
Se sfarmă coardele strivite
De-atâta jale și-ntunerec.

Din umbra nopţii care-ngroapă
Al vostru neam din vremi bătrâne,
Vă deslușiţi în negre rânduri,
Voi, dătătorilor de pâne.
Cinstite mâni, de soare arse
Şi înăsprite de sudoare:
Din truda săptămânii voastre
Trăiește-a lumii sărbătoare.

Eu vă-ntâlnesc în drumul minţii
Şi-n calea visurilor mele,
Căci nu vor ochii să mă mintă,
Nu vrea urechea să mă-nșele.
Simt câte doruri nenţelese
Şi gemăte nepricepute
Acopere cu voi alături
Cenușa veacurilor mute.

Aţi împletit atâta jale
În doina voastră care plânge,
Doar holdele cu spice grele
Răsar din lacrămi și din sânge.
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Dureri aţi zăvorât sub glie,
Şi patimi nemblânzite încă,
Eu le-nţeleg și mă-nfioară
Cum fierb în matca lor adâncă.

Mustrarea mintea mea o sapă
Şi groaza sufletu-mi apasă,
Căci umbra voastră-ndurerată
Pe veci îmi străjuie la masă.
Simt duhul răzvrătirii negre,
Înfricoșata zi de mâne
Cum și-au dospit amărăciunea
În bucătura mea de pâne.

Luceafărul, Sibiu,
15 decembrie 1906
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cain

În vremi demult s-a așternut sub glia
Şi trupul tău și mâna vinovată,
Dar Cain, tu, păcătuirii tată,
Tot mai răsai și-n vremea mea târzie.

Azi crește iarba proaspătă, curată,
Pe groapa ta de veșnică urgie,
Păcatul însă pururi reînvie,
Nu l-a primit ţărâna-nfiorată...

El s-a-mpărţit în largul lumii noastre,
Se zbuciumă neadormit în fire
Pe plaiuri verzi, pe stâncile sihastre.
Noi îi simţim ispita-nfrigurată –
Nepoţi ai tăi, părtași în moștenire,
Purtăm în suflet zestrea blestemată!

II

Simţeam demult suflarea de otravă
Cum doarme-n pieptul fraţilor de-o mamă,
Cum din cetăţi cu turnul de aramă
Purcede-n lunci și-n creștet de dumbravă.

Vedeam cum duhul negru se destramă,
Mă înecà funinginea grozavă
Şi deslușeam clocotitoarea lavă
Cum se-nfiripă nebăgată-n seamă.
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Tu, frate rău, cu inima flămândă!
Când Aveli mii cerșetoreau iertare,
Nu te-ai oprit în drumul de osândă!

Păcatul tău și-a înteţit avântul
Şi n-ai avut nici milă, nici mustrare,
Când otrăveai în urma ta pământul!

III

Azi s-a aprins oceanul tău de ură,
Azi limbi de foc despică aurora,
Pierzarea astăzi își întinde hora
Şi despletită urlă-n bătătură.

S-a început războiul tuturora,
Azi strig’ acei ce mii de ani tăcură,
Dezlănţuita patimii arsură
Azi prăpădește-n trăznete Gomora!

Bieţi munţi bătrâni! Voi gemeţi azi de jale...
De-atâtea ori v-aș fi mutat din cale,
Voi stavila atâtor visuri moarte!

V-aș prăvăli azi munte peste munte,
Între pământ și cer v-aș face punte,
Să n-aud plânsul fraţilor departe!

Luceafărul, 1 septembrie 1903
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o ţaRă ştiu

Părinte bun al neamurilor toate,
Fă geana ta de milă să tresară...
Ascultă-mă!... O ţară știu, – acolo
Vor fi mai grele spicele la vară,
Mai cu belșug va fi rodirea gliei
În ţara unde-s lacrimi și osânde...
Şi sânge, Doamne, – sângele îngrașă
Şi spor aduce miriștii flămânde.

Curând veni-vor pluguri în ogoare
Şi-or rupe brazde negre de rușine
Sfios cădea-va bobul de sămânţă
Şi sub pământ s-a furișa mai bine!
Mai rodnică va fi îmbrăţișarea
Grăuntelui cu firul de ţărână,
Mai des vor curge lacrimile tale
Pe nou sfinţita ţarină bătrână.

Va crește, Doamne, grâu bogat la vară,
Încovoiat de roadele durerii
Şi va veni cernită oaste mută
Pe câmpul larg să strângă sporul verii...
Aprins luci-va soarele-n văzduhuri
Şi n-a fi cânt să-i mângâie arsura,
În pas domol știrile de seceri
Îţi vor culege cuminecătura...

Ascultă, Doamne, glasul rugii mele:
Când trupul tău lângă altar s-a frânge
Adu aminte celor ce-ngenunche
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Că trupul tău e plămădit din sânge...
De gândul ăst’ cutremură-le firea
Şi-n sufletele grele de păcate
Coboară, Doamne, pentru totdeauna,
Fiorul sfânt al dragostei de frate...

Luceafărul, 1 aprilie 1907
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în munţi

Voi, munţilor mândri, moșnegi cununaţi
Cu stelele bolţii albastre,
În leagănul vostru de codri și stânci
Dorm toate poveștile noastre,
Alături de șoimii cu ochii aprinși,
Din tainica voastră dumbravă,
Se-nalţă-ndrăzneţe-n lumina din cer
Şi visele noastre de slavă.

În voi își deșteaptă plânsorile ei
Frumoasa mea ţară săracă,
Cu braţe lipsite de-al luptei fior
Şi buze ursite să tacă.
La voi vine jalea-i când vifor păgân
Purcede strigarea să-i frângă,
În cântec o schimbă pădurea de brazi
Şi-n lume-o trimite să plângă.

La voi mă îndrumă-n cărările ei
Şi biata mea soartă pribeagă,
Pădurea cea veșnic lipsită de somn
Mi-e sfântă ș-atâta de dragă.
Cântarea măiastră din codrii cărunţi
Dă strunelor mele povaţă,
Şi-o mândră poveste strivită de vremi
Truditul meu suflet învaţă.

Din culmea pleșuvă cu creștetul alb
Privirile-mi zboară departe,
Şi-n mintea supusă tresare aprins
Fiorul măririlor moarte.
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Un vaier amarnic se zbate-n amurg
Şi stăruie-n zvonuri de ape,
Al munţilor vaier mă zbuciumă-n piept
Şi-mi tremură plânsu-n pleoape.

O vitregă soartă, cu patima ei,
Pe-ntinsele culmi și poiene,
În vremuri pitice, iubirii de fraţi
Ziditu-i-a graniţi viclene...
A pus miezuine și stavil-a pus,
Rupându-vă creștetu-n două,
Când Domnul, stăpân pe pământ și pe cer,
Pe voi v-a dat, munţilor, nouă!

Vă arde rușinea din creștet, ades’
Voi aspră porniţi vijelie –
Şi sufletu-mi lacom vă soarbe atunci
Năprasnica voastră mânie!
Din urletul vostru sub ceriul aprins,
Din ploaia de trăsnete grele
S-a naște odată, plutind peste vremi,
Cântarea cântărilor mele!

Luceafărul, Budapesta,
1 iulie 1906
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PRima lux1

Într-o duminecă de toamnă... vezi, ca prin vis mi-aduc aminte...
M-a sărutat cu lacrimi mama când mi-a-ncheiat la gât cămașa,
Zâmbind m-a mângâiat pe frunte și nuci mi-a dat din sân nănașa,
Şi tata m-a bătut pe umăr și m-a-ndemnat să fiu cuminte...

Şi parc-o văd cum sta bunica, plângând în colţu-i de năframă,
Când dascălul din sat și popa deodată ne-au venit în casă,
Şi cum roșisem de rușine când popa m-a chemat la masă
Şi mi-a vorbit de-nvăţătură și m-a cinstit c-un ban de-aramă!

M-am furișat sfios în tindă... Simţeam cum mă supune frica,
Îi ascultam de lângă vatră, dar nu le-nţelegeam cuvântul...
Vorbeau de bani... vorbeau de carte... de rodul slab ce-a dat 

pământul...
Şi nu mai știu... Cu capu-n poală, am adormit lângă bunica.

Şi vezi, atunci, în noaptea-aceea, m-a chinuit o arătare...
Părea că s-a deschis, departe, o gură roșă de bălaur,
S-apropia în drum o fiară cu solzi strălucitori de aur...
O deslușeam cum vine-n goană și crește mare, tot mai mare.

Eu în zadar fugeam pe câmpuri... În urma mea urla, spurcata,
Răsufletul grozav și negru puternic i-l simţeam în urmă...
Simţeam cum vrea să mă înghită, simţeam cum glasul mi se curmă,
Cu mâinile încrucișate sta fără de putere tata!

O mână m-a trezit din groază... venise mama să mă vadă,
Cu braţe moi și tremurate mi-a-ncolăcit atunci grumazul,
M-a îmbrăcat în haine albe, mi-a sărutat pripit obrazul,
Plângea când m-a urcat bunica sus, în căruţa din ogradă...

1 Cea dintâi lumină (lat.)
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Şi s-a pornit căruţa-n noapte. În pietre scânteia potcoava,
Şi tata sta tăcut alături... Mi se părea o-nchipuire...
Şi somnul mă fura arare... Cu ochii grei de nedormire
Zăream în cale licuricii, cum luminau în șanţ otava.

Dar sus, la marginea pădurii, am tresărit din somn deodată...
Vedeam cu ochii mei aievea vedenia îngrozitoare;
O gură roșă de bălaur mi se părea aprinsul soare,
Şi-n fum îi clocotea întreagă spinarea largă, revărsată.

Strivit atunci de-nfiorare, m-am ghemuit la tata-n poală:
„Întoarce caii mai degrabă!... Nu vezi, bălaurul, mă-nghite?!“
Îmi tremura de groază trupul, ca pieptul paserei rănite,
Când tata mi-a răspuns pe gânduri: „Ne ducem în oraș, la școală!“

Luceafărul, Sibiu,
1 octombrie 1908
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cantoRul cimPoi

Cântăreţ de lege veche,
Cântăreţ și om de treabă,
Biată mintea mea zadarnic
De păcatul lui se-ntreabă...

Cantorul Cimpoi, bătrânul,
Cu făptura lui vitează,
Cum cânta demult în strană
Cântecul de Bobotează!....

De troparele-i măiestre
Se-nchina adânc poporul
Şi se lumina icoana
Lui Isus mântuitorul...

Povesteau pe-atunci nănașii
Că-i mai sfântă cununia
Dacă glasul lui mărește
Pe prorocul Isaiia.

Şi la orice zi de praznic
Îl poftea un colţ de ţară –
Câte cântece de lume
N-a cântat odinioară!...

Dar, vezi, vremea fără suflet
Duce cântecul și gluma.
Azi e rău de satul nostru,
Şi-i de cantor rău acuma.
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Cum l-a-mbătrânit necazul
De când i-a murit muierea,
Dumnezeu i-a luat glasul,
Domnii i-au vândut averea.

Astăzi doarme unde poate,
N-are casă, n-are șură:
I le-a dus pe toate darea,
Şi-un fecior la-nvăţătură...

Luceafărul, Budapesta,
1 februarie 1903
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stRăinul

Era duminică-ntr-amiază,
Noi stam pe prispă strânși în sfat,
Când s-a ivit pe drumul ţării
Un om la marginea de sat.
Din pulberea învolburată
Abia puteai să-l deslușești –
Cu pașii largi grăbindu-și mersul,
Venea în hainele-i nemţești...

La cruce,-n deal, noi îl văzurăm
Cum s-a oprit deodată-n pas
Şi s-a-nchinat adânc drumeţul
Când a făcut în drum popas.
Privea-ndelung, ca dus pe gânduri,
La zidul zugrăvit cu sfinţi.
Şi sta cu capul gol străinul
În ploaia razelor fierbinţi.

Când s-a pornit încet la vale,
Noi ne uitam de la zaplaz,
Şi nu știu, ni s-a părut nouă,
Dar avea lacrimi pe obraz.
Când ne-a ajuns, a dat bineţe,
Cu glas domol, și-apoi a stat
Şi ne-a-ntrebat de sănătate
Şi de nevoile din sat.

Ne-a zis c-ar vrea la sfânta slujbă
Să vie-alăturea cu noi,
Şi s-a uitat cu-atâta jale
Când a trecut un car cu boi.
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Iar la vecernie drumeţul
Stătea cucernic și supus
Şi-a sărutat duios icoana
Cu răstignirea lui Isus.

Când a plecat, ne-a spus poveţe
Cu grai înduioșat și bând,
Şi ne-ncălzea atâta-n suflet,
Că lăcrimam toţi ascultând.
Spunea că nu-i păcat mai mare
Decât să-ţi lapezi legea ta
Şi, vezi, îi tremura cuvântul
Pe buze, când ne cuvânta!

Apoi s-a dus... ne era jale
Când s-a pornit la drum, pe grui...
Dar uite,-n ţintirim, pe noapte,
Spun că văzură umbra lui.
De-atunci tot despre el ni-e vorba,
Şi-atât am vrea cu toţi să știm
Anume lângă care cruce
A-ngenuncheat în ţintirim?

Luceafărul, Sibiu,
15 iunie 1907
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mi-a Bătut un moş la PoaRtă...

Mi-a bătut un moș la poartă,
Biet ţăran cu ţundra sură,
Îl lătrau departe câinii
Când să-mi vie-n bătătură.

Cu sfiala lui senină
Mi-a trecut cucernic pragul,
Ca un sol din altă lume
Zâmbitor pășea moșneagul.

Câte nu ne povestirăm
Stând alăturea la masă?...
Sfânta mea copilărie
Mi-a venit cu el în casă.

Rând pe rând îmi înviară
Năzuinţe frânte-n două,
De la satul de sub munte
Până-n lumea asta nouă.

Murmura încet în barbă,
Se trudea să mă-nţeleagă,
Sta pe gânduri dus bătrânul
Când i-am spus povestea-ntreagă.

Mi-a plecat cu ochii umezi
De amara-nvăţătură:
„N-o mai spune nimănuia
Biet moșneag cu ţundra sură!...“

Luceafărul, Sibiu,
1 ianuarie 1909
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scRisoaRe

Vezi cum trece vremea,
Şi tu, tot departe,
M-am gândit acuma
Să-ţi trimit o carte.

A-nflorit mușcata
Din grădina noastră,
Şi-i atât de roșu
Macul din fereastră...

Straturile-n luncă
Toate-s semănate –
Şi-ţi spune nănașa
Multă sănătate.

Şi mai este-o veste,
– Ştii tu, nene, oare? –
Peste-o săptămână
Mărităm pe Floare.

Tata-i dus la târguri,
Mama stă și coasă
Şi tot plânge, biata,
Că nu ești acasă.

Eu, pe gânduri dusă,
Trec seara-n ogradă,
Plâng acolo-n taină,
Plâng să nu mă vadă...
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Bată-le pustia
Cele ţări străine...
Ne gătim de nuntă
Şi gândim la tine...

Luceafărul, Budapesta,
15 februarie 1906
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lăcaş stRăBun...

O lume-ntreagă mi-a rămas în urmă
Cu goana ei pripită după viaţă...
Tu iar mă chemi, împărăţie-a firii,
Tu,-nlăcrimată, sfântă dimineaţă!
Când demonul celor pribegi în lume
Mi-a-ngenuncheat și dragostea și ura,
Vin din potirul bunurilor tale
Întârziat să-mi cer fărămitura.

Subt adumbriri de sălcii despletite
Mă-ndrumă azi cea mai din urmă vrere,
Sfiala lor îmi freamătă un cântec
Şi-aieve-aud ţărâna cum mă cere.
Eu, ostenitul călător al nopţii,
Neputincios, azi, poposesc în cale,
Lăcaș străbun, cu turnul subţiratec,
Mă mai primești subt zidurile tale?...

Atâtea legi și-au picurat otrava
În inima rătăcitoare-n lume,
Ş-atâtea duhuri privegheau în umbră,
Toţi mugurii nădejdii să-mi sugrume.
Pentru atâtea poticniri în cale
Şi ispitiri de-nvăţături deșerte
Ş-atâta suflet risipit pe drumuri
Putea-va oare ceriul să mă ierte?...

Când urc acum cărarea de pe culme
În dulcea pace atoateiertătoare,
Eu lupta simt cum sufletu-mi încinge,
Cum pieptul meu se zbate și mă doare.
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În inimă obezile se sfarmă,
Se dezrobesc aducerile-aminte,
Şi ușurat – biserică bătrână –
Mă-nchin la pragul porţii tale sfinte.

Îmi răsăriţi, din tremurări de umbre,
Voi, firi cuminţi cu zâmbete-mpăcate,
Voi, preoţii nădejdii fără moarte,
Voi, cei zidiţi din vechea sănătate.
Văd luminat obrazul vostru rumen
De înţelesul altor lumi, senine,
Eu, orb supus al patimilor mele,
Atât de mult m-am îngropat în mine!...

Adormitor m-alină busuiocul
Îngălbenit subt candela de pază,
Prin liniștea ferestrelor boltite
Înfiorată a trecut o rază.
Lumină blând un chip de muceniţă
Încremenită-n visu-i de fecioară,
Şi-n suflet îmi pătrunde-o picătură
Din flacăra ce-ardea odinioară.

Stau biruit la colţul vechi de strană,
Şi mintea mea cutremurată-mi spune
Că-n drumul ei a răsărit un picur
Din mult ascunsa vieţii-nţelepciune...
Aici, în umbra potolită doarme
Măreaţa tain-a morţii și-a vieţii,
Tu, suflete întunecat de gânduri,
Tu simţi prelung fiorul dimineţii...
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Un nou botez, de premenire nouă,
Dă minţii mele altă-nfiripare,
Când din înaltul zidurilor negre
Coboară glas de binecuvântare.
Clopotniţa se-ndoaie și se frânge
Din bietele încheieturi uscate,
Un suflet e ce-i înfioară lemnul,
Şi din adâncul altor vremi străbate.

E clopotul... Copilăria-și plânge
Comoara ei pierdută-n pribegie,
Cu limba lui de rugă și chemare
Strămoșii toţi își spun mustrarea mie.
Azi îmi trimit nădejdile de veacuri
Strigarea lor ce vine de departe.
Eu o ascult și-n suflet îmi învie
Sămânţa bun-a vremurilor moarte.

Luceafărul, Budapesta,
15 ianuarie 1906
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ion cRâşmaRul

Vezi, multe păcate
Sunt pe lumea asta,
Lui Ion crâșmarul
I-a fugit nevasta;
Mi se pare cu vătaful i-a fugit nevasta.

Trei zile-mplinite
Şi-a grijit amarul,
Cu obrajii-n palme
A vegheat crâșmarul;
Fără pâne, fără apă a vegheat crâșmarul.

Când a fost de-a patra,
Şi-a chemat ortacii,
Gloată voinicească
Mi-au venit săracii;
Lotri mari din două sate, mi-au venit săracii...

„Beţi, copii, de-acuma
Rău să nu vă pară;
Să bem crâșma toată
Până de cu sară;
Praf din toate să s-aleagă până de cu sară!“

S-au sumes voinicii
Şi mi-au prins păharul,
De buţi și butoaie
Mi-au golit celarul;
De cuprinsurile toate mi-au golit celarul...
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Zice-un baci năstrușnic
Vorbe legănate:
„Bea și tu, Ioane,
Bea și tu, fârtate;
Cine știe câtă vreme mai trăim, fârtate!“

Dar Ion Crâșmarul
Bea și nu prea foarte
Şi-i părea obrazul
Galben ca de moarte;
Era răzimat pe coate, galben ca de moarte.

Colo, cătră sară,
Strașina de paie,
A-nceput să ardă
Foc cu vâlvătaie;
De trei părţi vărsa din crâșmă foc cu vâlvătaie!

Lui Ion Crâșmarul
Nu-i mai știu de nume,
Spun că peste muche
A plecat în lume;
Cu căciula pe sprâncene, a plecat în lume...

Luceafărul, Sibiu,
1 martie 1907
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acasă

... Dar nici că vreai să pleci atunci,
Ştii că de groaza-nvăţăturii
Ai plâns vreo două nopţi întregi
Şi te-ai ascuns în podul șurii...

Câţi ani vor fi de când te-ai dus?...
Mai spune-ne cum ai umblat!...
Fără astâmpăr îmi erai,
Şi cât ești azi de așezat!...

Nu m-ascultai... Ştii ce-ai păţit
Atunci în seara de ajun?...
Acum și gândul mi-l cetești,
Cât de cuminte ești și bun...

Nu te-ar cunoaște nicidecum
Să te-ntâlnească-n drum vecinii,
Vezi, ieși în poartă și le zi:
„Mai știţi, eu sunt feciorul Linii?!“

Te-ar râde fără crezământ,
Necum în drum să te oprească –
Şi-ar zice: „Uite-un domn aici,
Dar nu-i de lege românească!“

Şi mă sărută împăcată:
„Fecior cuminte are mama!...“
Eu îmi întorc o clipă faţa,
Şi-o lacrimă-mi udă năframa...

Luceafărul, Budapesta,
15 iulie 1902
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nePotRiviRe

Am întâlnit-o ieri în cale,
Sus, la răscruci, lângă alun,
Nu ne-am văzut de ani de zile
Cu fata judelui Zăbun.

Drăguţa mea de la podmol,
Din nopţile cu șezători,
Şi-a pironit ochii-n pământ,
Posomorâţi și visători.

I-am prins mânuţa s-o alint,
Nedumerită se uita,
Drăguţa mea de la podmol
Mi-a zis sfioasă „dumneata“.

Iar când am prins-o de mijloc
Şi-am sărutat-o lung pe gură,
Mi s-a ascuns la piept și-a plâns:
„De ce te-ai dus la-nvăţătură?...“

Luceafărul, Budapesta,
1 august 1903
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asFinţit

Crai bătrân, pornit spre rugă,
Vine-Amurgul de pe munte,
Împărţind cernite-odăjdii
Brazilor cu bărbi cărunte.
Umiliţi se-ndoaie brazii,
I se-nchină, i s-apleacă,
Şi un zvon de surle-l lasă
Pe Măria Sa să treacă.

Stăruie domol moșneagul,
Mai coboară, mai se suie,
Şi-nspre marginea pădurii
Stă la colţ de cărăruie,
Ostenit, pe-un jgheab s-așază
Şi clipind tremurătoare
Genele lui argintate,
Ce mi-și vede, ce mi-l doare?

Măre, colo, mai departe,
Se îmbină două creste,
Şi-n poiană ce s-arată
E aievea, nu-i poveste.
Părul galben răsfirându-și
Răsturnat peste răzoare,
– De huzur i-s roși obrajii –
Doarme leneș craiul Soare.

Se încruntă greu bătrânul.
Murmurând încet în barbă,
De sfială se cutremur’
Firicelele de iarbă.
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Își spun taina la ureche:
„Crai de glume, stai ș-adastă,
Moș Amurg aleanu-ţi poartă,
Nu-ţi dă fata de nevastă“.

Craiul tânăr sus pe creste
Simte-a ierbilor povaţă,
Şi de jale, biet voinicul
Se întunecă la faţă.
Către casa lui din peșteri
Necăjit moșneagul pleacă.
Brazii-nfioraţi îl lasă
Pe Măria Sa să treacă.

În oftat se-ndoaie fagii,
Tremură în crâng alunii
Şi deodat’ pădurea-ntreagă
A-nţeles durerea Lunii...
Biată Lună tremurată,
În zadar te-arăţi în cale,
Toate florile surate
Plâng de dorurile tale.

Luceafărul, Budapesta,
1 noiembrie 1907
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caRmen

Mireasa mea albă, cu chipul bălai,
Ascultă a nopţii povaţă,
Minuni spune glia-n poveștile ei
Şi tainele vieţii ne-nvaţă.
Nu simţi tu fiorul ce-n tremur prelung
Tresare-n adâncuri de ape,
Răsufletul verii cum vine și-n drum
Purcede vieţi să dezgroape?

E dragostea mare – ascunsa pornire
Ce sânul pământului poartă;
E ceasul când glia în truda ei mută
Învie-și ţărâna sa moartă;
E clipa când vechiul prisos de viaţă
În straturi de flori se adună,
Când bobul sfielnic din spice răsare,
Zâmbind în poleiul de lună.

Lumina și cântul nuntesc peste fire
În zvon de evlavie sfântă,
Cu brâne de aur e bolta încinsă,
Şi iarba livezilor cântă.
Azi lunca-i o mândră biserică largă,
Iar plopii străjeri la irugă1

Par preoţi cărunţi în odăjdii de praznic,
Cu braţe nălţate spre rugă...

Mireasa mea albă, cu chipul bălai,
În faţa lor blândă și dragă
Smerită să-și plece genunchii trudiţi

1 Iaz
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Şi dragostea noastră pribeagă;
Şi ceriul și glia ne-ascultă pe noi,
Iar marginea zării albastre
Aprinde-o sfioasă făclie de veghe
Şi-n drumul nădejdilor noastre.

Noi suntem copiii pământului bun,
Drumeţi ai poruncilor firii,
Şi-n sufletul nostru-i același îndemn
Ce-nvie pe câmp trandafirii.
Stăpână e firea ce bolta aprinde
Şi seamănă flori în dumbravă.
Iar dragostea noastră-i un picur senin
Din veșnicu-i cântec de slavă!

Viaţa Românească, Iași,
6 iunie 1906
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o RaZă

Te-apropie, te-apropie de mine,
Şi-ascultă-mă, frumoasa mea minune:

Eu sunt supusul firii înţelepte,
Închinător la glie și la soare;
M-au învăţat poruncile ei drepte,
Îndemnul lor cuvântul meu îl spune.
Sunt cântăreţul celor fără nume,
Un strigăt smuls de-a vremilor vâltoare
Din viforul durerilor din lume.
Mult tăinuita firii îndrumare
M-a plămădit din ură și iubire.
Mi-a dat durerea lumii moștenire,
Amarul ei să-l ocrotesc pe strune.

Te-apropie, te-apropie de mine,
Vreau mâna ta, minunea mea bălaie:
Azi, sub aprinsa ceriului văpaie,
În strălucirea mândrei bolţi albastre,
Să se-nfrăţească sufletele noastre,
Să se topească-n firea-ndrăgostită
Atât prisos de viaţă netrăită,
Ce răzvrătit îmi fulgeră prin vine.

Azi sufletul, trudit ceteţ de stele,
Străjerul treaz al visurilor mele,
Întraripat străbate bolta-ntreagă;
Pătrunde sus și-n drumu-i se-nveșmântă
Cu revărsarea ceriului senină,
Cu cingătoare albă de lumină,
Cu tot argintul pulberii mărunte,
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În calea lui din stele-și face punte!
Pătrunde sus, în bolta care cântă,
Şi-atâtea taine-acolo sus dezleagă.
Azi, mintea, simt, purcede să-nţeleagă
Al vieţii mele rost ascuns în stele.
Căci stelele îmi spun cuvânt anume:
Că-n patima îmbrăţișării mele
Şi-a ferecat iubirea ei o lume.

Toţi cei lipsiţi de-a dragostei povaţă,
Rătăcitori prin negură și ceaţă,
Toţi cei feriţi de-a soarelui căldură.
Îngenuncheaţi de rele și de ură,
Înfrigurate suflete muncite
De-o veșnică, zadarnică arsură,
Ce n-au primit iubire în viaţă,
Cu patima durerii lor unite
Își înfrăţesc aprinsa mea pornire,
Îi dau avânt și nouă întărire,
Şi glasuri nouă struna mea învaţă.

Mă cheamă ţara celor fără soare,
Durerea lor și azi mă înfioară.

Privește-o rază blândă cum coboară
De sus din cer și fruntea ne sărută:
Solie sfântă, tainică și mută,
A pribegit din lumea ei de gheaţă
Spre lamura văpăii noastre sfinte,
Dorind iubire strălucirii sale.
Frumoasa mea, ea se va duce-n cale,
Rătăcitoare, undeva departe,
Lâng-un bordei părăginit de soarte,
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Unde-o fecioară harnică, trudită,
Cu chipul stins de-a lipselor otravă,
Ce moarte-au scris pe fruntea ei bolnavă
Cu acu-n mâna albă, ostenită,
A adormit pe pânza chinuită;
Tremurător va trece prin fereastră
În chiliuţa umedă de lacrimi,
Lăsând un strop din fericirea noastră.

În clipa asta tainică și mare,
Când noi, topiţi în dulce-mbrăţișare,
Jertfim iubirii sufletele noastre,
Tremurătoarea rază călătoare
Alintă somnul trudnicei fecioare
Şi-i luminează faţa ostenită,
Cu vraja ei întruchipând un zâmbet
Fericitor pe buza ofilită.

Viaţa Românească, Iași,
6 iunie 1906
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iuBiRea mea

În munţi cu creștetele sure, din albă inimă de stâncă
S-a plămădit în taină lacul, și din prăpastia adâncă
A biruit în drum pământul. Pe veci în matcă nestatornic,
El crește azi și crește mâne, de cer și de lumină dornic.

Căci are dragoste cu cerul de-a pururi mișcătoarea apă
Şi-n frământarea ei păgână ea coasta jgheaburilor sapă,
Cu pumnii sfarmă-n jur tărâmul și urlă de amar ce-o doare,
Spre ceriuri braţele-și întinde să-i vie dragul mire: Soare!

Când razele nepotolite sărută faţa undei clare,
Înfiorată, spuma albă prelung și pătimaș tresare,
Atâtea curcubeie tremur în valvârtejul ei de picuri,
Când în când se prind în horă strălucitoarele nisipuri...

Așa-i iubirea mea, asemeni acestei largi cetăţi de unde,
Adâncul ei se pierde-n taina nemărginirilor profunde,
Cu vifore și curcubeie, cu valuri lung clocotitoare,
Cu picuri ce se înfioară de chipul unui veșnic soare!

Luceafărul, Budapesta,
1 august 1903
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F ioR

Mesteacănul ne zgribură la poartă,
Biet cerșitor ce-i despoiat de fire,
Şi picuri grei, ca lacrimi de durere,
Se scurg pe coaja albă și subţire.

Bolnav, amurgul tremură pe dealuri...
Ostrov de flori e odăiţa noastră.
Şi stăm pierduţi... când vântul vine-n pripă,
Drumeţ trudit, să geamă la fereastră.

Tot mai aproape vaierul lui moare,
Tot mai pripit cu degetul lui bate.
Noi ascultăm. – Visarea noastră mută
Pe-același drum cărările-și abate:

Pesemne-acuma, undeva departe,
Vreun călător în taina sării plânge,
Ori, înșelat în visu-i de-o viaţă,
El blestemă și mânile le frânge...

Noi tresărim! Același gând năprasnic
Ne fulgeră fiorul lui de gheaţă.
Şi, îndemnaţi de-o clipă de cutremur,
Cercetător noi ne privim în faţă.

Viaţa Românească, Iași,
1 ianuarie 1908
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noi ne-ntâlnim

Murea cucernic busuiocul în păhărelul din fereastră,
Sărmana floare-ngălbenită ne cunoștea povestea-ntreagă,
Ştia pesemne câtă jale ne-ascunde zodia pribeagă,
Şi lăcrima când fără milă înmormântam iubirea noastră.

Amurgul toamnei mohorâte ne-a despărţit atunci cărarea
Şi, vezi, cum ne-a supus mândria neînfrânată și păgână
Când pe frumoasa noastră moartă am coborât-o în ţărână
Noi amândoi cu sloi de gheaţă ne-am scris în suflete uitarea.

Ne-a înghiţit vâltoarea largă... Nebuni ne-am aruncat în spume,
Pe-atâtea unde mincinoase ne-a legănat de-atunci viaţa,
Când ne vedeam pe la răspântii, ne întorceam în pripă faţa,
Căci ne-am trudit a noastre drumuri să nu se-ncrucișeze-n lume.

Dar salba viselor măiestre ne-a risipit-o nenorocul,
Şi câte ne-a furat ursita în goana ei neîntreruptă!...
Azi ne-ntâlnim săraci și singuri... doi bieţi oșteni striviţi în luptă...
Avea atâta drept să plângă odinioară busuiocul...

Cum ne privim acum în faţă, pe noi același gând ne paște,
În umbra vorbei care minte noi tăinuim aceeași jale...
Şi eu cu gândurile mele și tu cu visurile tale
Din morţii toţi câţi îngroparăm cinstim aceleași sfinte moaște.

Ni-i ţintirimul plin acuma... Movile nu mai pot să-ncapă,
Dar una singură ne cheamă cu toate-aducerile-aminte;
Ca făcători de rele-n noapte, noi ne-ntâlnim printre morminte,
Îi ducem flori frumoasei moarte și-i plângem amândoi la groapă...

Luceafărul, Sibiu,
16 ianuarie 1909



O c t a v i a n  G O G a142

RaPsoDie

Iar gândul ăst păgân îmi paște mintea,
Ascultă-l tu cu degetul pe buză:
Când ochii tăi stau aţintiţi asupră-mi
Şi-și tremură ispita or aprinsă
Cu dor prelung, cu dulcea lor sfială.
Frumoaso!
Pe buza ta păcatul când zâmbește,
Un ucigaș al minţii înţelepte,
Stăpân tiran al patimilor mele,
Femeie!
Şi braţul tău molatec când cuprinde
O undă doar din valurile negre,
Atunci
Să-ncremenești în marmură cioplită.

De pe îngustul lumilor tărâm
Călătorire-ar pestriţe popoare,
De piedestalul chipului de piatră
În nopţi de mai să-și razime genunchii.
Ar pribegi pe negrele-i corăbii
Apusu-ntreg și-ntreaga Miazănoapte,
Şi-ar preamări în templu sfânt de fildeș
Minciuna,
Cea mai frumoas-a vremii călătoare,
Înmărmurită-n marmură curată.
Un împărat cu pletele cărunte,
Înnebunind, cântare-ar pe ghitară:
„Un serafim cu ochii mari și limpezi,
Robit de clipa dulcelui păcat,
Din tronul sfânt al Domnului din ceriuri,



P o e z i i 143

În miez de noapte-un bulgăr a furat
Şi te-a-ntrupat cu daltă de argint
Pe tine!...“
L-ar asculta pe gânduri dus norodul,
L-ar săruta pe tâmpla lui căruntă.

*

Învăluit în ceaţa nopţii sure,
Eu, răzvrătitul călător al nopţii,
M-aș furișa în templul tuturor,
Şi sărutându-ţi ochii reci de marmur’,
Şi braţul tău, și buza ta, și fruntea,
Te-aș sfărâma cu pumnul încleștat
Şi-ar râde, prelung,
Văzând zdrobit odorul tuturora!

În zori de zi ar omorî norodul
Un biet nebun, ce blastămă și plânge,
Şi-apoi râzând își istovește braţul:
Din bulgării nătângi ai pietrei moarte
Zdrobitul chip ar vrea să-l reînvie
Nebunul...

Luceafărul, Budapesta,
1 iulie 1902
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tRanDaFiR i

Nemângâiete flori bolnave
Voi, albi și galbeni trandafiri,
V-a scris o jalnică poveste
Ursita nenduratei firi.

Cum tresăriţi voi când vă paște,
Cu ochi flămânzi, păgânul gând,
Şi câte patimi vă-nfioară
Nevinovatul trup plăpând.

Păcate negre dorm în pieptul
Pe care-o mână rea v-a pus,
Şi să roșiţi voi de sfială
Nu v-a dat dreptul Cel-de-Sus.

Luceafărul, Sibiu,
1–15 iunie 1908
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eşti  s inguRă

Ești singură astăzi, tu, inima mea,
Biserică veche-n ruină,
Sub bolta ta sfântă,-nnegrită de vremi,
Azi niciun drumeţ nu se-nchină.

Ești singură astăzi... Păreţii-s bătrâni,
Nu-i cântec în stranele mute,
Icoanele-s șterse, și nimenea nu-i
Altarul uitat să-l sărute.

Prin neguri arare s-abat amintiri
Lăcașul pierdut să și-l vadă,
Şi fâlfâie tainic din aripa lor
Ca groaznice paseri de pradă.

Ducându-și pierzarea, trec vifore-n drum,
Te zbuciumă-n goană păgână...
Şi tu ceri zadarnic un fulger răzleţ
Să-ţi năruie bolta bătrână!

Luceafărul, Sibiu,
1 ianuarie 1909
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suFletul

Pustietate largă și-atâta de săracă,
Lumina ta mă arde și bezna ta mă-neacă.

De mult, în vremi uitate, când mintea nu mai știe,
Ţi-ai stors întreg belșugul din chinuita glie.

Atunci ţi-ai stins și zvonul de miriști roditoare,
Şi cântecul livezii, și cea din urmă floare...

Azi ţara ta-i supusă de jale și osândă –
Şi-atâţia tigri-și urlă strigarea lor flămândă.

În noapte vin șacalii cu ochii de otravă
Şi sapă tainic groapa atâtor morţi în slavă...

Pustiul se întinde cât ochii pot să vadă,
Sub soarele tău vitreg, nisipul nu dă roadă.

Arare, câteodată, când vântul de departe
Un fir de lut aduce ţărânii tale moarte,

Când c-o sămânţă-n taină se înfrăţește lutul
Şi-un mugur își ivește sfielnic începutul,

Himere cu ochi tulburi viaţa lui o curmă,
Nisipul le rămâne uscat și sterp în urmă.

Din cer, strălucitoare, cad raze jucăușe,
Batjocorind, păgâne, o lume de cenușe.

Luceafărul, Budapesta,
15 aprilie 1906
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a Fost oDat’. . .

S-abat în vis vedenii de-altădată:
Ţii minte tu, erau salcâmii-n floare
Şi satu-ntreg în port de sărbătoare
Când tu te-ai dus, cea mai frumoasă fată.

Cum te-a-nghiţit năprasnica vâltoare,
Câte-ai pierdut în unda-i vinovată!...
Azi, când te văd de-o lume adorată,
Mi-e milă azi, și-atât de mult mă doare.

Visez acum și-ţi văd viaţa scoasă
Din al uitării-ntunecat noian:
A fost odat-o fată sănătoasă,
Cu gând senin curat ca de mărgean,
Ce-a adormit cu coatele pe masă
După cetirea primului roman...

Tribuna literară,
1901
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ReveDeRe

Un cântec legănat odată
De sfânta-ntindere albastră
În noaptea mută,-nfiorată –
Așa a fost iubirea noastră...

Noi ne duceam pierduţi de mână
Şi ne-mpleteam din visuri salbă,
Şi noaptea ne era stăpână,
Şi mărturie – luna albă.

Din ale inimilor șoapte
A prins un cântec înfiripare,
Şi l-am cântat atunci în noapte,
Pășind alături pe cărare...

Dar, vezi, zoritul dimineţii
Ne-a dușmănit pe noi, sărmanii,
S-au dus în lume cântăreţii.
Şi nu s-au mai văzut cu anii...

Drumeţe firi nemângâiete,
Străbatem azi aceleași lunci –
Ne-ntreabă florile șirete:
„Mai știţi voi cântecul de-atunci?...“

Pe noi un dor ascuns ne sapă
Şi-nfioraţi noi ne gândim
La morţii care ies din groapă
Şi rătăcesc prin ţintirim...

Ţara noastră,
2/20 septembrie 1908
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Răsună toaca...

Răsună toaca de utrină
În pacea unei nopţi târzii
Şi, rând pe rând, câte-un opaiţ
S-aprinde-n mutele chilii.

De glasul ei tresai pe pernă,
Măicuţă, tu, cu chip frumos,
Ş-alergi în grabă la altarul
Mântuitorului Hristos...

Te văd în colţul vechi de strană
Cum stai supusă de răstriști,
Şi-atâta jale pare scrisă
În ochii tăi curaţi și triști...

Şi cum te-nchini în rugăciune,
Eu mă gândesc înduioșat:
Nemilostiva toacă-a nopţii
Ce vis frumos ţi-a tulburat?...

Luceafărul, Sibiu,
1 octombrie 1908
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cântece

I

Tu n-ai la ușa ta zăvor,
Nici lacăt n-ai la tindă,
Tu n-ai la ușa ta zăvor
Când eu, ca hoţii, mă strecor,
Şi bietul suflet călător
La pragul tău colindă.

Tu mă auzi și mă-nţelegi
Şi-același vis ne poartă,
Tu mă auzi și mă-nţelegi,
Dar popi, cu cartea lor de legi
Şi pravilele lumii-ntregi,
Îţi străjuie la poartă.

Luceafărul, Sibiu,
1–15 iunie 1908

II

Mor azi zâmbetele mele,
Moarte-ntreaga vraja firii,
În paharul din fereastră
Mor la noapte trandafirii.

Nici de cântec de tilincă
Nu mai tremură brădetul,
Jos la marginea dumbrăvii
Se usucă zmeuretul...
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Mor poveștile în pragul
Nopţilor la șezătoare,
Moare-o stea-n adâncul mării,
Şi iubirea noastră moare.

Eu rămân să ţes statornic
Cântecul de îngropare:
Zilelor de săptămână,
Zilelor de sărbătoare.

Luceafărul, 
decembrie 1903

III

E îngropare azi la mine,
Din ochii veșnicelor stele
Cad razele tremurătoare
La groapa visurilor mele.

Se zbuciumă înfiorată
De-un tremur geana lor de aur,
Atât de jalnică-i povestea
Înmormântatului tezaur.

Truditul suflet se întreabă:
De ce chiar cea mai dragă mână
Ursită-i pe sicriu s-arunce
Întâiul bulgăr de ţărână?

IV

De va veni la tine vântul,
Purtând povestea mea amară,
Jelitul lui să nu te-nfrângă,
Mustrarea lui să nu te doară.
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Nu-i vina ta... Așa e scrisă
Nemilostiva lege-a firii;
Sărutul otrăvit al brumii
Omoară toamna trandafirii...

Şi cine s-ar opri să plângă
O frunză veștedă-n cărare,
Când codrii freamătă alături
Şi râd în răsărit de soare?...

V

Atât de veche-i îngroparea,
Nici sufletele nu ne dor,
Şi tot îmi mai răsai din neguri...
Își au și morţii dreptul lor...

În nopţile de primăvară
Revin aducerile-aminte,
Şi mintea, pasăre răzleaţă,
S-abate-n drum peste morminte.

De ni se-ncrucișează drumul,
Îndureraţi noi ne zâmbim...
Nu-ţi par și zâmbetele noastre
Ca două flori din ţintirim?

VI

Primăvară, primăvară...
Zâmbetul întregii firi,
Dragoste de fluturi galbeni
Şi de galbeni trandafiri.
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Primăvară, primăvară...
Tremură luna bălaie,
Dorm doi pui de rândunică
Sub o streașină de paie.

În ungher, părăginită,
Doarme hârbul de ghitară,
Va mai fi și pentru tine
Primăvară?...
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sonet

Cuprinde-mă din nou, singurătate,
Căci ţara ta de-atâtea ori mă cere;
La sânul tău vor prinde-n veci putere
Avânturile inimii curate.

Nemilostiva lumilor durere
Departe-și strigă multele păcate:
Ca-ntr-o vrăjită, tainică cetate,
Eu mă închid în sfânta ta tăcere.

Grădina ta atât de mult mi-e dragă,
Sunt flori acolo visurile mele,
Şi sufletului dat e să culeagă.

Rătăcitor el florile-și adună
Şi, în odihna nopţilor cu stele,
Își împletește trainică cunună.

Luceafărul, Sibiu,
15 septembrie 1907
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sonet

Tu, tainică, curată Poezie,
Biserică cu porţi neîncuiate,
Tu neamurile gândurilor toate
Cu drag le lași la pragul tău să vie.

Tot sufletul la poarta ta când bate,
Drumeţ slăbit, puterile-și învie,
Își spovedește patimile ţie,
Şi ele-adorm de tine alinate.

Păcate vin sub bolta-ţi milostivă,
Tu le asculţi pe toate deopotrivă
Şi le oprești neghina și amarul.

Dar tu rămâi de-a pururea senină,
Căci nu-i pribeag ce-n faţa ta se-nchină
C-o lacrimă să nu-ţi spele altarul.

Ţara noastră,
27 aprilie 1908
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e săRBătoaRe

E sărbătoare pe câmpie, și-n suflete e sărbătoare,
Învie firele de iarbă sub ploaia razelor de soare.

Sunt Paștile cele frumoase, și-n fire zvonul lor străbate,
Clopotniţa-și îndoaie trudnic încheieturile uscate.

Arama strigă când se zbate măiastra clopotului limbă,
Eu simt strigarea ei aprinsă, și-n vorbe sufletul o schimbă:

Voi toţi cari suferiţi și plângeţi sub larga-ntindere albastră
Veniţi, veniţi, căci va să vie curând împărăţia voastră!

Veniţi voi, obidiţii lumii, cu buzele înfrigurate,
Voi, chinuiţii de arsura unei tăceri îndelungate;

Voi, osteniţi fără nădejde, voi, slujitorii fără plată,
Voi, căror vremea v-a dat veșnic numai porunca blăstămată;

Voi, ce muncirăţi pentru alţii, trudind cu mâinile-amândouă.
Veniţi, căci zvonul meu acuma vestește Învierea, vouă!

Voi, cei cu fruntea de sudoare, cu genele de lacrimi ude,
Eu cerului vă strig durerea, și Dumnezeu din cer aude!

Aduc lumina care sparge și sfarmă capiști de păcate,
Zăvoarele mucigăite din temniţe întunecate!

Eu celor orbi dezleg azi taina înfricoșată de-a vedea,
Şi prăznuiesc, că-n al lor suflet învie Învierea mea!

Ascultă mintea mea supusă, genunchii mei se pleacă-ncet
Şi-aduc prinosul închinării celui de neam din Nazaret.

Luceafărul, Sibiu,
1 mai 1907
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temPoRa...

... Iar din tăriile albastre
Încet s-a fost desprins o stea,
Ca tremurarea unui zâmbet
Ușoară, blândă strălucea.

Şi s-au pornit drumeţi degrabă
Trei oameni buni ai lumii rele,
Legându-și viaţa și norocul
De razele acestei stele.

Şirag de nopţi purces-au cale
Pân’ steaua s-a oprit în nori,
Deasupra unei strungi în vale
Lâng-o colibă de păstori.

Ei au deschis și pe otavă
Văzând un copilaș blajin,
În revărsare de lumină
Şi-n albe scutece de in.

Bătrânii crai, stăpâni cu steme
În oaste și-n războaie tari,
Îngenunchind, sfioși grăit-au
Copilului cu ochii mari:

„Tu ești plinirea hărăzită
De visul tinereţii noastre,
Noi suntem umbra ce se sfarmă,
Tu, domnul zărilor albastre!“
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*

Era atunci mai mică lumea,
Dar, uite, trei oameni au fost
Să-i înţeleagă unei stele
Neînţelesul tainic rost.

Azi de s-ar naște alt Messia
Şi-o altă stea s-arate locul,
N-ar fi un singur om să-și lege
De licărirea ei norocul.

Căci alte vremi umblau odată,
Când se-ndrăgeau de stele unii –
Şi alte azi, când cred în stele
Numai poeţii și nebunii...

Luceafărul, 
1 ianuarie 1904
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FRumoasa cea Din uRmă

Pe perina cu foi de rozmarin
Alunecase capul ei la vale,
Pe fruntea albă, ca zăpada nopţii,
Ningeau podoabă-nduioșaţi cireșii:

Şi ochilor senini, ca dimineaţa,
Le adormea azi cea din urmă rază
În adumbrirea pletelor de aur.
Iar buzele curate, ca un cântec,
Mureau zâmbind azi cel din urmă zâmbet;
Murea fecioara...

Sus, soarele, cocon de-a pururi tânăr,
A poposit în drumul lui pribelnic
Şi,-nfricoșat de vestea unei raze,
S-a-ntunecat, și-n adâncimi de mare
El și-a muiat pleoapa tremurând...
Şi zvon pe largi pustietăţi de ape
Şi geamăt lung pornitu-s-a prin codri,
Înfiorate frunzele mureau,
Iar chipul clar al lacului oglindă
În clocote cernitu-și-a seninul
Când vântul, crainic vestitor de groază,
Urla nebun din tulnice de-aramă,
Vestind: „Jeliţi! Frumoasa cea din urmă
E moartă!“
Şi mările și codrii răsunat-au:
„E moartă!...“

Prelung gemut-a îngrozita fire;
Cutremuraţi, cei patru stâlpi ai lumii
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Lăsat-au pacea stării lor pe loc,
Când iat’ deodat’ se zguduie și bolta:
Din cingătoarea cerului albastru
Descopciată, cade steaua Venus,
Şi prin văzduhuri negre călătoare
Își taie drum, – iar ajungând seninul,
Purcede-n zbor spre-mbătrânitul Hellas,
Şi-nfiorată sânul ei de flăcări
Şi-l freamătă, când calea-i se oprește
Pe vârful mort al muntelui Olimp,
Şi-n geamăt lung ea foc aprinde, mare!
Şi cum lumină flacăra curată,
Din negură și din vestmântul ceţii
Răsar, tronând în liniștea lor sfântă,
Toţi dumnezeii zilelor de mult,
Drumeţii mari ai vremii stătătoare.
E împăcată vrajba lor străveche:
Stăpânii morţi ai fulgerelor stinse,
Ocrotitorii dimineţii albe
Şi-ai nopţii negre purtători de frâne,
Ce semănau cu mâna lor amurgul,
Stau muţi...
Măreţii meșteri ziditori,
Încremeniţi în marmură și fildeș,
Plecându-și greul frunţii lor boltite,
Încrucișându-și braţele lor albe,
Privesc la foc cu ochii stinși și reci
Şi-i jale scrisă-n zâmbetele lor,
Neputincioase zâmbete de piatră!

Gălbuie pară învelise-Olimpul,
Când iat’ deodat’, din ploaie de lumină,
Zburând prelung prin albul de văzduhuri,
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Vin călători pe àripe de vânt
Şi, coborând pe razele de lună,
Toţi cântăreţii
Zidiţi de vremea fărâmată-n clipe,
În Răsărit și-n neagra Miazănoapte,
Vin sfâșiindu-și toga lor de purpur,
Cu pletele pe umeri undulate,
Cununile le strălucesc de lacrimi.
Amar nespus răzbate-le făptura,
Cu hohot plâng poeţii-dumnezei,
Când harfa lor în flacări își aruncă...
Cutremurat,
Olimpu-și mișcă iarba și nisipul.
Biruitor văpaia se ridică,
Şi flacăra la poarta bolţii bate,
Iar din fiorul harfelor aprinse
Se înfirip-un cântec fără seamăn
Şi firea-ntreagă cântă imnul morţii,
Şi zeii-și pleacă fruntea lor boltită,
Poeţii-n palme faţa și-o ascund;
Iar plopii cântă, frunza tremurându-și,
Şi coapsa lor se-ndoaie și se frânge;
Şi trestia în ape se cufundă,
Şi-nfioraţii trandafiri sălbatici
Podoaba lor și-o scutură și cântă...
Se smulg din coaje muguri feciorelnici
Şi, înfrăţiţi cu cântul și lumina,
Își veștejesc petalele și – cântă...

Pe creștetul Olimpului aprins
Își taie drum prin spini și printre jgheaburi,
Rănindu-și braţul, fluierul și fruntea,
Un făt pribeag, cu ochi senini, albaștri:
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E cel din urmă ucenic al strunii,
La piept își strânge lira văduvită,
Ce tremură, de crengi când se lovește,
Într-un suspin domol, nespus de jalnic...
În vârf zărește focul ce se-nalţă,
Şi-atunci nebun își opintește pieptul!...
Ajunge...
Strălucitor văpaia viorie
Se-nalţă iar. În orișice scânteie
Tresare-un gând și moare-o simfonie
Din cântecul cel zămislit demult,
De dragostea din începutul vremii,
De trandafirul cel dintâi al firii...

Cu ochi aprinși poetul îngenunche
Şi,-ncet plecându-și fruntea lui rănită,
Zdrobind sfiala celor patru strune,
Întruchipează jalea lui în cântec...
Şi lacrimi cad pe lemnu-nfiorat
Ce-i ferecă cu glas nebun amarul:
E cea din urmă încordare-a strunii,
E-al frumuseţii imn de îngropare!...

Pribeagul făt cu ochi senini, albaștri,
Şi el și-aruncă lira-n foc. Şi-atunci
Ridică-și ochii tulburaţi de clipă:
Vede zdrobiţi în bulgării nătângi
Curatul chip al zeilor de marmur’;
Iar cântăreţii călători se duc,
Suindu-se pe razele de lună,
Suindu-se pe aripe de vânt,
În alte lumi.
Înalţă-și ochii către foc, să vadă,
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Şi vede para leneș cum se stinge
Şi cum rămân din lamura văpăii
Cărbunii morţi ai sfintei stele Venus.
Cu fumul cald al jertfei uriașe,
Se-nalţă ea pe patu-i de mătasă,
Înfășurată-n pulbere de slavă,
Cu picurii celui din urmă cântec,
Domol, domol...
Frumoasa cea din urmă...

*

E cântul mort. Poetul fără liră,
Lipsit pe veci de-a ochilor văpăi,
A pribegit la malurile mării...
Dar nemișcată, mută era marea.
Un val răzleţ din sânul ei recit,
Ce tresărea prin cearcăne de gheaţă,
A întrebat poetul orb:
„Răspunde,
El unde-i?
Soarele, căci raza lui n-o simt?...“
Şi-n vreme ce încremenea în gheaţă,
Răspuns-a valul:
„E mort.“

Luceafărul, Budapesta,
1 ianuarie 1904
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PoeZie

Tu, Doamne, tu, stăpânul peste fire,
Ce din curata stelelor lumină
Dai lumilor de vezi orânduire;
Tu, într-o clip-a milei tale sfinte,
Şi sorţii mele scris-ai o menire:
Ce-nfricoșat e darul tău, părinte!

Pleoapelor tu nu le-ai dat hodină,
Nici sufletului mută-mpăciuire,
Nici minţii mele somnul fără vină!

În noaptea grea, când bolta-nfiorată
Cu junghi de aur își străpunge sânul,
Când codru-și vede fala-ngenuncheată
Şi umilit se zbuciumă bătrânul,
Când trăsnete potrivnice se-ncaier’
Şi creștetele brazilor despică,
Eu în văzduhuri deslușesc un vaier,
Cum din adânc spre mine se ridică,
Gemând prelung la poarta mea, stăpâne!
Simt fărâmată-n urlete păgâne
Nemărginita lumilor durere,
Cum vine-n zborul aripilor grele
De-mi zguduie zăvorul aripilor grele
De-mi zguduie zăvorul și mă cere!
Strivită simt în matca ei, părinte,
Cum se frământă chinuita minte,
Cum gânduri vin în clipele acele
Şi se prăval’ în pacea nopţii mele
Ca bulgări grei în groapa-ntunecată!...
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În zori de zi, în umeda răcoare,
Când faţa plânsă florile-și înclină
În alintarea razelor de soare,
Robit de-ntâia zare de lumină,
Drumeţ grăbit și fără de hodină,
Simt sufletul de drumu-i cum se gată.
Descătușat din pacea lui aleargă,
Ca vulturul în goană-nviforată,
Pământu-ntreg cu-ntinderea lui largă
El a purces sălbatic să-l străbată,
Cătând în drum săminţele durerii...

Prin valul firii fără de repaos
Ca un vâslaș aprins își taie cale,
Își scaldă ochii-n râul larg de jale,
El totul vede, toate le ascultă...
Unde-i plânsoarea zărilor mai multă
El își rotește aripile sale.

Târziu, când geana zărilor senine
Se-nchide lin, și soarele pe munte
Își culcă chipul roșu de rușine,
Pe-a stelelor strălucitoare punte,
Drumeţ înfrânt, cobori și tu la mine,
Povara grea abia mi te mai ţine.

Din praful sur al zilei chinuite,
Cules în prada zborului sălbatic,
Din al durerii chiot furtunatic,
Din zâmbete de buze ofilite,
Din tulburări de patimi și ispite:
În trudă grea, când tâmpla-nfierbântată
Se zbuciumă zăgazul să și-l frângă,
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În biata minte greu cutremurată
Sămânţa ta tresare-atunci, stăpâne,
Şi tu-mi răsai, senină și curată,
Strălucitor, un strop de apă vie,
Ce-mi luminează-n negura nătângă,
Tu, tainică și sfântă Poezie!

Luceafărul, Sibiu,
15 ianuarie 1908



1819
S-a născut Ion 
Bratu, bunicul 
dinspre mamă al lui 
Octavian Goga.

1851 
S-a născut, la  
28 martie,  
Iosif Goga, tatăl 
poetului, în 
comuna Crăciunel 
de pe Târnave, din 
părinți țărani.

1856 
S-a născut, la  
2 octombrie, 
Aurelia Bratu, 
mama poetului.

1868 
Protopopul 
Ion Bratu îl 
întâlnește pe Mihai 
Eminescu, care se 
afla pe atunci prin 
Ardeal, și-l ajută 
material.

1878 
Moare Ion Bratu, 
bunicul poetului.

1878–1879 
Iosif Goga e 

învățător în 
comuna Rășinari.

1880
Iosif Goga se 
căsătorește, la 
27 ianuarie, cu 
învățătoarea 
Aurelia Bratu.
Primăvara. Iosif 
Goga e ales preot 
în Rășinari, unde 
va rămâne până la 
sfârșitul vieții.

1881 
20 martie (1 aprilie,  
stil nou). Se naște,  
la Rășinari, 
Octavian Goga.

1883 
15 septembrie. Se 
naște Victoria, sora 
lui Octavian Goga.

1886
18 octombrie. 
Se naște Claudia 
(Maria), sora lui 
Octavian Goga.

1888 
11 decembrie. Se 
naște Eugen Iosif 

Goga, care va fi și  
el scriitor (e autorul 
romanului Cartea 
facerii).

1892
Octavian Goga 
intră în internatul 
liceului unguresc 
din Sibiu.

1893
14 mai. Goga 
scrie primele 
versuri dedicate 
românului, care 
„de dimineața 
până seara tot lucra 
necontenit/ Dar cu 
toată osteneala/ tot 
este neprețuit“.

1894
Are loc la 
Cluj procesul 
Memorandumului.

1897
Apare prima poezie 
a lui Goga, Atunci 
și acum, semnată 
Tavi, în Tribuna, 
nr. 275, 12–24 dec., 
p. 1098.
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1898
Apare a doua 
poezie a lui Goga, 
semnată Octavian, 
în Revista ilustrată 
(an. I, nr. 5–6, 
mai–iunie, p. 107).
Apare a treia 
poezie a lui Goga 
în Familia lui Iosif 
Vulcan (Oradea, 
an. XXXIV, nr. 44, 
p. 13, noiembrie).

1899
Goga trece la liceul 
românesc din 
Brașov.

1900
Goga își ia 
bacalaureatul. 
Vara. Goga 
vizitează pentru 
prima dată 
Bucureștiul.
11 septembrie.  
Se înscrie student 
la Facultatea de 
litere și filozofie  
de la Universitatea  
din Budapesta.

1902
1 iulie. Apare la 
Budapesta revista 
Luceafărul, unde 

Goga își publică 
majoritatea 
poeziilor.
Apare în Luceafărul 
(nr. 11, 1 decembrie) 
poezia devenită 
romanță, Bătrâni.

1903 
Vara. La Rășinari, 
Goga începe 
să traducă și 
să publice în 
Luceafărul celebrul 
poem dramatic al 
lui Madách Imre, 
Tragedia omului. 
Apare poezia Casa 
noastră, semnată 
Nic. Otavă, în 
Luceafărul  
(an. II, nr. 14–15,  
1 august).

1904
Moare învățătoarea 
Victoria, sora 
poetului, care 
i-a inspirat 
poezia Dăscălița, 
publicată în 
Luceafărul.
Goga termină 
studiile. Facultatea 
de litere și filozofie 
a Universității 
din Budapesta 

îi eliberează un 
Absolutorium.
Apare în 
Luceafărul (an. III, 
nr. 4, 15 februarie, 
pp. 91–92) celebra 
poezia Oltul, 
semnată Nic. 
Otavă. Despre 
geneza acestei 
poezii Goga scrie 
în Fragmente 
autobiografice  
(vol. Discursuri,  
pp. 25–26): 
„Poezia Oltul s-a 
născut la Budapesta 
și vă pot spune, 
ca un element 
de curiozitate 
literară, că am 
scris-o înainte de 
a vedea Oltul. Am 
înjghebat-o având 
în față Dunărea, 
și în spate mișcarea 
haotică a unei 
capitale, care voia 
să mă stranguleze. 
Subt stăpânirea 
acestui sentiment 
de protestare, în 
fața apei care se 
ducea la vale, au 
răsărit strofele mele. 
Mai târziu, peste 
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câțiva ani, după ce 
am trecut în regat, 
am ajuns pe la 
Călimănești, într-o 
zi de iarnă, unde 
mă dusesem să stau 
o lună, pentru că 
pregăteam atunci 
cartea Ne cheamă 
pământul; atunci 
am văzut Oltul de 
aproape, pentru 
întâia oară, și am 
stat lângă el o lună 
de zile. Îmi aduc 
aminte de căsuța de 
la Căciulata, unde 
stăteam adesea 
pe malul Oltului. 
Era iarnă, Oltul 
înghețat; trosnea 
gheața când se 
umflau apele, ca 
niște încheieturi 
care nu s-au întins 
de mult; mă uitam 
spre drumul de la 
Cozia și, de departe, 
pe fondul alb de 
zăpadă, se desemna 
silueta unui popă 
sau călugăr, care 
venea domol 
călare, țăcănind în 
buestrul calului. 
În iarna aceea 

am simțit că e un 
trecut românesc, 
care mai vorbește 
prin poveștile 
lui, și că sunt 
realmente în fața 
tainei de familie, 
a misterului de 
leagăn al acestui 
popor. Atunci am 
verificat această 
poezie, silabă cu 
silabă, atunci vă 
pot spune că mi 
s-a părut că am 
înțeles-o mai bine și 
că simțeam că vine 
de foarte departe.“
Poezia i-a făcut 
lui Caragiale 
o impresie 
excepțională. Iată 
cum e descris acest 
moment, petrecut 
în restaurantul 
„Gambrinus“ 
din București, în 
cartea lui O.C. 
Tăslăuanu:  
O. Goga (Amintiri), 
pp. 170–171: „La 
o masă din fund 
juca șah Ion Gorun 
cu George Coșbuc, 
iar Caragiale 
chibița. Pe canapea, 

lângă Gorun, era 
un volum nou 
de poezii, cu foile 
netăiate, adus de 
Nerva Hodoș, care 
se așezase și el să 
chibițeze. Nenea 
Iancu s-a chiorât 
de câteva ori la 
volum, pe urmă 
l-a luat în mână, 
deschizându-l așa, 
la întâmplare. A 
cetit câteva strofe. 
Și-a dres ochelarii, 
s-a uitat la coperta 
volumului; 
autorul, un nume 
necunoscut. A tăiat 
câteva foi și, cu 
vădită curiozitate, 
a cetit o poezie 
întreagă. A deschis 
volumul în altă 
parte și a dat 
peste Oltul. Când 
l-a terminat, a 
mormăit: «Mă, 
al dracului!» A 
oprit pe jucători 
și i-a silit să asculte 
poezia întreagă. 
«Da’ cine-i ăsta, 
bre?» întrebă 
maestrul Caragiale. 
«Un poet de la 
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noi din Ardeal», 
îl lămuri Gorun. 
«Mă, da’ știi 
că are talent!» 
«Ia să-l luăm 
de la început», 
și Caragiale a 
cetit cu glas tare, 
poezie după 
poezie, așa cum 
numai el știa să 
cetească, subliniind 
frumusețile și 
comentând fiecare 
bucată. Se făcuse 
miezul nopții 
când maestrul a 
închis volumul, 
entuziasmat de 
noul ucenic al 
strunei. «Să bem 
câte o halbă în 
sănătatea lui», 
propuse badea 
George. «Să bem, 
că-i vrednic», 
întăriră ceilalți. Și 
cei trei maeștri ai 
scrisului, împreună 
cu instruitul 
și scăpărătorul 
Nerva Hodoș, au 
întârziat până în 
zorii zilei, reluând 
lectura volumului 
și cântărind fiecare 

strofă. A fost cea 
mai strălucită 
consacrare a 
poetului Goga, 
pe care o povestea 
cu mult haz 
maestrul Caragiale, 
aducându-și aminte 
de «chiulul» 
pe care i l-a tras 
Goga la Berlin, 
recomandându-se 
«arhitect».
Apare poezia 
Dăscălița, semnată 
Nic. Otavă 
(Luceafărul, an. III, 
nr. 7, 10 aprilie,  
p. 151).

1905 
Apar în Luceafărul 
antologicele 
poezii: Plugarii, 
Lăutarul, Dascălul, 
Rugăciune, 
Clăcașii. „Geneza 
Clăcașilor, scrie 
Horia Teculescu 
într-un extras din 
revista Țara Bârsei, 
Brașov, 1938,  
p. 4, trebuie căutată 
aici, pe delnițele 
din marginea 
Crăciunelului 
(satul natal al 

tatălui lui Goga, 
unde poetul și-a 
petrecut vacanțele, 
printre țăranii 
exploatați, n.n.), 
după mărturisirea 
făcută mie când am 
străbătut împreună 
Crăciunelul. Era 
amintirea unei 
femei bătrâne, care, 
de clacă, topită de 
arșiță, trecând pe 
lângă un izvor, 
a încercat să-și 
potolească setea, 
iar «samtartăul» 
a lovit-o cu biciul.“ 
Despre originile 
îndepărtate în 
copilărie ale ideii 
din această poezie 
vorbește Goga 
însuși în Fragmente 
autobiografice, 
volumul Discursuri, 
p. 26: „Da, 
subiectul literar, el 
se plimbă, el vine 
cu noi, îl ducem 
în subconștientul 
nostru, el e un 
tovarăș care din 
când în când înalță 
capul său, se dă la 
o parte ca să vie 
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iarăși. Vă pot spune 
că așa am plimbat 
eu imaginea 
clăcașului român 
pretutindeni; am 
dus-o cu mine, m-a 
persecutat prin 
muzeele din Berlin 
și am scris această 
poezie, Clăcașii, 
în grădina de la 
Charlottenburg. 
Am cântat simțirea 
mea cu atât mai 
veridic cu cât eu 
eram mai departe 
de țară, fiindcă o 
duceam în sângele 
meu.“
Apare volumul 
Poezii, Budapesta, 
Institutul 
tipografic și de 
editură Luceafărul. 
Volumul cuprinde 
48 de poezii 
și pe copertă 
poartă anul 1906. 
Volumul acesta 
a fost reeditat 
apoi de Minerva, 
București, 1907; în 
Biblioteca pentru 
toți, nr. 286, Sibiu, 
1910, și în primul 
volum antologic, 

tipărit de Cultura 
Națională, 
București, 1924, 
care cuprinde 
și volumele Ne 
cheamă pământul 
(1909), Din umbra 
zidurilor (1913), 
Cântece fără țară 
(1916). A fost apoi 
introdus în toate 
edițiile ce au urmat. 
Cuprinde 48 de 
poezii: Rugăciune, 
Plugarii, Noi, 
Oltul, Casa noastră, 
Apostolul, Dascălul, 
Dăscălița, Bătrâni, 
Reîntors, Departe, 
Dorință, Zadarnic, 
De-o să mor, În 
codru, Dimineața, 
Pe înserate, De la 
noi, Cântăreților 
de la oraș, Sara, 
Lăutarul,  
A murit..., La 
groapa lui Laie, 
Cântece, I, II, III, 
IV, V, VI, VII, 
Pribeag, Pace, 
Cade-o lacrimă, 
Singur, Părăsiți, 
Ruga mamei, 
Zadarnic,  
La stână, Toamna, 

Copiilor, I, II, 
Părăsit, Despărțire, 
Învins, Solus ero, 
Noapte, Clăcașii, 
Așteptare.
24 decembrie. 
Moare Iosif Goga, 
tatăl poetului, care 
a fost probabil 
prototipul 
preotului din 
poezia Apostolul.

1906 
Apare în Viața 
Românească poezia 
cu o puternică notă 
socială Un om.

1907 
Au loc răscoalele 
țărănești, care-i vor 
inspira lui Goga 
mai multe poezii, 
precum: Cain,  
O țară știu, Cosașul 
și se vor resimți în 
întreaga atmosferă 
a volumului Ne 
cheamă pământul, 
publicat în 1909.
Apare la Brașov 
revista lui Octavian 
Goga Țara noastră, 
care se va muta 
apoi la Cluj și 
București.
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1909 
Apare volumul 
de versuri Ne 
cheamă pământul, 
la Editura 
Minerva, 1909. 
A fost retipărit în 
volumul antologic 
de Poezii din 1924, 
precum și în toate 
edițiile ce au urmat. 
Cuprinde 49 de 
poezii: Fecunditas, 
Prăpastie, Cântecele 
mele, Înviere, 
Cosașul, Portret,  
De demult..., 
Colindă, Un om, 
Zile rele, Graiul 
pânii, Cain, 
O țară știu, În 
munți, Prima lux, 
Cantorul Cimpoi, 
Străinul, Mi-a 
bătut un moș la 
poartă..., Scrisoare, 
Lăcaș străbun..., 
Ion crâșmarul, 
Acasă, Nepotrivire, 
Asfințit, Carmen,  
O rază, Iubirea 
mea, Fior, Noi  
ne-ntâlnim, 
Rapsodie, 
Trandafiri, Ești 
singură, Sufletul, 
A fost odat’..., 

Revedere, Răsună 
toaca..., Cântece, 
I, II, III, IV, V, 
VI, Moș Crăciun, 
Sonet, Sonet, 
E sărbătoare, 
Tempora, Frumoasa 
cea din urmă, 
Poezie.
În urma unui 
proces de presă, 
Goga e întemnițat.

1912
Goga e închis 
în temnița din 
Seghedin pentru 
îndrăznețele sale 
articole patriotice. 
Acolo scrie poeziile 
Eu știu un basm și 
Poetul. Semnată 
Octavian Goga, 
cu indicația 
Seghedin, poezia 
Poetul a apărut în 
Luceafărul, an. XI, 
nr. 10, 4 martie 
1912, p. 196, și 
a fost reprodusă 
în volumul Din 
umbra zidurilor 
(1913). Nu 
numai indicația 
Seghedin, care o 
însoțește, ne indică 
faptul că a fost 
scrisă în temniță, 

ci și următoarea 
însemnare, cu titlul 
Goga în temniță, 
publicată în 
Luceafărul, nr. 7,  
din 12 februarie 
1912: „În sfârșit, 
după multe 
amânări din cauza 
hărțuielilor cu dl 
Vaida, poetul Goga 
a intrat în temnița 
Seghedinului, 
pentru a-și împlini 
pedeapsa de o 
lună. A plecat în 
tăcere, fără alai și 
fără să-l însoțească 
strigătele de durere 
și de indignare 
ale poporului a 
cărui pătimire 
a înveșnicit-o în 
poeziile lui.“ 
O. Goga a fost 
închis pentru un 
articol publicat 
în revista Țara 
noastră, în care 
„scria răspicat, 
se spune în 
însemnarea 
respectivă, despre  
mizeriile noastre 
interne și despre 
asupririle clasei 
feudale din Ungaria“.
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1913 
Apare volumul 
de versuri Din 
umbra zidurilor la 
Editura Minerva, 
București, 1913. 
A fost introdus în 
volumul de Poezii, 
1924, și în toate 
edițiile ce au urmat. 
Cuprinde poezia 
Revedere și alte 62 
de poezii, împărțite 
în patru cicluri: 
I. „Din umbra 
zidurilor“: Oaspe 
vechi, Agonie, 
Paris, Ziua, Notre 
Dame, Felinarul, 
În muzeu, 
Cinquecento, 
Mama, Mătușa 
mea, Oameni;  
II. „Cântă apele“:  
La mal, Aeternitas, 
Furtuna, Mare 
moartă, De 
Profundis, Lacul, 
Mama venerei 
eterne, Eu stau la 
mal, Scrisoarea 
ta..., Gândește-te, 
Scirocco;  
III. „Coarde vechi“: 
Poet, Vorbeau 
azi-noapte două 

ape, Doina, Voi 
veniți cu mine, 
Inima, Strămoșii..., 
Carmen laboris, 
Scrisoare, Moș 
Crăciun, Eu știu un 
basm...;  
IV. „Clipe“: 
Trage-ți oblonul..., 
Cântecele mele, 
Poetul, Mi-am făcut 
un cântec,  
Un trandafir se 
stinge, Păcat, 
Taina, Toamnă 
nouă, Mă-ntorc 
din nou, Lacrimi, 
Cântece, I, II, III, 
IV, V, VI, VII, 
Tăcerea ta...,  
Singurătate, 
Coboară toamna..., 
Singur, Sonet, 
Amurg, În brazi, 
Blestem, O lacrimă, 
La moarte, Cum 
zbori cu trenul,  
În drum, Moștenire, 
O clipă, Așteptare, 
Noapte, Apus,  
Pe-un album,  
Mors magna.

1914 
Apare în volum 
piesa Domnul 
Notar care se joacă 

pe scena Teatrului 
Național din 
București, la  
16 februarie.

1916 
Apare volumul 
cântece fără țară, la 
Editura C. Sfetea, 
București, 1916. 
A fost retipărit 
în volumul de 
Poezii, 1924, și în 
toate edițiile ce au 
urmat.
Cuprinde un 
cuvânt înainte al 
autorului, din care 
cităm: „Recitesc 
aceste pagini 
întunecate înainte 
de a le da la tipar. 
Ele s-au desprins pe 
rând din frigurile 
neutralității, 
din așteptarea 
zadarnică de-un an 
și jumătate în orașul 
vesel al Bucureștilor. 
Credeam că nu 
vor mai vedea 
lumina zilei și 
că, dezmințite 
de realitate, vor 
rămânea în sertar 
pe veci, certificate 
intime ale unui 



174

zbucium care s-a 
stins – «testimoni 
del perir mio 
lento» – cum spune 
atât de frumos 
poetul italian. 
Acum, însă, 
când atmosfera 
de moleșeală a 
inacțiunii se lasă 
tot mai grea peste 
capatele noastre, 
când dintr-o datorie 
de sânge se face o 
socoteală rece de 
câștig ieftin, acum 
mi se pare un act 
de pietate să ne 
îngropăm morții în 
văzul tuturora. Iată 
de ce public aceste 
versuri...“
Urmează apoi cele 
35 de poezii pe 
care le cuprinde 
volumul: Fără 
țară, Așteptare, 
Pajurei cu două 
capete, Țara mea 
de suflet, Sângele, 
În pacea mută, 
10 mai 1915, 
Atunci, Portretul, 
Trenurile, 
Apostolul, 
Flamma mundi, 

În mormânt la 
Argeș, Bal la 
palat, Pribeag 
străin, Latinitatea 
strigă din tranșee, 
Neutralul, Unui 
orb, Lupul, 
Boboteaza, Trecea 
convoiul mortuar, 
Aducerile-aminte, 
În suflet simt 
o teamă cum 
s-așterne,  
Lui Petöfi, Unui 
scriitor vândut, 
Noapte, I, II, III, 
Doi frați, Pribeag, 
Hora valurilor, I, 
II, Poveste, Sufletul, 
Dies illa.
Octavian Goga 
ia parte la Primul 
Război Mondial 
și scrie ciclul de 
versuri Război.

1919 
Goga e ales 
ministru al 
instrucțiunii 
în guvernul de 
Uniune Națională.

1923 
Goga e ales 
membru al 
Academiei.

1924
O. Goga obține 
Premiul Național 
de poezie.
1928 – Apare piesa 
Meșterul Manole.

1928–1938
Goga scrie foarte 
rar versuri, e 
absorbit de politică 
și de gazetăria la zi. 
În decembrie 1937 
devine pentru 
câteva luni prim-
ministru.

1938
7 mai. Moare 
Octavian Goga.
12 mai. Poetul e 
înmormântat la 
Ciucea.
28 mai. Moare 
Aurelia Goga, 
mama poetului.
1939 Apare 
volumul postum 
Din larg – poeme 
postume. Editura 
Fundațiilor; 
cuprinde 6 cicluri: 
I. Din larg,  
II. Război, III. Noi, 
IV. Astăzi, V. În sat, 
IV. Traduceri.



GoGa şi poezia evenimentelor

Octavian Goga face parte din rândurile acelor scriitori români 
care au beneficiat de un orizont de așteptare extrem de favorabil 
atunci când și-au făcut intrarea în circuitul public al culturii 
române. Dacă primele volume de versuri ale lui Lucian Blaga, 
George Bacovia, Tudor Arghezi și Ion Minulescu erau privite de 
Nicolae Iorga fie cu reticenţă, fie cu o vădită ostilitate, poeziile lui 
Octavian Goga erau apreciate de acest spirit grandios, autoritar 
și exclusivist cu o mare simpatie.

Poetul „pătimirii noastre“ își făcea intrarea în viaţa literară 
românească pe o cale normală, cunoscută, cu care publicul era 
obișnuit de multă vreme. Dacă enunţurile literare cultivate de 
Lucian Blaga, George Bacovia sau Tudor Arghezi puneau în 
lumină o noutate atât de mare, încât legătura lor cu tradiţiile lite-
rare existente era mai greu de realizat, Octavian Goga aducea în 
prim-plan fermecătoarele euforii eminesciene, convertite într-un  
apel patetic adresat conștiinţei neamului.

Sensibilitatea poporului român în general, dar mai ales aceea 
a cititorilor din Transilvania, era de multă vreme pregătită să 
accepte și să se lase entuziasmată de mesajul unui scriitor vizionar, 
al unui autentic poeta vates. Să nu uităm că dintre toate tipurile 
de creaţie, poezia poartă adeseori în modul cel mai evident și 
mai prompt amprenta evenimentelor din istoria unui popor, ca 
și din viaţa sa cotidiană.

Departe de noi gândul de-a tăgădui faptul că discursul poetic 
nu are o anumită autonomie în raport cu realitatea, variabilă 
în timp, ca și de la un scriitor la altul. Dar în toate epocile a 
existat un mare număr de poeţi a căror imaginaţie s-a grefat cu 
precădere asupra unor evenimente excepţionale sau obișnuite 
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care au constituit marea forţă de impulsionare a creaţiei lor, 
direcţionând-o într-un anumit sens. Aceștia sunt poeţii ex-
centrici, solicitaţi de fluxul evenimentelor în raport cu care se 
definește însăși conștiinţa lor poziţională.

Octavian Goga este și el, după opinia noastră, un poet 
excentric, cu privirea mereu aţintită spre exterior, spre timpul 
și spaţiul în care se produc anumite evenimente și în care se 
cristalizează anumite situaţii exemplificatoare. Or, un poet 
solicitat cu precădere de evenimente, de starea lumii din jurul 
său este mai aproape de cititori decât un scriitor dezangajat și 
atemporal. Dar fără îndoială că riscul unui astfel de scriitor este 
de a aparţine poate prea mult vremii sale și prea puţin tuturor 
timpurilor, de-a rămâne, așadar, un poet local, puţin permeabil 
însă cititorilor care nu au avut acces la evenimentele relatate de 
acesta.

Octavian Goga a fost și el cu precădere un poet al vremii sale și 
mai cu seamă al acelei perioade dramatice din istoria Transilvaniei 
când oamenii din acel timp tragic aveau conștiinţa acută a unor 
dezmoșteniţi de ţară, de vatra strămoșească și libertate. Multe 
dintre poeziile celui care a scris Ne cheamă pământul (1909), 
Din umbra zidurilor (1913), Cântece fără ţară (1916) erau 
cântate la diferite ocazii în mediile cele mai variate și adeseori 
ele pot fi auzite și astăzi, mai ales în Transilvania, unde cultul 
pentru opera lui Goga este încă puternic. Dar nu întotdeauna un 
poet iubit este în mod obligatoriu și foarte mare. Iubirea nu este 
nici în raport cu textul literar un criteriu de valoare absolută. 
De aceea, ni se pare firesc să ne întrebăm prin ce elemente ale 
poeziei sale creaţia lui Octavian Goga se întâlnește cu conștiinţa 
noastră, din ce cauză apelul său patetic de odinioară mai are 
rezonanţă în sufletul nostru, cum s-a prelungit destinul unui 
„poet local“ în postumitate?

Trebuie să recunoaștem însă de la început că unele dintre 
criteriile uzitate de critica și istoria literară tradiţională par să nu 
fie de natură să aducă la o justificare a postumităţii lui Octavian 
Goga nu numai pe plan estetic, dar și pe acela al receptării sale 
sentimentale. Obișnuitele etichetări ale poeziei acestui scriitor 
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par mai degrabă să diminueze valoarea creaţiei sale lirice decât 
s-o sporească. Primele calificative la care ne-am obișnuit să 
facem apel când apreciem opera scriitorului din Rășinari sunt 
acelea care relevă caracterul său de poezie angajată sau de poezie 
ocazională.

Faptul că poezia lui Octavian Goga are un caracter angajat ni 
se pare incontestabil, dar sensurile acestei angajări funcţionează 
în direcţii diferite. Poetul este văzut uneori de Octavian 
Goga dintr-o perspectivă romantică. Enunţul său însumează 
comparaţii care vizează enormul, contrastele puternice, totul 
ducând spre un limbaj încărcat de patetism, adresat inimii.

Un cavaler cu ochi de vultur, cu inima de fată mare,
Cu braţ de fier, cu mâna albă, de zbucium și de luptă dornic,
Pe-un piept de stâncă solitară și-a-ntemeiat un cuib statornic,
O singuratică cetate cu turn strălucitor în zare.

(Poetul)

Așadar, într-un poem din 1912, descifrăm ipostaza unui 
scriitor romantic, a unui trubadur vagant, dornic să aducă 
cu multă trudă comorile poeziei în cetatea sa. Dar angajarea 
funcţionează în poezia lui Octavian Goga ca un permanent 
avans și recul. El vine înspre colectivitatea umană într-o stare de 
criză, într-o anumită situaţie-limită, când spiritul său profetic 
apare ca o necesitate vitală.

Am fost proroc pe drumul din pustie,
Când zilele mureau, nemângâiate...
Am fost proroc, izvor de apă vie,
Toţi m-au băut de friguri și de sete.

     (Profetul)

Poate nicio altă poezie a scriitorului ardelean nu demonstrează 
cu atâta putere caracterul ocazional al operei sale, inserţia ei 
într-o „conjunctură“, într-un orizont de așteptare capabil să-i 
sporească funcţionalitatea socială. Dar când „ocazia“ a fost 
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consumată, poetul se retrage din nou în solitudine. Goga este 
deplin conștient de caracterul ocazional al poeziei sale.

Mă-ntorc dinspre culmi de-odinioară,
Ca să nu-mi sfarm o sfântă profeţie,
Cu ce mai am din vechea mea comoară,
Lăsaţi-mă să plec iar în pustie...

Angajarea este concepută astfel în funcţie de împrejurare, 
de ocazie. Eficacitatea ei pare datată în timp. Dar a discuta în 
asemenea termeni despre poezia lui Goga însemnează, cel 
puţin în aparenţă, a adopta demersul cel mai puţin favorabil 
justificării postumităţii sale. Demersul nostru nu își propune să 
se constituie ca un act de impietate, ci ca o probă cât mai grea cu 
putinţă de verificare a poeticităţii versurilor sale.

Se cuvine să precizăm că ocazia are pentru noi sensul de 
Gelegenheitdichtung așa cum l-a conceput Goethe. Pornind de la  
acest concept, Pregrad Matvejević caută, în cartea sa Poetica 
evenimentului, o explicaţie mai largă pentru a arăta semnificaţiile 
majore ale poeziei ocazionale. „Fenomenologia creaţiei indică 
astfel unele caracteristici esenţiale atât ale poeziei ocazionale, cât 
și ale opiniilor despre ea. Am observat mai sus că ocazia are mai 
multe șanse să-l inspire pe poet atunci când ea este în consonanţă 
cu ceea ce are el mai intim. Eșecurile poeziei de acest gen apar 
deci, mai ales, atunci când conștiinţa nu aderă la eveniment, la 
ocazie, dar nici nu le respinge, lăsând doar aparenţa unei false 
interferenţe între cogitoul scriitorului și faptul exterior lui.“

Or, în poezia lui Octavian Goga evenimentele pentru care 
el a optat sunt asumate în mod deschis, înscriindu-se pe banda 
sensibilităţii sale. Faptul că creaţia sa lirică are un caracter 
evenimenţial nu cred că mai poate fi pus sub semnul îndoielii. 
Poezii ca La noi, Casa noastră, Dascălul, Bătrânii, Plugarii, La 
groapa lui Laie, Pribeag, De profundis, În mine etc. ilustrează 
în modul cel mai elocvent cum un anumit nucleu de fapte, o 
stare a colectivităţii umane etc. sunt convertite în enunţuri lirice, 
faptul generator al conștiinţei poziţionale fiind doar menţionat. 
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De aceea, puţinele rudimente epice din poezia sa sunt mereu 
acoperite de o puternică explozie lirică.

Cine citește poezia lui Octavian Goga prin indicii săi exteriori 
nu poate să nu constate preferinţa scriitorului pentru un anumit 
microclimat, care este mai ales acela al satului copilăriei sale. 
Lumea acestui sat cu toate evenimentele lui capătă caracterul 
unui mit sau al unui arhetip a cărui alcătuire pare să fi fost la fel 
în întreaga Transilvanie de odinioară. Poetul din Rășinari este 
exponentul acelei civilizaţii agrare din microclimatul în care a 
trăit în anii de fixare a unor impresii fundamentale. El este vocea 
acestei lumi, martorul și profetul, apărătorul și apoi „străinul“ 
dezrădăcinat care trăiește marea dramă a ruperii definitive de 
matricea originară.

Programul scriitorului este conceput din perspectiva acestui 
microclimat rustic și patriarhal.

Veniţi, veniţi să-ngenunchem cu toţii;
Pământul negru-i vechiul nostru tată;
La sânul lui să râdem și să plângem,
Cu sufletul și inima curată.

(Cântăreţilor de la oraș)

Dincolo de acest spaţiu protector se întinde o imensă lume 
moartă, reprezentată de civilizaţia urbană, sterilă și angoasantă.

Apelul lui Goga este tipic pentru toţi poeţii de la începutul 
secolului XX care priveau civilizaţia rustică, patriarhală ca un 
model ideal de existenţă.

Voi n-aveţi flori, nici cântece, nici fluturi,
Căci soarele în ţara voastră moare,
Voi în zadar cerșiţi acolo-n umbră
Din cerul sfânt o rază să coboare.
E frig la voi, și-i moartă strălucirea
Cetăţilor cu turnul de aramă,
Bieţi cântăreţi cu aripile frânte,
În alte zări cuvântul meu vă cheamă...
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Spaţiul protector al poetului rămâne satul. Angajarea sa 
este orientată către acest microclimat social unde pare să se 
facă sau să se rupă destinul lumii. Afecţiunea scriitorului este 
proiectată asupra acestei lumi, evenimentele din mediul rustic 
constituindu-se ca un centru al existenţei.

Indicii exteriori ai poeziei lui Octavian Goga sunt integraţi 
într-o anumită retorică a persuasiunii, menită să fixeze atenţia 
asupra acestei matrici originare. Tragismul din poezia Noi, 
de pildă, rezultă din pierderea spaţiului protector și din 
nevoia trăirii într-o lume care-și mai păstrează doar atributele 
pitorești. Oamenii sunt astfel doar niște exilaţi în existenţă. 
Perceperea naturii frumoase care nu le aparţine, fiindcă ei sunt 
niște expropriaţi, face să sporească dimensiunea tragică a vieţii 
descentrate. Goga realizează un fel de armonie contrapunctică a 
elementelor de decor în raport cu stările afective încât retorica 
persuasiunii din Noi să poată releva cu și mai multă putere o 
existenţă precară.

La noi sunt codri verzi de brad
Şi câmpuri de mătasă;
La noi atâţia fluturi sunt,
Şi atâta jale-n casă.
Privighetori din alte ţări
Vin doina să ne-asculte;
La noi sunt cântece și flori
Şi lacrimi multe, multe...

     (Noi)

Pământul rămâne elementul consistent peste care se 
sedimentează mărturiile istoriei. Universul poetic construit 
de scriitorul român este fundamentat pe acest microclimat al 
satului situat între un prezent ostil sau trist și un trecut care 
fusese altul. În grădina copilăriei „trei pruni frăţâni...“ „stau 
să moară“ (Casa noastră). „În vremi mai mari la suflet“, Oltul 
moșneag era un adevărat haiduc (Oltul). În cadrul mitic, situat 
sub „soarele copilăriei“, dascălul se configurează ca un „moșneag 
senin“ (Dascălul).
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Pendulând între trecutul mitic, prezentul ostil și viitorul 
încărcat de nădejdi, scriitorul își fixează sentimentele cele mai 
trainice asupra ţăranilor. Retorica sa are un anumit caracter de 
ceremonial. Evocarea este duioasă, patetismul enunţului său liric 
crescând printr-o acumulare de detalii menite să sugereze durata 
într-un univers în care cele mai multe valori se sting.

La voi aleargă totdeauna
Truditu-mi suflet să se-nchine;
Voi singuri străjuiţi altarul
Nădejdii noastre de mai bine.

     (Plugarii)

Poet al pământului și al universului vegetal rustic, Octavian 
Goga relevă evenimentul tragic prin modificările pe care acesta le 
proiectează asupra elementelor. Un spaţiu tragic rezultă în urma  
unui eveniment tragic. Evenimentul se epuizează, dar urmele lui 
rămân încă multă vreme înscrise în formele spaţiului.

Nu mai sunt șesuri netede în ţară
Căci pretutindeni au crescut movile,
Să-nsemne drumul morţii călătoare...

     (De profundis)

În microclimatul reprezentat de scriitor în opera sa, relaţia 
dintre om și spaţiu este plină de afecţiune. De aceea, orice 
tulburare proiectată asupra fiinţei umane se extinde și asupra 
mediului său ambiant. Când omul din universul poetic realizat 
de Octavian Goga este despărţit la modul afectiv de spaţiul său 
protector pe care îl simte ca al său, se consideră un desţărat. 
Poate niciun alt poet din literatura română n-a evocat cu atâta 
patetism starea de pribegie, psihologia omului străin în ţara sa, 
tragedia individului repliat în închisoarea sufletului.

De fapt, poezia lui Octavian Goga este rezultanta unei 
conștiinţe traumatizate, produsă de întâlnirea eului său cu 
lumea. În conștiinţa sa evenimentele au o rezonanţă șocantă. Așa 
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ne explicăm tensiunea lirică existentă în cele mai multe poezii 
ale sale. Scriitorul nu ezită niciodată să-și etaleze starea eului în 
raport cu evenimentele. Poezia capătă astfel în numeroase cazuri 
un aer de confesiune. Multe enunţuri cu care încep poeziile sale 
relevă starea eului în raport cu ceva. Menţionăm doar câteva 
exemple: „Eu port adesea-n mine o închisoare“ (Pace), „Eu urc 
spre culme...“ (Din larg), „Eu știu un basm de mult uitat“ (Eu 
știu un basm), „Eu sunt un om fără de ţară“ (Fără ţară).

De altfel, cea mai elocventă dintre aceste poezii de etalare 
a eului frustrat de legătura cu pământul ţării este Fără ţară. 
Proiectat într-un amplu și variat lanţ de metafore, eul poetului 
devine un simbol al cântăreţului rătăcitor, un sol al „dragostei 
și-al urii“ și totodată „un visător de biruinţi“.

Eu sunt un om fără de ţară,
Un strop de foc purtat de vânt,
Un rob răzleţ scăpat din fiară,
Cel mai sărac de pe pământ.
Eu sunt un mag de legea nouă,
Un biet nebun, orbit de-o stea,
Ce-am rătăcit să v-aduc vouă
Poveștile din ţara mea.

     (Fără ţară)

După cum ușor se poate observa, retorica excesului folosită 
de Octavian Goga face apel la metafore dintr-un câmp semantic 
foarte variat (eu – om – strop – rob – sărac – mag – nebun) 
pentru a pune în lumină destinul unui cântăreţ al unei lumi 
dezmoștenite.

Poezia lui Octavian Goga are o puternică funcţie incantatorie. 
Patetică, duioasă, melancolică, tristă, încărcată de accente de 
revoltă, creaţia lirică a scriitorului ardelean are un larg acces 
spre cititori atât prin darurile ei eufonice, deci prin marea 
expresivitate sonoră a unor cuvinte, cât și prin capacitatea de 
reprezentare a unei realităţi, percepută printr-o stare de suflet.
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Multe dintre poeziile lui Octavian Goga sunt scrise într-un 
limbaj de acţiune, menit să scoată în evidenţă apelul unui scriitor 
angajat, adresat unei lumi a cărei conștiinţă dorește s-o întreţină 
în stare de veghe pentru împlinirea unui superlativ al vieţii 
românilor, care era unitatea neamului.

Dar să nu uităm că versurile sale de confesiune lirică intimă au 
avut un larg ecou public, Cântecele poetului fiind, de fapt, modul 
cel mai eficace de comunicare dintre conștiinţele unor oameni 
frustraţi. Audienţa mare a acestor poezii, persistenţa lor în 
conștiinţa publică până astăzi nu este urmarea unei accesibilităţi 
facile. Ca și unele poezii cântate ale lui Eminescu, și Cântecele 
lui Goga au un puternic fond emoţional, o încărcătură pasională 
general umană care le conferă și o intensă forţă lirică.

Cele mai izbutite poezii ale lui Octavian Goga sunt dominate 
de o atmosferă de jale. Totul pare să se stingă într-o lume la care 
poetul privește ca un martor îndurerat.

Mor azi zâmbetele mele,
Moare-ntreaga vrajă a firii
În paharul din fereastră
Mor la noapte trandafirii

     (Cântece, II)

Un suflet tandru, extrem de sensibil asistă la un ciclu de 
existenţă care se încheie. Fără îndoială că nu sunt cântate toate 
poeziile din acest ciclu, iar unele sunt extrem de naive, vitalismul 
pe care își propun să-l propage neputându-le salva din starea de 
mediocritate. În general, nu nota optimistă sporește efectul 
sentimental exercitat asupra publicului de aceste poezii, ci 
melancolia, jalea, care ascund de fapt un mesaj latent despre starea 
unui popor frustrat. Vocea lui Octavian Goga apare în aceste 
ipostaze ca însăși vocea unui neam frustrat de năzuinţele sale 
fundamentale. Dar poeziile acestea cântate nu transmit niciun 
fel de informaţii directe în acest sens. Omul este confruntat doar 
cu legile naturii sau ale lumii care nu este implicată într-o situaţie 
concretă.
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Conceput în termeni activi, limbajul poetic este direct, aseme-
nea aceluia uzitat în conversaţia obișnuită. Dar în asemenea texte  
se instalează o stare lirică foarte puternică.

De va veni la tine vântul
Purtând povestea mea amară,
Jelitul lui să nu te-nfrângă
Mustrarea lui să nu te doară.

     (Cântece, IV)

Timpul individului în care se derulează o dramă individuală 
este adeseori convertit de scriitor într-un timp-destin. Integrat în 
marea matrice a existenţei, omul din microclimat intră sub zodia 
unei legi generale a firii și a lumii.

Şi cine s-ar opri să plângă
O frunză veștedă-n cărare,
Când codrii freamătă alături
Şi râd în răsărit de soare.

     (Cântece, IV)

Oricine cercetează stratul sonor al poeziei lui Octavian Goga 
nu poate să nu constate că acesta are o puternică muzicalitate 
exterioară, ușor perceptibilă. Fără îndoială că lecţia eminesciană 
i-a fost de mare folos. Jocul de vocale închise și deschise, ca și 
întreaga dinamică a accentelor, este de natură să sporească 
efectul muzical al poeziei lui Octavian Goga, limbajul poetic 
căpătând astfel un caracter de ceremonial plin de solemnitate.

Când rătăcind, bătrâne codru,
Ajung la sânul tău de tată,
La poarta-mpărăţiei tale
Plec fruntea mea înfierbântată.

     (În codru)
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Octavian Goga a scris o superbă monodie despre destinul 
individului într-o societate mică și închisă, care prezintă sensurile 
unei umanităţi în suferinţă. Dar cum acest microunivers este 
supus legilor generale ale lumii, poezia sa transcende spaţiul local 
și conjunctura trecătoare. Arta transfigurării evenimentului și  
a ocaziei, ca și darul investirii modului de existenţă a unei 
colectivităţi umane restrânse ca sensuri eterne, a făcut din 
Octavian Goga un poet angajat faţă de întreaga umanitate.

Romul Munteanu
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