

*Octavian Goga* | POEZII



*Octavian Goga*

---

---

POEZII

MINERVA 

Prezentul volum reproduce selectiv texte din ediția:  
Octavian Goga, *Ne cheamă pământul*, Editura Minerva, București, 1970  
BPT nr. 280

Postfață de Romul Munteanu

Copyright © 2016 Minerva,  
pentru prezenta ediție



Editura Minerva s.a. • Redacția și sediul social:  
B-dul Metalurgiei nr. 32-44, cod 041833,  
sector 4, București, O.P. 82 – C.P. 38  
tel: (021) 461.08.10/14/15; fax: (021) 461.08.09/19  
e-mail: office@edituraminerva.ro; office@megapress.ro  
Departamentul desfacere: tel: (021) 461.08.08/12/13/16;  
fax: (021) 461.08.09/19; e-mail: desfacere@edituraaramis.ro

Ne puteți vizita pe:

[www.edituraminerva.ro](http://www.edituraminerva.ro)  
[www.megapress.ro](http://www.megapress.ro)

Redactor: Iuliana Voicu  
Tehnoredactor: Carmen Diana Mateescu  
Corector: Gabriela Ilincioiu

Tipărit la MEGApres

ISBN 978-973-21-1020-1

---

**Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României**  
**GOGA, OCTAVIAN**

**Poezii** / Octavian Goga. - București : Minerva, 2015  
ISBN 978-973-21-1020-1

821.135.1-1

---

## POEZII



## RUGĂCIUNE

Rătăcitor, cu ochii tulburi,  
Cu trupul istovit de cale,  
Eu cad neputincios, stăpâne,  
În fața strălucirii tale.  
În drum mi se desfac prăpăstii,  
Și-n negură se-mbracă zarea.  
Eu în genunchi spre tine caut:  
Părinte,-orânduie-mi cărarea!

În pieptul zbugiumat de doruri  
Eu simt ispitele cum sapă,  
Cum vor să-mi tulbure izvorul  
Din care sufletul s-adapă.  
Din valul lumii lor mă smulge  
Și cu povața ta-nțeleaptă,  
În veci spre cei rămași în urmă,  
Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă.

Dezleagă minții mele taina  
Și legea farmecelor firii.  
Sădește-n brațul meu de-a pururi  
Tăria urii și-a iubirii.  
Dă-mi cântecul și dă-mi lumina  
Și zvonul firii-ndrăgostite,  
Dă-i raza soarelui de vară  
Pleoapei mele ostenite.

Alungă patimile mele,  
Pe veci strigarea lor o frânge,  
Și de durerea altor inimi  
Învață-mă pe mine-a plânge.

Nu rostul meu, de-a pururi pradă  
Ursitei maștere și rele,  
Ci jalea unei lumi, părinte,  
Să plângă-n lacrimile mele.

Dă-mi tot amarul, toată truda  
Atâtor doruri fără leacuri,  
Dă-mi viforul în care urlă  
Și gem robiile de veacuri.  
De mult gem umiliții-n umbră,  
Cu umeri gârbovi de povară...  
Durerea lor înfricoșată  
În inimă tu mi-o coboară.

În suflet seamănă-mi furtună,  
Să-l simt în matca-i cum se zbate,  
Cum tot amarul se revarsă  
Pe strunele înfiorate;  
Și cum sub bolta lui aprinsă,  
În smalț de fulgere albastre,  
Încheagă-și glasul de aramă:  
Cântarea pătimirii noastre.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 septembrie 1905



## PLUGARII

La voi aleargă totdeauna  
Truditu-mi suflet să se-nchine;  
Voi singuri străjuii altarul  
Nădejdi noastre de mai bine.  
Al vostru-i plânsul strunei mele,  
Creștini ce n-aveți sărbătoare,  
Voi, cei mai buni copii ai firii,  
Urziți din lacrimi și sudoare.

Cu mila-i nesfârșită, cerul  
Clipirii voastre-nduioșate  
I-a dat cea mai curată rază  
Din sfânta lui seninătate.  
El v-a dat suflet să tresară  
Și inimă să se-nfioare,  
De glasul frunzelor din codru,  
De șopot tainic de izvoare.

În coapsa grăitoarei miriști  
Devreme plugul vostru ară;  
E primăvară pe câmpie,  
Și-n ochiul vostru-i primăvară.  
Blând tainele vi le desface  
Din sânu-i milostiva glie,  
Căci toată floarea vă cunoaște  
Și toată frunza ei vă știe.

Purtați cu brațele-amândouă  
A muncii rodnică povară,  
Subt strălucirea-nlăcrimată  
A dimineților de vară.

Și nimeni truda nu v-alină,  
Doar bunul cerului părinte,  
De sus, pe frunte vă așază  
Cununa razelor lui sfinte.

A voastră-i jalea cea mai mare,  
A voastră-i truda cea mai sfântă,  
Stăpânul vitreg vă lovește,  
Când cerul bine-vă-cuvântă.  
Dar dacă-n schimbul pâinii voastre,  
Piticul vă plătește fiere,  
Îndurător v-ascultă Domnul  
Și vă trimite mângâiere.

Când doarme plugul pe rotile,  
În pacea serilor de toamnă,  
La voi coboară Cosânzeana,  
A visurilor noastre doamnă.  
Vin crai cu argintate coifuri  
Și-n aur zânele bălaie:  
Atâta strălucire-ncape  
În bietul bordeiaș de paie.

Frați buni ai frunzelor din codru,  
Copii ai mândrei bolți albastre,  
Sfințiți cu roua suferinții  
Țărâna plaiurilor noastre!  
Din casa voastră, unde-n umbră  
Plâng doinele și râde hora,  
Va străluci odată vremii  
Norocul nostru,-al tuturor.

A mea e lacrima ce-n tremur  
Prin sita genelor se frânge,  
Al meu e cântul ce-n pustie  
Neputincioasa jale-și plânge.  
Ci-n pacea obidirii voastre,  
Ca-ntr-un întins adânc de mare,  
Trăiește-nfricoșatul vifor  
Al vremilor răzbunătoare.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 ianuarie 1905

## NOI

La noi sunt codri verzi de brad  
Și câmpuri de mătasă;  
La noi atâția fluturi sunt,  
Și-atâta jale-n casă.  
Privighetori din alte țări  
Vin doina să ne-asculte;  
La noi sunt cântece și flori  
Și lacrimi multe, multe...

Pe boltă, sus, e mai aprins,  
La noi, bătrânul soare,  
De când pe plaiurile noastre  
Nu pentru noi răsare...  
La noi de jale povestesc  
A codrilor desigur,  
Și jale duce Murășul,  
Și duc tustrele Crișuri.

La noi nevestele plângând  
Sporesc pe fus fuiorul,  
Și-mbrățișându-și jalea plâng  
Și tata, și feciorul.  
Sub cerul nostru-nduioșat  
E mai domoală hora,  
Căci cântecele noastre plâng  
În ochii tuturor.

Și fluturii sunt mai sfoși  
Când zboară-n zări albastre,  
Doar roua de pe trandafiri  
E lacrimi de-ale noastre.

Iar codrii ce-nfrățiți cu noi  
Își înfioară sânul  
Spun că din lacrimi e-mpletit  
Și Oltul, biet, bătrânul...

Avem un vis neîmplinit,  
Copil al suferinții,  
De jalea lui ne-au răposat  
Și moșii, și părinții...  
Din vremi uitate, de demult,  
Gemând de grele patimi,  
Deșertăciunea unui vis  
Noi o stropim cu lacrimi.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 ianuarie 1904

## OLTUL

Mult iscusita vremii slovă  
Nu spune clipa milostivă  
Ce ne-a-nfrățit pe veci necazul  
Și veselia deopotrivă...  
Mărită fie dimineața  
Ce-a săvârșit a noastră nuntă,  
Bătrâne Olt! – cu buza arsă  
Îți sărutăm unda căruntă.

În cetățuia ta de apă  
Dorm cântecele noastre toate  
Și fierbe tăinuita jale  
A visurilor sfărâmate.  
Tu împletești în curcubeie  
Comoara lacrimilor noastre,  
Și cel mai scump nisip tu-l duci  
În vadul Dunării albastre.

La sânul tău vin, în amurguri,  
Sfioase, fetele fecioare,  
Și dimineața vin neveste  
Cu șorțul prins în cingătoare –  
Și vin păstori cu gluga albă,  
Din fluier povestindu-și dorul –  
Și câte cântece și lacrimi  
Nu duce valul, călătorul...

Drumeț, bătut de gânduri multe,  
Ne lași atât de greu pe noi,  
Îmbrățișându-ne câmpia,

Te uiți adesea înapoi.  
Așa domol te poartă firea,  
Căci duce unda-ți gânditoare:  
Durerea unui neam ce-așteaptă  
Demult o dreaptă sărbătoare.

Demult, în vremi mai mari la suflet,  
Erai și tu haiduc, moșnege,  
Când domni vicleni jucau pe spadă  
Să sfarme sfânta noastră lege;  
Tu, frate plânsetelor noastre  
Și răzvrătirii noastre frate,  
Urlai țăriilor amarul  
Mâniei tale-nfricoșate.

Cum tresăreau încremenite,  
În jocurile lor buiestre,  
Oștiri cu coifuri de aramă  
Și roibi cu aur pe căpestre  
Când la strigarea ta de tată  
Grăbeau din codri la poiene,  
Strângând săcuri a subțioară,  
Feciorii mândrei Cosânzene.

Zdrobită-n praf, murea arama,  
Și codrul chiotea, viteazul;  
Iar tu, frăține, mare meșter,  
Biruitoar frângeai zăgazul  
Și, mbujorându-te la față,  
Treceai prin văile afunde,  
Încovoiindu-ți îndărătnic  
Mărețul tău grumaz de unde.

Slăvite fărmături a vremii,  
Demult v-am îngropat văleatul...  
Neputincios pari și tu astăzi –  
Te-a-ncins cu lanțuri împăratul.  
Ca unda ta strivită, gemem  
Și noi, tovarășii tăi buni,  
Dar de ne-om prăpădi cu toții,  
Tu, Oltule, să ne răzbuni!

Să verși păgân potop de apă  
Pe șesul holdelor de aur;  
Să piară glia care poartă  
Înstrăinatul nost' tezaur;  
Țărâna trupurilor noastre  
S-o scurmi de unde ne-ngropară  
Și să-ți aduni apele toate –  
Să ne mutăm în altă țară!

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 februarie 1904



## CASA NOASTRĂ

Trei pruni frățini, ce stau să moară,  
Își tremur' creasta lor bolnavă,  
Un vânt le-a spânzurat de vârful  
Un pumn de fire de otavă.  
Cucuta crește prin ogradă,  
Și polomida-i leagă snopii...  
– Ce s-a ales din casa asta,  
Vecine Neculai al popii!...

De pe pereții-ngălbeniți  
Se dezlipește-n pături varul,  
Și pragului îmbătrânit  
Începe-a-i putrezi stejarul;  
Iar dacă razele de soare  
Printre șindriile facu-și cale,  
Văd sporul pânzei de păianjen  
Și-nfiorate mor de jale.

Cum dorm acum de mult pierdute  
Sub vreascurile stinse-a vetrii  
Poveștile-nșirate seara  
De-atâtea cuscre și cumetri;  
Cum tremură cenușa aspră,  
Ce-nfiorați îmi par cărbunii  
De vraja care-o mai păstrară  
Din câte povesteau străbunii...

Înfipt în meșter-grindă, iată-l,  
Răvașul turmelor de oi;  
Șireagul lui de crestături  
Se uit-atât de trist la noi.

Îmi duce mintea-n alte vremi  
Cu slova-i binecuvântată.  
În pragul zilelor de mult  
Parcă te văd pe tine, tată.

Și parc-aud pocnet de bici  
Și glas stăruitor de slugă  
Răsare mama-n colțul șurii,  
Așază-ncet merindea-n glugă.  
Înduioșată, mă sărută  
Pe părul meu bălan, pe gură:  
„Zi Tatăl nostru seara, dragă,  
Și să te porți la-nvățătură!“ ...

Și uite-mi trec pe dinainte  
În rânduri-rânduri toate cele:  
Orașul înnegrit de fumuri  
Și toate plânsetele mele.  
Cum m-am făcut apoi cuminte  
Cu vremea ce înainta,  
Și m-am trezit pe nesimțite  
Că-mi zice satul: „Dumneata...“

Și câtor strigături la joc  
Țineam cu glasul meu ison,  
De câte ori am spus povestea  
Lui Alexandru Machedon.  
Și ca un cântec, cum s-a stins  
Frumoasa mea copilărie –  
Și dragostea de două veri  
Cu fata popii Irimie...

Cu valul vremilor ce curg  
Atâtea cântece s-au dus,  
Și valul vremilor ce curg  
Atâtea cântece-a răpus...  
Eu vă sărut, păreți străbuni,  
Pe varul alb, scobit de ploaie...

.....

De ce-ți ștergi ochii cu cămașa,  
Ori plângi, vecine Niculaie?...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 august 1903

## APOSTOLUL

Ca o vecernie domoală  
Se stinge zvonul din dumbravă,  
Pleoapa soarele-și închide  
Sus, pe-o căpiță de otavă.  
Norodul a cuprins podmolul  
Lângă frăgarul din uliță –  
De cărja sprijinit răsare  
Bătrânul preot la portiță.

Moșneag albit de zile negre,  
Așa îl pomenise satul,  
Pe pieptărelul lui de lână  
Purtând un ban de la-mpăratul.  
Domol, în mijloc se așază,  
Și sprijinind încet toiagul,  
Clipind din genele cărunte,  
Începe-a povesti moșneagul.

Întreg poporul ia aminte,  
Ascultă jalnica poveste.  
Și fusul se oprește-n mâna  
Înduioșatelor neveste.  
Moșnegii toți fărâcă lacrimi  
Cu genele tremurătoare,  
Aprinși, feciorii strâng prăseaua  
Cuțitului din cingătoare.

Atâtea patimi plâng în glasul  
Cuvântătorului părinte,  
Și-atâtea dor aprind în inimi  
De clipa răzbunării sfinte.

Bătrânul mag înalță fruntea,  
Ce sfânt e graiul gurii sale:  
Din el va lumina norocul  
Acestui neam sfârșit de jale!

Același dor tresare-n piepturi  
Când glasul strigător răsună,  
Și geamăt înfioară firea  
Prelung și greu, ca o furtună.  
Frăgarul își îndoaie coapsa,  
Iar de prin văi purcede vântul,  
Prin largul albelor văzduhuri,  
Să ducă cerului cuvântul.

Din cetățuia strălucirii  
Coboară razele de lună,  
Pe-argintul frunții lui boltite  
Din aur împletesc cunună.  
Cuvine-se hirotonirea  
Cu harul cerurilor ție,  
Drept-vestitorule apostol  
Al unei vremi ce va să vie!

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 ianuarie 1904

## DASCĂLUL

Moșneag senin, eu tâmpla ta curată  
O cer pe veci nădejzii mele pază.  
Din soarele copilăriei mele  
Pe fruntea ta mai licărește-o rază.  
În suflet simt cum negura se sfarmă  
Și se-mpletește albă dimineață  
Când ochiul tău în inimă-mi coboară,  
Topind încet cetatea ei de gheață.

Azi, ca un sfânt dintr-o icoană veche,  
Blând îmi răsai cu fața ta blajină,  
Cu zâmbet bun, cu ochi cumiști și limpezi,  
Strălucitori de lacrimi și lumină.  
Cu tine-aduci atâtea nestemate  
Din îngropatul vremilor tezaur,  
Și amintirea-n țara ei mă poartă,  
Cu pas încet, în carul ei de aur...

Mă văd în pragul zilelor mai bune...  
O casă-n deal, cu strașine plecate,  
Unde-asculta de sfaturile tale  
Atâta râs și-atâta sănătate.  
În frunte, tu păreai un mag din basme  
Când soarele, trecând peste fântână,  
Blând pătrundea prin strașina de paie  
Și lumină bucoavna ta bătrână.

A fost demult. – O rază care luptă  
Zadarnic cu câmpiile de gheață.  
Vezi, astăzi valul altei vieți mă poartă  
Și-nțelegciunea altei lumi mă-nvață.

Dar sufletul și-acum își are cuibul  
Acolo sus, în satul de sub munte,  
Unde și azi zâmbește, împăcată,  
Curata cinste-a pletelor cărunte.

Bucoavna ta, subt pragul de pe grindă,  
Își hodinește-nvățătura moartă,  
Dar glasul tău și azi, la zi de praznic,  
Toată povara greului o poartă.  
Pierdut ascult troparul tău din strană  
Și tainică și sfântă-mi pare clipa,  
Pare că duhul altei lumi m-atinge,  
În zbor domol, pe frunte cu aripa.

Căci simt plutind prin fumul de tămâie  
Sfințenia cântării preacurate,  
Ce-a rumenit o lume cu senina  
Cucernicie-a vremilor uitate.  
Și-n ochii tăi văd strălucind scânteia  
Din focul mare-al dragostei de lege,  
Ce prin potopul veacurilor negre  
Ne-a luminat cărările pribege.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 august 1905

## DĂSCĂLIȚA

Când, tremurându-și jalea și sfiala,  
Un cânt pribeag îmbrățișează firea,  
Și-un trandafir crescut în umbră moare,  
Și soare nu-i să-i plângă risipirea,  
Eu plâng atunci, căci tu-mi răasai în zare,  
A vremii noastre dreaptă muceniță,  
Copil blajin, cuminte prea devreme,  
Sfielnică, bălaie dăscăliță.

Ca strălucirea ochilor tăi limpezi,  
Poveste nu-i mai jalnic povestită,  
Tu ești din leagăn soră cu sfiala,  
Pe buza ta n-a tremurat ispită.  
Cununa ta de zile și de visuri  
Au împletit-o rele ursitoare,  
Ca fruntea ta nu-i frunte de zăpadă,  
Și mâna nu-i atâtea știutoare.

Moșnegi, ceteți ai cărților de strană,  
Din graiul tău culeg învățătură,  
E scrisă parcă-n zâmbetele tale  
Seninătatea slovei din scriptură.  
În barba lor, căruntă ca amurgul,  
Ei strâng prinosul lacrimilor sfinte,  
Căci văd aievea întrupat ceaslovul  
În vorba ta domoală și cuminte.

La tine vin nevestele să-și plângă  
Feciorii duși în slujbă la-mpăratul,  
Și tu ascunzi o lacrimă-ntre slove,  
În alte țări când le trimiți oftatul...



Și fete vin, să le-nflorești altița,  
La pragul tău e plină ulicioara,  
Și fetele își șopotesc în taină:  
„Ce mâni frumoase are domnișoara!“

... Așa, grijind copiii altor mame,  
Te stingi zâmbind în calea ta, fecioară,  
Iar căpătâiul somnului tău vitreg  
De-un vis deșert zadarnic se-nfioară.  
Tu parc-auzi cum picură la geamuri  
Un ciripit de pui de rândunică  
Și-un gând răzleț îți înfierbântă tâmpla,  
Cu tine-adoarme-o dulce, sfântă frică.

Sfios, amurgul toamnei mohorâte  
Își mișcă-ncet podoaba lui bolnavă,  
Ca din cădelniți fumul de tămâie,  
Prelung se zbate frunza din dumbravă.  
Tu stai în prag, și din frăgar o frunză  
La sânul tău s-a coborât să moară,  
Iar vântul spune crengilor plecate  
Povestea ta, frumoasă domnișoară...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 aprilie 1904

## BĂTRÂNI

De ce m-ați dus de lângă voi,  
De ce m-ați dus de-acasă?  
Să fi rămas fecior de plug.  
Să fi rămas la coasă.

Atunci eu nu mai rătăceam  
Pe-atâtea căi răzlețe,  
Și-aveați și voi în curte-acum  
Un stâlp la bătrânețe.

M-aș fi-nsurat când isprăveam  
Cu slujba la-mpăratul,  
Mi-ar fi azi casa-n rând cu toți...  
Cum m-ar cinsti azi satul...

Câți ai avea azi dumneata  
Nepoți, să-ți zică: „Moșu...”  
Le-ai spune spuză de povești...  
Cu Împăratu Roșu...

.....  
Așa... vă treceți, bieți bătrâni,  
Cu rugi la Preacurata,  
Și plânge mama pe ceaslov,  
Și-n barbă plânge tata...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 decembrie 1902

## REÎNTORS

Stăpâne codru, crai bătrân:  
Mai ții-le tu minte, oare?...  
La umbra unui fir de nalbă  
Plângea o floare de cicoare,  
Și-un firicel de izmă-creață  
Se săruta atunci cu Oltul...  
Atunci m-am dus în lume eu,  
Feciorul lui Iosif preotul!

Părinte-al meu din vremi de mult,  
Era și-o casă la răscruci...  
Era a noastră... Nu știi, tu  
Aminte dacă-ți mai aduci?...  
Că matca Oltului bătea  
La colțul casei într-un soc,  
Și-n Olt se oglindeau, din geam,  
Trei rădăcini de busuioc...

Când mi-am luat într-un amurg  
De frunza ta bunul rămas,  
Era și tata... Știi-l tu?...  
Și mama sta sfârșită-n glas...  
Și hâtrul dascălu' Ilie,  
Cel înțelept, glumeț și șchiop,  
La vatră răzimat spunea  
O pilduire din Isop...

Bătrâne codru! Eu m-am dus,  
Răpus de-un gând nebun, pesemne,  
Uitat-am pilda lui Isop,  
Vârtejului să nu mă-ndemne...

Dar ostenit, odat' privind  
La zarea cerului albastră,  
Am plâns, și gândul m-a bătut  
Să mă întorc la casa noastră!...

... Și m-am întors, stăpâne-al meu!...  
Dar casa noastră nu mai este...  
Azi, rogu-te, să-mi spui din frunză  
Îndurerata ei poveste!  
Că dascălu' Ilie-i mort...  
Cum s-a schimbat de-atuncea satul...  
Și Oltului i-a mutat matca  
Poruncă de la împăratul...

Cinstite crai! A fost demult.  
Că s-a schimbat atât de-atunci:  
Seninul razelor de soare  
Și fața florilor din lunci...  
Și-n valul vremilor s-a dus  
A vieții mele dimineață,  
Cum s-o fi dus demult pe Olt  
Cel firicel de izmă-creață...

Zadarnic cat stolul de visuri  
Ce printre paltini se pierdură  
Și dorurile mele scrise  
Pe fața foilor de mură...  
Și toate râsetele mele  
Din alunișul din zăvoi,  
Și plânsul meu de-odinioară...  
Ne-aveam atât de bine noi...

Azi, lasă-ți freamătul să-mi pară  
Un mulcom zvon de patrafire,  
Ce blând asupra mea-și pogoară  
Duoasa lor hirotonire...  
Și spune-i vântului să tacă  
Când va porni de-aici la plai:  
Că răposatul n-a fost vrednic  
De poala ta, bătrâne crai!

*Lucașfărușul*, Budapesta,  
1 octombrie 1902

## DEPARTE

Vezi luna-n cingătoarea  
Aprinsei bolți albastre,  
Argintul ei tivește  
Și pragul casei noastre.

Și uite,-n clipa asta  
Eu nu știu ce mă-ndeamnă  
Să simt întreg amarul  
Acestei nopți de toamnă.

Dar parcă plâng copacii  
Din frunzele lor moarte,  
Și parc-aud un cântec  
Cum tremură departe.

Aieva simt în suflet  
Cum jalea lui m-apasă –  
Aș vrea să fiu acuma  
În sat la noi, acasă.

S-ascult cântarea blândă  
Cum picură domoală.  
Și capul greu de gânduri  
Să-l culc la mama-n poală.

Ea, biata, să-mi sărute  
Șuvițele pe frunte,  
Norocul să mi-l vadă  
În firele cărunte.

Încetișor la sânu-i  
Obrajii să-mi îngroape,  
Și lacrima nădejzii  
Să-i tremure-n pleoape.

Și lacrima nădejzii  
Pe fruntea mea să cadă:  
Un picur de văpaie  
Pe-un bulgăr de zăpadă.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 decembrie 1904

## DORINȚA

Departea-ș vrea de-aici să vii,  
În alte lumi senine,  
În dimineața de Florii  
Să mă cunun cu tine.

Să ne-așezăm în sat la noi,  
S-avem în deal o casă.  
Să fiu cel mai cuminte-n sat,  
Și tu, cea mai frumoasă.

Să vie și mama la noi,  
Că-i necăjită tare,  
Să aibă tihn-un an ori doi,  
Ori cât pământ mai are.

Acolo să trăim în munți  
De cât trai avem parte,  
Sătenii seara să-i adun  
Și să le spun din carte:

Că sunt din neam împărătesc,  
Din țară-ndepărtată,  
Că tot pământul rotogol  
Era al lor odată...

Și că azi oamenii-nvățați  
Așteaptă să se nască  
Un tânăr crai coborâtor  
Din legea românească.



Copiii noștri să-i înveți  
Tu: Crezul... Născătoarea...  
S-ajung să-i văd cântând pe toți  
În strană, sărbătoarea.

Atunce, împăcat cu rostul  
Acestei lumi deșerte,  
Să mor, să-mi zică satu-ntreg  
Un: „Dumnezeu să-l ierte!“

Iar popii nostru-ntâmplător  
Vreun oaspe-atunci să-i vie:  
„Pe cine-ngropi, părinte, azi?“  
„Pe-un om de omenie!...“

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 septembrie 1902

## ZADARNIC

Noroc, logofeți de-acum zece ani!  
 Primiți-mă, rogu-vă, iarăși,  
 Și gândului vostru mă faceți părtaș,  
 Și glumelor voastre, tovarăș.

Depart-am fost eu, frățâni, la oraș,  
 Și legea pe-acolo nu-i bună,  
 Crășmarii te mint și lăutarii nu știu  
 Aieva ce-i graiul din strună.

De-aceea mă-ntorc să mai joc înc-o dată  
 Senina și vesela horă,  
 Cumătră cu sufletul vostru curat,  
 Cu biata mea inimă, soră.

Așa! Să le văd închegându-se-n lanț  
 Vânjoasele brațe rotunde,  
 Și tropotul vostru din greu apăsător  
 Tărâmul să stea să-l scufunde.

Așa! M-așteptați, vin și eu cu voi,  
 Cămașa răsfrâng-o de mâneci,  
 Să-ncepem alaiul, vrăjmașul alai,  
 De praznicul sfintei Dumineci.

Un pas înainte și doi înapoi,  
 La dreapta, la stânga,-nainte...  
 Un pas .....

.....

Lăsați-mă! – Mă duc. Cetesc  
În ochii voștrii,-ai tuturor:  
Nu e de rândul cetei noastre  
Cine-a uitat să joace hora.

*Tribuna*, Sibiu,  
6–19 februarie 1902

## DE-O SĂ MOR

De-oi muri la primăvară,  
Să mă plângeți tu și mama:  
Amândouă să mă plângeți  
Și să vă cerniți năframa.

Nimeni altul nu jelească  
Răposata voastră fală,  
Și vă rog, cu îngroparea  
Nu vă faceți cheltuială...

Să-l chemați pe popa Naie  
Să-mi citească din Scriptură,  
Și să spună cuvântare,  
C-am fost om cu-nvățătură.

Dar că m-am născut, pesemne,  
Într-o zodie ciudată,  
De m-a bătut nenorocul  
De pe lumea asta toată.

Are să-ntristeze satul  
Rostul meu atât de jelnic,  
I-or cădea și popii Naie  
Lacrimi multe-n molitfelnic.

Voi să-i dați lui popa Naie  
Liturghii o lună-ntreagă,  
Că-i sărac și popa Naie  
Și n-are bucate, dragă.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 februarie 1903

## ÎN CODRU

Când rătăcind, bătrâne codru,  
Ajung la sânul tău de tată,  
La poarta-mpărăției tale  
Plec fruntea mea înfierbântată.  
Eu simt că-n lung șirag de lacrimi  
Se sfarm-al genei mele tremur,  
Și ca un făcător de rele  
La poarta ta eu mă cutremur.

Curat e duhul lumii tale,  
Căci Dumnezeu cel sfânt și mare  
Subt bolta ta înrouată  
Își ține mândra sărbătoare.  
Tu-l prăznuiești cu glas de clopot  
Și cu răsunset de chimvale  
Pe cel ce-atâtea înțeleșuri  
Gătit-a strălucirii tale.

Amurgul investmântă-n umbre  
Smerita frunzei frământare,  
Și pare tânguiosul freamăt  
Un glas cucernic de tropare.  
Nu-i jalea pătimirii tale  
Tremurătoarea ta plânsoare,  
Ci-i cântecul de-ngropăciune  
Al doinei noastre, care moare.

Depart s-a aprins un fulger,  
Lovind în creasta ta năpraznic,  
Și-n tot hotarul tău mânia  
Și-a început păgânul praznic.

E-al răzvrătirii noastre tunet,  
Și-n neagra ta cutremurare,  
Atâtea veacuri umilite  
Își gem strivita răzbunare.

Iar dacă printre paltini luna  
Își frânge razele curate,  
Vărsând sfiala ei gălbuie  
Pe frunzele înfiorate,  
În picătura de lumină,  
Din geana zorilor albastre,  
Eu văd cum tremură și-nvie  
Nădejdea visurilor noastre.

S-ar oțeli piticul suflet  
Atunci când mila ta,-mpărate,  
Mi-ar lumina o clipă taina  
Măririi tale-nfricoșate...  
Pe strunele neputincioase  
S-ar zămisli cântarea sfântă  
Dând înțeles vieții mele  
Și morții, ferecându-i țântă!

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 mai 1905

## DIMINEAȚA

Cu grele răsuflete apele dorm,  
Pe lanuri dorm spicele grele,  
Asupra pădurii veghează de sus  
Cetatea eternelor stele.  
*Luceafărul* bolnav în lumea de-ngheț  
Clipește din gene molatic,  
Când dorul pribeag, de pe-o creastă de ulm,  
Și-l geme porumbul sălbatic...

În geamăt se-nalță durerea la cer,  
Câmpii de lumini să-nfioare,  
*Luceafărul* simte văpaia arzând  
Și tremură, bietul, și moare.  
Cu ochii plânși, stelele toate se duc  
Pe patul de nori să se culce;  
Din dragostea stinsă în neguri de zări  
Lin picură liniștea dulce.

În taina tăcerii pornește-se vânt  
Să mângâie trestia-n vale,  
Pe-ascuns o sărută, dar dragostea lui  
O văd licuricii din cale.  
Și-o spun licuricii la frunze de soc,  
Și socul pădurii o spune,  
Și frunzele toate grăbite tresar  
Și-ncepe pădurea să sune.

Se duce iar vântul, pribeagul drumeț,  
Sfios fâlfâind din aripă,  
Din doru-i aprins și în veci călător  
O doină domol se-nfripă.

Și doina o cântă alunii din crâng  
Și-o tremură-n murmur izvorul,  
Și doina trezește și turma din deal,  
Și turma trezește păstorul.

Din funduri de peșteri vin umbre șirag  
S-asculte amarul cântării,  
De patima doinei și umbrele mor,  
Cu lacrimi plâng genele zării.  
Și doina se zbate, și frunzele plâng,  
Și codrul prelung se-nfioară,  
Când, iată, prin neguri cu sânge străbătând  
O rază solie coboară:

Deschideți larg poarta, cărunților brazi,  
Să vie-mpăratul mării,  
Să mângâie jalea nestinsului dor,  
Să-mpace durerile firii...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 aprilie 1904



## PE ÎNSERATE

Mireasa ceriului albastru  
Își împânzește-n ape chipul,  
De vraja ei tresare unda  
Și-nfiorează-se nisipul.

S-aștern bobițele de rouă  
Pe-ntinsul luncii patrafir:  
Din mâna ceriului, părinte,  
Se cerne preacuratul mir...

În mulcom zvon se-mbrățișează  
Cu apa trestia bolnavă –  
Doi licurici și-aprind sfiala  
În adăpostul de otavă.

S-aude toaca cum, grăbită,  
În fag o bate-o gheunoaie –  
Se odihnesc pe iarbă mieii,  
Și zurgălăii de cioaie.

Domol purcede glas de schijă  
De la clopotnița din deal,  
Să povestească lumii jalea  
Înstrăinatului Ardeal.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 ianuarie 1904

## DE LA NOI

Cu fruntea-n țărână, plângând azi ne vezi,  
Din slavă, cerescule soare;  
Rugămu-ne ție, azi sufletul nostru  
Tu lasă-l departe să zboare,  
Trimite și vântul, pribeagul drumeț,  
El, crainicul bolții albastre,  
Să ducă departe, pe aripa lui,  
Cuvântul strigărilor noastre.

Acolo, departe, spre soare-răsare,  
În freamăt de foi din dumbravă,  
Pe veci cetluite în marmură rece,  
Dorm clipele noastre de slavă,  
Voi sunteți acolo, viteji pârcălabi,  
Și voi, preacinstiților vornici,  
Statornici în cinstea de lege și țară,  
În focul credinței statornici.

Acolo dormi și tu, arhanghel bătrân,  
Tu, Ștefane, sfânt voievoade,  
Ce-ai scris strălucirea norodului tău  
Cu sânge dușman de noroade.  
De sfânta ta dreaptă, de spada ta sfântă  
Spun toate poveștile slovei.  
Să nu se înfioare de numele tău  
Nu-i frunză în codrii Moldovei...

Azi mașteră-i vremea... Acum văduvite  
Zac sfintele tale oșele,  
Și luna, când trece, de milă tresare,  
Căci vede rugina pe ele.

Amarnic ne poartă pe strâmbe cărări  
Vicleana și vitrega soarte,  
Mărit voievoade, în țara ta azi  
Și vise și fulgere-s moarte...

Noi suntem drumeții piticelor vremi,  
Pitici în puțință și vrede,  
Copii fără sprijin, ne scurgem viața  
Din dor și din nemângâiere.  
A noastră moșie, frumoasă nespus,  
Grumazul și-a-ntins spre pierzare,  
Căci brațele noastre azi spadă nu strâng,  
Și steag țara noastră nu are...

Măria Ta! Suntem bătuți de nevoi!  
La noi în zadar ară plugul,  
Căci holdelor noastre cu spicul de aur  
Străinul le fură belșugul.  
Am vrea să purcedem cu jertfele laudei,  
Dar n-avem nimica la casă...  
Măria Ta! Toate străinii le duc,  
Și numai cu lacrimi ne lasă...

Dar spunem cu toții nevestelor noastre  
Să plângă cu lacrimi de jale,  
Potopul să treacă și plaiuri și munte,  
Să spele oțelele tale.  
Atunci, când în soare din nou străluci-vor,  
De sus, din a ta-mpărăție,  
Crai tânăr, crai mândru, crai nou să le-ncingă,  
Trimite, rugămu-ne ție!

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 iulie 1904

## CÂNTĂREȚILOR DE LA ORAȘ

Voi n-aveți flori, nici cântece, nici fluturi,  
 Căci soarele în țara voastră moare;  
 Voi în zadar cerșiți acolo-n umbră  
 Din cerul sfânt o rază să coboare.  
 E frig la voi, și-i moartă strălucirea  
 Cetăților cu turnul de aramă,  
 Bieți cântăreți cu aripile frânte,  
 În alte zări cuvântul meu vă cheamă...

Veniți, veniți să-ngenunchem cu toții:  
 Pământul negru-i vechiul nostru tată;  
 La sânul lui să râdem și să plângem,  
 Cu sufletul și inima curată.  
 Să fim copiii iscusiți ai firii,  
 Să învățăm din sfânta ei cântare.  
 Să furișăm în mintea noastră picuri  
 Din înțeleapta firii îndrumare.

Veniți, veniți în ceasul dimineții,  
 Când, subt clipirea bolții-mbujorate,  
 Sărbătorește-al Învierii praznic  
 Biserica de frunze-nrourate.  
 Când umbre mor și scapără lumina  
 Din negură zburând biruitoare,  
 Veniți, veniți, să cad-asupra voastră  
 Hirotonirea razelor de soare.

Să ne-nfrățim cu zvonul și viața  
 Ce saltă-n zori când se pornește plugul,  
 S-adăpostim în suflete mândria  
 Livezilor ce-și mlădie beșugul.

Iar când amurgu-n haina lui cernită  
Cărunții brazi începe să-nvestmânte,  
Noi să privim luceafărul din zare,  
Și-atunci să zicem strunelor să cânte...

Din freamătul dumberăvii-nlăcimate,  
Din argintatul tort al lunii pline,  
Din șopotul izvoarelor de munte  
Să împletim noi cântece senine.  
Iar trăznetul, ce înfioară bolta  
Când fulgere potrivnice se-ncaier',  
Și mugetul înfricoșat al apei  
Să ferece al strunei noastre vaier.

Să piară umbra zidurilor negre,  
Ce-ntunecă o melodie sfântă,  
Curatul chip al farmecelor firii  
Să scânteie când glasul nost' cuvântă.  
Căci Dumnezeuul neamurilor toate,  
Sub strălucirea mândrei bolți albastre,  
În codrii verzi și-n negrele ogoare  
A semănat nădejdea vieții noastre...

*Sămănătorul*, București,  
3 octombrie 1904

## SARA

Bolta și-a cernit năframa  
Ca o mamă întristată,  
Floarea-soarelui pe câmpuri  
Pleacă fruntea-ngândurată.

Zarea-și picură argintul  
Pe ovezele de aur,  
Ostenit, din aripi bate,  
Ca un vis pribeag, un graur.

Codrul cântăreții-și culcă,  
Doarme trestia bolnavă,  
Dorm doi pui de nevăstuică  
Sub o brazdă de otavă.

S-a oprit trudită moară,  
Doarme apa la irugă,  
Răzimat pe coate-adoarme  
Un cioban întins pe glugă.

Doarme cerul și pământul  
Într-o dulce-mbrățișare...  
Doar izvorul mai tresaltă  
Ca un sân de fată mare.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 septembrie 1904

## LĂUTARUL

Dezgroată, moșnege, cu mâinile-n tremur,  
 Comoara ta veche de jale...  
 Tu porți ferecate durerile noastre  
 În vaierul strunelor tale.  
 În ele-mpletit-au străbunii cucernici  
 Credința visării deșarte,  
 Și-n graiul lor plânge și n-are repaos  
 Amarul nădejdlor moarte.

Se-ndoaie, se-ntinde și tremură arcul,  
 Și lemnul prelung se-nfioară  
 Când două mărgele, ca mirul de limpezi,  
 Din gene se scurg pe vioară  
 ... Ne cântă bătrânul... – Cărunta pleoapă  
 O vezi cum povara-și frământă...  
 Cum mâna lui cade... I-alunecă arcul...  
 – Mai cântă, lăutare, mai cântă!...

S-a stinge și roua pleoapelor noastre,  
 Și ochii lumina și-or frânge,  
 Ci strâns cetluită de marmura vremii  
 Cântarea ta vecinic va plânge.  
 Pe aripi de vânturi trăi-va pribeagă  
 Oftarea ta sfântă, moșnege,  
 De jalea-i răzleață va plânge amurgul  
 Și plânge-vor frații de-o lege.

Vor geme pe plaiuri izvoarele-n noapte  
 Și-ncet grăitoarele unde,  
 Bătrânilor codri și-or spune mustrarea,  
 Iar codrii cu glas vor răspunde...

Pe rând vor începe să freamăte brazii,  
Gătindu-și cetatea măiastră,  
Și focuri pe creste pe rând rumeni-vor  
A bolții năframă albastră...

Când soarele mândru din nori va purcede  
Văzduhul senin să-ntretaie,  
Aprinsă scânteia ascunselor doruri  
Va arde cu munți de văpaie.  
Un vifor năpraznic, cu brațe de flacări,  
Topi-va în goana lui cruntă,  
Din jalea pribeagă a strunelor tale  
Măreață cântare de nuntă!

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 ianuarie 1905



## A MURIT...

De-o zi-ntreagă plâng alături biata Mura cu fecioru.  
În bordei, pe masa-ntinsă, doarme astăzi Laie Chioru.

De-nvălire o vecină s-a-ndurat cu două straițe,  
Și drept pernă, o desagă a umplut Mura cu paie.

L-a legat pe sub bărbie cu năframa de mătăasă,  
O scumpete pusă-n ladă de pe când era mireasă.

Busuioc și izmă-creață a adus cumătra dar,  
Iar pe buzele-nnegrite a pus Mura un creițar.

Într-un ciob zăcuse banul, în firidă, la o parte,  
Nu mai umblă azi, și Mura de păcat se teme foarte...

Între foi de nuc, alături, lângă fruntea lui de ceară,  
Ostenit se-ntinde arcul pe grumazul de vioară.

Doi cărbuni sfiala-și scapăt', adormind sub pirostriei,  
Întunerecul coboară prin ferestrele pustii...

Mura stă pe fața vetrui și-i cad lacrimi în cenușe...  
Leneș scârțâie țâțâna ruginită de la ușe.

Se ivește-n prag copila judelui Zăbun, cea mare,  
Și din mâneca cămășii scoate-ncet o lumânare.

Cruce-și face – o aprinde... Tremurând, para gălbuie  
Nu se-ndeamnă de sfială, cât pe-aci era s-apuie...

– Nu mai plânge, Mură, leică, zice fata lăcrămând.  
Mura stă cu fața stinsă și răzleț o paște-un gând!

Ce viață fără milă... Lângă mort, la căpătâi,  
I-a fost dat să ardă-n casă lumânarea cea dintâi...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 februarie 1904

## LA GROAPA LUI LAIE

Am venit să-ți spun o vorbă  
Azi, când pleci în țări mai bune,  
Niculaie, Laie Chioru,  
Cântăreț din patru strune;

Du-l cu tine meșteșugul  
Care ne-ntărea soboru:  
Meștere a nouă sate,  
Lăutare, Laie Chioru!

Unde norii-și țin popasul  
În lăcaș de mărgărint,  
Șede Domnul cu Sânpetru  
La o masă de argint.

Tu să-ți pleci ușor genunchii  
Și ușor să-ți pleci grumazul,  
Și pe umerii vioarei  
Să-ți apeși domol obrazul.

Și să cânți un cântec, Laie,  
Cum se cântă-n sat la noi,  
Când se tânguie ciobanul  
După turma lui de oi.

Povesti-va atunci struna  
Înălțimilor albastre  
Vremea lungă câtă jale  
Scris-a-n sufletele noastre.

S-ar întuneca pământul,  
C-ar veni, veni, țigane,  
Toate stelele s-asculte  
Glasul strunei năzdrăvane.

Blând zâmbire-ar Milostivul...  
Iar din geana lui de-argint  
Lacrim-ar cădea-n adâncul  
Norilor de mărgărint.

Ni s-ar stinge-atunci necazul  
Ce de mult ne petrecea:  
Între stelele de pază  
Am avea și noi o stea!

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 ianuarie 1904

## CÂNTECE

## I

Sus la cârciumă-n Dealu-Mare  
De trei zile țin soboru...  
De trei zile beau și-mi zice  
Din lăută Laie Chioru!

De trei zile, măi copile!  
Doru-i greu și jalea-i multă,  
Și tot zice, să le-aline,  
Laie Chioru din lăută.

Zi, măi Laie, înc-un cântec  
De-o cămașă cu altiță  
Și de-un drac cu ochii vineți,  
De-o Aniță-cârciumăriță.

C-a trecut și postul mare,  
Și moșia mi-e arată,  
Și crâșmaru-i dus la târguri...  
Foaie verde, foaie lată!

Zi, măi Laie, de-o bălaie  
Cu trupșor subțire, nalt...  
Tu c-un ochi nu vezi, țigane,  
Să-l închizi și celălalt!...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 martie 1903

## II

Măi crâșmare Niculaie,  
Ce mai zici de lumea asta?  
Dumnezeu să-ți ție vinul,  
Și norocul, și nevasta!

Cum mai umblă târgurile?  
Băutura-i acră, vere,  
Dar ți-e harnică nevasta,  
Arz-o focul de muiere!

Bea și tu cu mine astăzi,  
Că eu beau să-mi stâmpăr doru,  
Parcă-i alta lumea asta  
Când ne zice Laie Chioru.

Laie Chioru – bată-l Domnu –  
El nu vede toate cele;  
Știe două din lăută:  
Una-i dor, și una-i jele.

Când de dor ne zice Laie,  
Tremură cupa pe masă;  
Când de jale cântă Laie,  
Zboară cupa pe fereastră.

Și-ar aprinde-atuncea satul...  
Să-l văd pară, vâlvătaie...  
Ochii vineți foc să-i arză...  
Măi crâșmare Niculaie!

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 mai 1903

## III

Bea și dumneata, părinte,  
Dumnezeu să-ți ție darul,  
Să mai poți ceti psaltirea  
Și să poți goli paharul.

Că noi bem de patru zile  
Cu crâșmarul, umfle-l zmeii,  
Bem, părinte, ca la nunta  
De la Cana Galileii.

Ce-ar mai fi de lumea asta,  
– Zice-alaltăieri vecinul –  
Ca la nunta de la Cana,  
De-am găti din apă vinul?

N-ar fi bine, măi vecine!  
N-ar fi crâșme-atunci deloc,  
Și crâșmarul Niculaie  
Nu s-ar duce-n iarmaroc...

N-ar mai fi nici Laie Chioru,  
Ție-l paza maicii sfinte,  
Nici Anița-cârcimărița,  
Și ne-am prăpădi, părinte!...

*Luceafărul*, Budapesta,

1 iunie 1903

## IV

Lună, lună, stea vicleană,  
Neam de fire de vădană,  
De ce dorurile mele  
Spusu-le-ai la stele?

Stelele, sus, călătoare,  
Fete mari, clevetitoare,  
Mi-au dus vântului oftatul  
Și mă știe satul.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 martie 1904

## V

Dorurile mele  
N-au întruchipare,  
Dorurile mele-s  
Frunze pe cărare...  
Spulberate și strivite frunze pe cărare.

În zadar le caut  
Visurile mele,  
Strălucită salbă,  
Salbă de mărgele...  
Minunată și pierdută salbă de mărgele.

Tot ce-mi țese noaptea,  
Zorile-mi destramă,  
Mi s-a dus norocul...  
Nu-l mai plânge, mamă...  
La icoana Preacuratei nu-l mai plânge, mamă.



## VI

Fată mare, fată mare,  
Călătoare printre stele,  
Vin la tine-n miez de noapte  
Toate visurile mele.

La fereastra ta, şirete,  
Bat din aripi de mătăasă,  
Fată mare, fată mare,  
Lasă-le să vie-n casă.

Tremurând să treacă geamul,  
Să se-nşiruie mărunte  
Pe şuviţa de pe tâmplă,  
Pe şuviţa de pe frunte.

Fată mare,-n zorii zilei  
Te-a vedea seninul soare  
Strălucind cu o cunună  
De albe mărgăritare.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 decembrie 1903

## PRIBEAG

Plânge-o mierlă-ntr-o răchită  
La răscruci în Dealu-Mare...  
Suie-n pas domol răzorul  
Un voinic pe murg-călare...

Jos, în smalț de soare-apune,  
Turla satului străluce;  
Sapă murgul și nechează  
Și-nspre vale vrea s-apuce...

Se înalță-n șa voinicul,  
Vede-o casă-ntre poiene,  
Și cu mânia cămășii  
Zvânt-o lacrimă din gene...

Într-o clipă strânge frâul  
Și-l îndeamnă-n altă parte,  
Dârz pleoapele-și închide...  
„Du-mă, murgule, departe!...”

Sfărmând jghebul cu potcoava  
Drumului s-așterne murgul –  
Peste plopi cu frunza rară  
Cade-nlăcrimat amurgul...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 decembrie 1904

## PACE

Luna-și picură argintul,  
Tremurându-l pe fereastră;  
Vede-atâta împăcare  
Străjuind căsuța noastră.

Lângă pat, zâmbind, stă mama,  
Adormindu-și copilașii,  
Cămășuța cu mătasă  
Le-a cusut mâna nănașii.

Numai moșul povestește,  
Așezat pe fața vetrii –  
Dumiriți de-o pildă veche,  
Îl ascultă doi cumetri.

Dar auzi! Cățelul latră,  
S-aud șopote-n ogradă  
Și s-aude, subt opincă,  
Scârțâitul de zăpadă.

S-a curmat deodat' povestea  
Și-i tăcere mută-n casă –  
Osteniți dorm ochelarii  
Pe ceaslovul de pe masă.

Licărind o raz-atinge  
Geamul ușii de la tindă,  
De trei glasuri legănată,  
Se-nfiripă o colindă...

De subt Țol ridică fruntea  
Două fețe bucălaie...  
Blând zâmbește din icoană  
Cuviosul Niculaie...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 ianuarie 1905

## CADE-O LACRIMĂ

După plopi cu frunza rară  
Își desface luna sânul,  
Vede-arama numărându-și  
Barbă-Putredă, jupânul.

În ajun de miez de noapte  
Tremură de chiot hanul,  
Din ungherul unei laviți  
Cântă Iepure, țiganul.

O păreche râde-n umbra  
Nucului de la portiță:  
Stă de gât cu-o văduvioară  
Pristăvelul Niculiță.

Și se bucură tot satul,  
Vin feciori din cătănie,  
Sprinten țârlăie tilinca,  
Și-i atâta veselie...

Doar la geam stă singurică  
Fata jidovului, Ida,  
Cu ochi verzi ca leușteanul,  
Cu păr roș ca cărămida.

Cade-o lacrimă din ochii-i,  
Leneș prelingând fereastra...  
Suflet obidit și singur,  
Ce mai cați pe lumea asta?...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 martie 1904

## SINGUR

Bolnăvit de doruri multe,  
Moare-n geam azi busuiocul.  
Ni s-a dus în altă țară  
Amândurora norocul.

Și grădina mi-e pustie,  
Lăcrămând se stinge macul,  
Văduvit de fluturi galbeni  
Și de mâna ta, săracul.

Purtători senini de grijă,  
Unde sunteți, ochi căprui?  
Neprivită-i buruiana  
Celor patru cărării.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 decembrie 1903

## PĂRĂSIȚI

Stinsă-i para lumânării  
De pe lepedea de piatră,  
Și bătrânii, bieți, alături  
Tot mai stau, uitați, la vatră.

Luna trece șura popii,  
Luminând în drum pridvorul –  
Pipa moșului nu arde,  
Baba și-a uitat fuiorul.

Doar târziu, când prind mai aprig  
În vecini să latre câinii,  
Ei tresar, se văd în față  
Și plâng amândoi bătrânii.

Câtă jale le-a fost scrisă!  
Doi feciori aveau la casă...  
Unu-i mort de astă-toamnă,  
Altul stă cu domni la masă.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 martie 1905

## RUGA MAMEI

– Fragment –

Să-mi plec genunchii iară,  
Să-ți spun iar ce mă doare  
Preasfântă născătoare  
Și pururea fecioară!  
Cu ochiul tău din ceruri,  
Atoatevăzătorul,  
Tu mi-ai văzut feciorul,  
Și mi-ai văzut necazul...

În doftori n-am credință...  
Să-l pui iar în picioare,  
Să-i rumenești obrazul,  
La tine-i cu puțință,  
Preasfântă născătoare,  
Azi rogu-mă iar ție,  
Cum rogu-mă de-a pururi  
La sfânta liturghie...  
Atâta bogăție  
Avem și noi la casă!  
Umblat-a mult băiatu  
Și știe multă carte,  
Adusă de departe,  
Doar chiar de la-mpăratu!  
Și are-nvățătură,  
Din carte și din gură,  
Mai multă și ca popa,  
Ca popa Irimie.  
Și cum aș vrea, preasfântă,  
Norocul să mi-l ție,  
Să-l văd iar ca odată,



Cu fața-mbujorată,  
Cu ochi de fată mare,  
Cum a plecat de-acasă...  
Să-și caute mireasă,  
Subțire ca o floare,  
Ca floarea de cicoare,  
Să facem nuntă mare,  
Să curgă râuri vinu  
Să joace și vecinu,  
Vecinu Niculaie.  
Și să-și arunce-n grindă  
Căciula lui de oaie,  
Și să roiască-n tindă  
Tot domni cu-nvățătură,  
Să cânte toți din gură  
Și-n horă să se prindă.  
Să-l văd în hora mare  
Pe el c-o domnișoară,  
Preasfântă născătoare  
Și pururea fecioară!...  
Umblat-a mult băiatu  
Și știe multă carte,  
Adusă de departe,  
Doar chiar de la-mpăratu!

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 septembrie 1903

## ZADARNIC

Zadarnic plânge vântul și nucii plâng, bătrânii,  
Frăgarul din ogradă, și cumpăna fântânii...  
Și plânge mama biata... și cum ar vrea s-o-nșele  
Povestitorii jalnici ai pribegirii mele.

La mine vii cu cartea, cu gând să-mi dai canoane,  
Și vrei să mă cumineci, părinte Solomoane,  
Cucernic faci agheasmă, și mâna ta, părinte,  
Stropește casa tatii, ca bine-s-o-cuvinte.

Dar în zadar mă-nvălui încet cu patrafirul  
Și fruntea mea fierbinte o răcorești cu mirul...  
Zadarnic mamii-i cade o lacrimă pe iie,  
Zadarnică e slujba lui sfântu Vasilie!...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 aprilie 1903

## LA STÂNĂ

Găinușa-ncet răsare,  
Luna-i după Dealu-Mare,  
Plânge-un clopot de cioaie,  
Vin ciobanii de la stână,  
Strungărițele, de mână,  
Cântă cântec de cimpoaie  
Și le râde tuturora  
Fața plină, bucălaie,  
Cum încep să-nvârte hora...  
Numai Sandu Copilandru  
Nu se prinde-n hora mare.  
Cântă jalnică cântare...  
Cimpoieru-i ia de veste,  
Stă o clipă, hodinește,  
Schimbă hora-n cântec de jale:  
„Mândră fată, ochișorii,  
Ochișorii, obrăjorii“ ...  
Se opresc în joc feciorii,  
Dumerindu-se deodată,  
Parc-ar vrea să plângă-o fată,  
Fața-i arde vâlvătaie...  
Strigă Sandu Copilandru:  
„Zi, căprare Niculaie!  
Zi, căprare Niculaie!“  
Și cum arde focu-n stână  
Și lumin-o buturugă,  
Vede baciul că lui Sandu  
Îi cad lacrime pe glugă...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 septembrie 1903

## TOAMNA

Văl de brumă argintie  
Mi-a împodobit grădina,  
Firelor de lămâiță  
Li se uscă rădăcina.

Peste creștet de dumbravă  
Norii suri își poartă plumbul,  
Cu podoaba zdrențuită  
Tremură pe câmp porumbul.

Și cum de la miazănoapte  
Vine vântul fără milă,  
De pe vârful șurii noastre  
Smulge-n zbor câte-o șindrilă.

De vifornița păgână  
Se-ndoiesc nucii, bătrânii,  
Plânge-un pui de ciocârlie  
Sus pe cumpăna fântânii.

Îl ascult și simt subț gene  
Cum o lacrimă-mi învie:  
Ni se-aseamă povestea,  
Pui golaș de ciocârlie.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 octombrie 1902

## COPILOR

## I

Veniți la sânul meu cu toții,  
Copii cu frunțile senine,  
Veniți să premeniți izvorul  
Nădejzii mele de mai bine!

Voi sunteți roua dimineții  
Ce scânteie neștiutoare  
Că poartă-n ea întreg argintul  
Curat al razelor de soare.

Din glasul vostr-un dulce clopot,  
Ce mângâie-un amurg de seară,  
Învață sufletul meu, bietul.  
Să creadă-n flori și-n primăvară.

Și parcă înțeleg mai bine  
Privighetoarea care cântă...  
Veniți, veniți! Mi-atât de dragă  
Zburdălnicia voastră sfântă.

Căci râsul vostru plin, năvalnic,  
Ca unda râului de munte,  
Îmi amuțește-ndurerata  
Poveste-a firelor cărunte.

Și parcă-mi picură un cântec  
La poarta minții mele reci:  
O dulce-ntârziată rază  
Din raiul meu pierdut pe veci...

## II

Copii, cu ochii mari și limpezi  
Ca raza nopților albastre,  
De ce purtați și voi osânda  
Ce-a scris ursita firii noastre?

O jale sufletu-mi despică  
Și-mi frânge visurile-n două,  
De glasul minții mă cutremur:  
... Și voi veți fi asemeni nouă!...

Când înțeleg c-aceleași patimi  
Și-aceleași năzuinți deșarte,  
Cum vor călăuzi în oarba  
Prăpastie ce ne desparte.

Că ochii voștri-n care arde  
Azi vraja basmelor cu zmeii,  
Rătăcitori, în drumul vieții  
Cum au să mintă, fariseii.

Atunci o scârbă mă supune  
Și-un gând păgân mă înfioară,  
Și sufletul meu fierbe-asemeni  
Acelui crai de-odinioară

Ce-a omorât în față poruncii...

.....  
Orânduiala ta-i amară,  
Mărite domn al lumii noastre...  
Eu nu mai cred în primăvară!...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 septembrie 1904

## PĂRĂSIT

Mor multe șiraguri de clipe,  
Și nimeni nu-mi bate la poartă  
Când vremea-mi așterne pe suflet  
Cenușa ei aspră și moartă.

Vin neguri cu noaptea pe umeri,  
Și bezna mă-nghite, nătângă,  
Și viforul vine, păgânul,  
A viselor aripi să-mi frângă.

Nu-i rază să-mi mângâie fruntea,  
Încet coborându-mi din stele...  
Mai străluci-va vreodată  
Altaru-nchinărilor mele?

Stejarul nădejdlor multe  
Își scutură frunzele moarte...  
Vai, tu ești atât de frumoasă,  
Și tu-mi ești atât de departe...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 septembrie 1904

## DESPĂRȚIRE

Azi moare-nfiorarea cetăților de stele  
Și înțelesul tainic al cântecelor mele.  
Se rupe tortul galben al razelor de lună,  
Mor visurile albe ce-mi tremură pe strună.  
*Luceafărul* clipirea în negură și-o frânge,  
Lumina lui bolnavă se zbate și se stânge,  
Și moare găinușa în pragul nopții sure,  
Și toată mângâierea din zvonul de pădure.  
Mor fluturii din zare și mor toți trandafirii,  
Își curmă înțelesul întreagă vraja firii.  
Cum se desfac prăpăstii și-adâncul lor înghite  
Strălucitoarea salbă a multelor ispite.  
Comoara-nfășurându-și, nădejdea pleacă-n pripă,  
De drum norocu-și gată pribeaga lui aripă,  
Din mintea-ntunecată fug grabnic, rânduri-rânduri,  
Ducându-și tot argintul, popoarele de gânduri,  
Și se-mpletește noapte din neguri jucăușe  
Când sufletul meu calcă pe-a viselor cenușe.  
Drumeț cu ochii tulburi se duce fără țântă,  
Amarul îl încinge și noaptea-l investmântă,  
Și patima-l sugrumă cu brațele-i de fier...  
Sfârșit, el îngenunche și zgribură de ger,  
Cerșind din îngropata-i hlamidă de văpaie  
Să-i mai trimiți o rază, domnița mea bălaie.

*Luceafărul*, Budapesta,

1 noiembrie 1904



## ÎNVINS

I-am zis într-un amurg de vară,  
Robit de chipul unei stele:  
Durează, suflete măiestre,  
Altar nădăjduirii mele!

I-am dat temuta mea comoară,  
Temeiul sfânt al suferinții,  
Argintul visurilor toate,  
Și marmura curat-a minții.

Și el mi-a întruchipat altarul,  
Lăcaș de mândră strălucire,  
Zidindu-și în catapeteasmă  
Întreagă setea de mărire.

Dar vifor s-a pornit prin noapte,  
Și-n goană vitregă și crudă,  
O clip-a sfărâmat nătângă  
Prisosul lunilor de trudă...

E noapte-acum... Pe fața bolții  
Plâng ochii stelelor senine,  
Când blăstemă-nșelatul meșter  
Și strigă bietul din ruine...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 martie 1905

SOLUS ERO<sup>1</sup>

Tu, preacurată rază, ce-ai coborât din stele  
Să luminezi în noaptea singurătății mele,  
Ascultă-mi rugăciunea, ce-o gem cu buza arsă:  
Din preajma vetrei mele, fă calea ta întoarsă.  
Păcătuiește raza curată, viorie,  
Când se oprește-n drumu-i pe-o strașină pustie,  
Învestmântând cu picuri din sfânta ei văpaie  
O scorbura, ce poartă un cuib de cucuvaie.  
Vezi, zboar-atâția fluturi în necuprinsul firii,  
Și strălucesc pe câmpuri, în floare, trandafirii.  
În calea ta senină, spre ei îndreaptă-ți zborul,  
Căci lor te dete-n gându-i de-viață-dătătorul,  
Tu, preacurată rază, ce-ai rătăcit din stele,  
Să luminezi o clipă singurătății mele.

Eu port în mine noaptea, și-n bezna ei adâncă  
Mi-e sufletul un vultur înlănțuit de-o stâncă;  
Ar vrea adâncul bolții cu zboru-i să-ntretaie,  
Prin câmpuri de lumină, prin drumuri de văpaie,  
Să-și scalde ochii tulburi în râuri largi de stele...  
Dar aspra țintuire a lanțurilor grele  
Cu praful sur al pietrii îi înfrățește rostul...  
Zadarnic vrea să-și cate în ceruri adăpostul  
Cu glas nebun el urlă, și blăstemă, și țipă,  
Și sânge cald stropește trudita lui aripă,  
Și veșnic o să lupte, în patima-i păgână,  
Cu bulgării de piatră, cu lumea de țărână...

---

<sup>1</sup> Voi fi singur (lat.).

Zâmbind amar se-ntreabă decembrie mintea gânditoare:  
De ce-ar veni la mine făptura ta de floare?  
Tu, înger cu ochi limpezi, cu aripi de mătăasă,  
De ce să te cutremuri de-o luptă nențeleasă?  
Când zboar-atâția fluturi în necuprinsul firii,  
Și strălucesc pe câmpuri, în soare, trandafirii...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 septembrie 1904

## NOAPTE

Nemărginită bolt-a nopții,  
Deschide tainica ta carte  
Și-ascultă-mi glasul zbuciumării  
Neputincioase și deșarte.  
Doar mila ta n-o să se stingă  
Când două mâni tremurătoare  
Își împreună nevolnicia  
În chip de rugă și iertare.

Azi, țintele de nestemate  
Culege-le din cingătoare,  
Căci ochii stelelor mă muștră,  
Și plânsul stelelor mă doare.  
Azi orice picur de lumină  
Din fața ta îmbujorată  
În țintirimul larg al minții  
O cruce proaspătă-mi arată.

Le văd șireag... și mă cutremur,  
Și fiecare clipă-mi pare  
O fărmitură ce se smulge  
Ca dintr-un cântec de pierzare.  
Simt mintea dezgropându-mi morții,  
Căzând la fiecare groapă,  
Și jalea trecerii eterne  
Mi-apasă plumbul pe pleoapă.

Când tu mi-aprinzi în mii de facile  
Senina dragostii dovadă,  
Înfiorându-se-n adâncuri,  
Plâng ochii osândiți să vadă.

Aducerea-aminte vine,  
Și din oglinda-i blestemată  
Învie rostul celor duse...  
Iar eu ascult ce-a fost odată...

O lume-și desfăcea-nainte-mi  
Comoara tainelor bogată,  
Zvâcnea eternul ei cutremur  
Subt tâmpla mea înfierbântată.  
O patimă-mi robise ochii  
Cu strălucirea ei păgână  
Și mă smulgea cu braț de vifor  
Din valul lumii de țărână.

Simțeam fiorii-ndrăgostirii,  
Măreța-mbrățișare mută,  
Când în amurg târziu de vară  
Pământ și boltă se sărută.  
Și-n smalțul pulberii de rouă,  
Ce strălucea pe câmp, mărunță  
Părea că firea-i hărăzește  
Nădejdiile mele dar de nuntă.

Eu mi-am zidit în nori altarul,  
Și inima, smerita roabă,  
Îngenuncheată-n umilire,  
Jertfa curată ei podoabă...  
Azi nu mai este... Și mă doare  
Când vraja razelor senine  
Aprinde-o candelă de veghe  
Într-o biserică-n ruine...

Azi fulgerele mele-s stinse  
Și moarte-s zâmbetele toate  
Și nu va mai rodi nisipul  
Din biata mea pustietate.  
În lanț de neguri și uitare  
Aș vrea amarul meu să-l ferec...  
Nemărginită bolt-a nopții,  
Îmbracă-ți haina de-ntunerec!

Aruncă vălul tău de umbră  
Pe toate farmecele firii  
Și-ngroapă-n adâncimi de ape  
Ispitele îndrăgostirii.  
Pe scânteierile de rouă  
Și peste câmpul nins de floare,  
O beznă grea, ca giulgiul morții,  
Să cearnă pace-adormitoare.

Când glasul tinereții moarte  
Și-al viselor înfrigurate,  
Rătăcitor, fără repaos,  
La poarta sufletului bate,  
Eu, învălit în întuneric,  
Să-nchid zăvorul de la poartă,  
Și nicio stea să nu mai vadă  
Singurătatea mea deșartă.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 septembrie 1905

## CLĂCAȘII

Era în miezul zilelor de vară,  
Și soarele, din drumul lui de pară,  
Își trimitea săgețile aprinse.  
Din brâul lui, din haina lui senină,  
Descopciate ținte de lumină  
Cădeau sfârmate-n pulbere de rază  
Pe revărsarea țarinei întinse  
Și ascuțeau ucigătoare sulii...

Eu le vedeam înșiruirea lungă,  
Cum, gârbovită,-ncet înaintează,  
Cum, stăruind, prin holdă-și taie uliți,  
Cerșitorind cu ochii stinși o dungă  
De nor pribeag în vânățul din zare.  
Când secerea-n trudita ei cărare  
Șir așternea în snopii grei de aur  
Prisosul sfânt de binecuvântare.  
Erau clăcași: oștenii fără nume  
Ce duc războiul mare-al tuturoră,  
Ei ce se sting în neguri și uitare  
Și cad și mor de cruda-mpovărare  
A tuturor durerilor din lume...

Erau atâția-n slujba lor de clacă  
Cei osândiți să plângă și să tacă:  
Moșnegi slăbiți, ce scris-aveau pe frunte  
Zădărnicia pletelor cărunte;  
Bărbați sfârșiți, cu sufletele moarte,  
Cu tot amarul unei vieți deșarte.  
Și-n lung șirag, femeile trudite,

Cu ochii stinși, cu sânul supt de trudă,  
Înaintau în cale, gârbovite  
De munca lungă, vitregă și crudă.  
Cum se târa poporul mut de umbre  
Părea o ceată tristă de-ngropare,  
Și arșița cădea ucigătoare  
Pe-a secerii sclipire nendurată.

În urma lor, încet, fără zăbavă,  
Ca un blestem din vremuri înnoptate,  
Ca o pedeaps-a veacuri de păcate,  
Venea stăpânul gliei odrăslite,  
Cu zâmbetul nădejzii împlinite,  
Cu pasul greu de-atâta sănătate.  
Obrajii lui se aprindeau în pripă,  
Și-n ochii lui ardea mânia oarbă  
Când vreun moșneag sta locului o clipă,  
Tremurător, cu mâneca să-ți șteargă  
Sudoarea grea ce-i picura din barbă.

Și se târa poporul mut de umbre,  
Neputincioasă ceată de-ngropare.  
Iar când a fost în ceasul de amiază,  
Și le-au adus merindea lor amară,  
Din pâne de neghină și săcară,  
Ei stau sfârșiți, cu ochii duși departe,  
În adâncimea zărilor deșarte.  
Eu le vedeam înșiruirea lungă  
De mucenici nerăsplățiți ai pâinii,  
Cei logodiți de veacuri cu durerea,  
Și două lacrimi mi-au curmat vederea,  
Căzând încet în bulgării țărâanii...



Din ceata lor, grăbită, se desprinde,  
Întreg lăsându-și codrul de merinde,  
Cu chipul stins, o umbră de femeie.  
Lâng-un răzor ea stă îngrijorată,  
Privește-n jos și sânul și-l descheie,  
Mângâietor s-apleacă să ridice  
Un făt bălan, ce, adumbrit de spice,  
A adormit pe-un așternut de glugă.  
Ea blând ridică-l, stând ingenuncheată,  
Și-ncet îi dă copilului să sugă...

Cutremurat de clipa asta sfântă,  
Un gând simțeam cum sufletu-mi frământă,  
Cum mă supune gândul și mă-ndeamnă,  
Poruncitor cum drumul mi-l arată:  
Ca un proroc, cu fața-mbujorată,  
Să cad la poala mamei din țărână  
Și, sărutându-i înăsprita mână  
Și haina ei de sfântă preacurată,  
Genunchii mei să-i plec de închinare!  
Și pe copilul ce zâmbește-n pace,  
Înfășurat în scutece sărace,  
Eu să-l ridic cu brațele-amândouă  
În strălucirea arșiței din slavă,  
În razele ce cad dogoritoare,  
Să-l înfrățesc cu vulturul din zare  
Și să-l cunun cu doina din dumbravă!

Căci inima purcede să-mi dezgroape  
Comoara ei de doruri nemplinite,  
Și simt amarul țarinei robite,  
Și simt rușinea neagră cum mă-neacă,  
Simt cum lumină-ncepe să se facă,  
Cum moare bezna vechilor păcate.

Și sufletul înviorat îmi spune  
Că fătul ăst-al patimii amare  
Și-al dorului ce moare-n așteptare  
E solul sfânt... înfricoșatul crainic,  
Izbăvitor durerilor străbune.

Azi ochii lui ascund în adâncime  
Măreața taină nepătrunsă mie  
A ceasului cel poruncit să vie,  
Să sfarme jalea din viitorime.  
El, cel frumos și frate bun cu glia,  
Nou-întrupatul suflet de Mesia,  
Va fi județul ceasului de mâne,  
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineață,  
Cu mâna lui vitează, îndrăzneată,  
Zdrobi-va cartea legilor bătrâne.

El va-ntrupa în strigăt de chemare  
Cuvântul sfânt ce azi adăpostește,  
În licăriri de tainice altare,  
Biserica nădăjduirii noastre,  
Și strigătul întraripat va crește,  
Prin plaiuri largi, prin munți purtând cuvântul,  
Și va trezi din somnul lui pământul,  
Și rumeni-va zărilor albastre.

Atunci, în ziua mare-a învierii,  
Acești ostași cu fețe oflitate,  
Cu zâmbet mort, cu suflete trudite,  
Ca-ntineriți de suflul primăverii  
S-or ridica, ei, cari au fost străjerii  
Amarului, și-ai morții, și-ai durerii,  
Cu brațul greu de greul răsplătirii.

Toată țărâna gliei dezrobite  
Și munții toți și-adâncurile firii  
Vor prăznui din pacea lor urnite  
Înfrișoșata clip-a premenirii,  
Când suflet nou primește întrupare,  
Și-n strălucirea razelor de soare  
El hărăzește vremii-mbătrânite  
Vestmântul nou, de nouă sărbătoare.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 octombrie 1905

## AȘTEPTARE

Sat din margine de codru,  
Revărsat sfios în vale,  
Tot mai jalnic cade-amurgul  
Peste strașinile tale!  
Frunza plopilor pe plaiuri,  
Ochii stelelor pe creste,  
Roua firelor de iarbă  
Plâng duioasa ta poveste.

Ursitoare rele scris-au  
Toți voinicii să te lasă,  
Și-au orânduit să fie  
Un pribeag din orice casă.  
Azi, de cântece și glume  
Toată vatra ta-i orfană,  
Și-i atât prisos de jale  
În îngusta ta poiană.

Unde-i astăzi cântărețul  
Glasul codrilor s-asculte,  
Cetluind pe patru strune  
Taina zvonurilor multe?  
Și, pribegitori, azi, unde-s  
Ochii văzători-a-toate,  
Să îmbrățișeze-ntregă  
Vraja firii fermecate?

În zadar de sus azi luna  
Chipu-și împletește-n apă,  
Ale firii înțelesuri  
Minte nu-i să le priceapă.

Și-n zadar răsare soare,  
Brăul bolșii să-ntretaie,  
N-are suflet, azi, tovarăș  
În cărarea-i de văpaie.

Mor azi cântecele-n pragul  
Noptilor la șezătoare,  
Și de feți-frumoși uitată,  
Mândra Cosânzeană moare.  
Azi voinici cu zmeii-n luptă  
Zarea nu mai înspăimântă,  
Și pe pajiștea-nflorită  
Niciun cântăreț nu cântă.

Tot mai ostenită-i doina  
Fluierului de la munte,  
Tot mai părăsite-s astăzi  
Bietele piscuri cărunte.  
Doar arare, câteodată,  
Vreun rătăcitor, departe,  
Satului pierdut în umbră  
Mai trimite-i câte-o carte.

Salba de căsuțe albe  
Se-nsenin-atunci deodată,  
La podmol, în fapt de seară,  
Toată lumea-i adunată,  
Și, prin ochelarii umezi,  
Spune popa din scrisoare,  
Pân' ce luminează luna  
Fruntea celor arși de soare.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 aprilie 1905



NE CHEAMĂ PĂMÂNTUL





## FECUNDITAS

Se-ndoaie coapsa plopului pe culme  
Când frunzele de-o nevăzută mână  
Atinse cad – și una câte una,  
Zburând domol, se spulberă-n țărână.  
Le văd în drum șiraguri așternute,  
Un val de vânt le-nvolbură-n risipă,  
Viața mea, la tine-acum mi-e gândul,  
Cum te fărâmi tu, clipă după clipă!...

Trec zilele în goana lor pripită,  
Și fiecare mai sărac mă lasă,  
În orice clipă, minții zbuciumate  
Câte-un drumeț îi pleacă de la casă.  
Nu au popasuri gândurile mele,  
Sămânța lor se zbate veșnic nouă  
Și, călător pe drumuri nesfârșite,  
Se risipește sufletul meu vouă!

În alergarea lipei călătoare  
Atâtea-s date ochilor să vadă,  
Și câte-mi trec fugare pe la poartă  
Le cheamă toate sufletu-n ogradă.  
Cu ele-mpart eu darurile mele!  
Las inima comoara să-și desfacă  
Și, când pornesc în calea lor pribege,  
Cu ele duc podoaba mea săracă...

Nu sus în cer! Vă biruie înaltul!  
Curmați-vă cărările spre stele,  
Rotind răzlețe-n praful de pe uliți,

Vă vreau acolo, gândurile mele!  
Cădeți, cădeți, voi, frunze dezlipite,  
Pe câmpul larg, în zbor, vă poarte vântul  
Și vă-nfrățească rostul cu țărâna:  
Pe urma voastră va rodi pământul!

*Viața Românească*, Iași,  
octombrie 1907

## PRĂPASTIE

La geam mi se zbătea orașul cu huietul fără popasuri,  
Cu vrajba lui, războiul pâinii îl deslușeam în mii de glasuri,  
Și chiotul flămând al vieții vuia la geamurile mele...  
Eu ascultam pierdut la masă, și toate zvonorile-acele  
Smulgeau din inima-mi bolnavă șiragul slovelor trudite...  
Și cum pluteam așa-n neștire, deodată,-ncet, pe nesimțite,  
Nedumerit trecându-mi pragul, un om s-a strecurat de-afară...  
Un biet moșneag cu barba albă, frumos în portul de la țară...  
El s-a oprit în prag o clipă... Mi-a zis apoi sfios pe nume,  
Când ochii-ntrebători, albaștri, mă cercetau în faț-anume...  
Juca un zâmbet de lumină pe fruntea lui brăzdată-n crețe,  
Și când m-a cunoscut bătrânul, ca-ntinerit, mi-a dat binețe.  
Am îngropat atâta vreme de când eram noi împreună,  
Îmi învia o lume-ntregă cu vorba-i limpede și bună,  
Atâtea farmece uitate zâmbeau din graiul lui cuminte,  
Se fărâma o jale blândă în tremuratele cuvinte  
Și povestea încet moșneagul mișcându-și pletele cărunte...  
Spunea de-un sat cu case albe, pierdut pe coasta unui munte.  
De oamenii uitați acolo, pe cari îi paște nenorocul,  
Cum li s-a stins nădejdea-n suflet și li s-a stins în vatră focul,  
Cum numai mărăcini pe câmpuri le-a mai lăsat arsura verii,  
Cum slujbe dau pe câmp plugarii, și cum se vaieră oierii.  
Spunea de-o casă părăsită, fără stăpân de ani de zile,  
Cum își îndoaie-ncheietura acoperișul de șindrile,  
Cum vântul a-ngropat fântâna, cutreierând ograda moartă,  
Și-n ziua Sfântului Ilie i-a frânt armindenul la poartă.  
Și multe povestea bătrânul... Vorbea de jalea bătăturii,  
Cum și-a făcut o barză cuibul și are pui în podul șurii;  
Mi-a spus că-n țintirim, la groapă, doar dânsul biet, de se mai duce,  
Că picăturile de ploaie au șters porecla de pe cruce...  
Îi tremura încet cuvântul... Simțeam sfiala că-l apasă

Când m-a privit duios în față:

„Te mai gândești vreodat-acasă?...“

În ochii-ntrebători, albaștri, priveam eu fulgerat de clipă,  
 Simțeam cum duhul altor vremuri deasupra-mi bate din aripă,  
 Vedeam cuprinși de-nfiorare cum stau în fața mea păreții,  
 Cum mi se deslușesc aievea din neguri tainele vieții...  
 Supus, îmbrățișam moșneagul atâta de străin în casă,  
 Și chipurile din părete, și lucrurile de pe masă;  
 Și toate cărțile pe poliți păreau c-ascultă și se miră  
 Și mă privesc cutremurate de câte se destăinuiră...

\*

În urmă se zbătea orașul cu zvonu-ntrecerilor multe,  
 Se zbuciumau alături plopii de câte le-a fost dat s-asculte.  
 Atâtea jalnice-nțelesuri plângeau în frunza lor bolnavă  
 Și, pricepând atâtea taine, tânja livada de otavă.  
 Venea din cer pe câmp amurgul... De pe înaltul unui munte  
 Dura, din umbră și lumină, în drum o minunată punte.  
 Simțeam cum bolta se-nfioară, cum sânu-i uriaș tresaltă,  
 Cum tremură înfrigurată sfioasa trestie de baltă,  
 Și stam înmărmurit, în cale, cu brațele încrucișate.  
 Neștiutor, priveam departe, și ochii-nchiși pe jumătate  
 S-au umezit de arătarea acestui asfințit de sară:  
 ... Vedeam pe șerpuirea albă în largul drumului de țară  
 Un om bătrân ducând povara unei vieți nemângâiete,  
 Și soarele-mpletea cu aur argintul lui curat din plete.  
 Și cum urca încet colina – schimbând cu mâinile toiagul,  
 Cu barba albă de zăpadă – un sfânt mi se părea moșneagul...  
 Îl deslușeam tot mai departe. Simțeam, în clipele acele,  
 Cum orice pas sfarm-o verigă din lanțurile minții mele  
 Și, ca un făcător de rele, am tresărit de-nfiorare  
 Când mi l-a înghițit amurgul...  
 Un fulger și-a deschis cărare,  
 Cutremurându-și pieptul șubred. Sclipirea lui înfricoșată

Mi-a luminat abia o clipă, și-am înțeles atunci deodată,  
Prăpastia ce port în mine. Acolo-n piept, încâtușate,  
Sunt două suflete dușmane... Străveche, ura lor se zbate,  
Și mintea s-a trudit zadarnic o viață-ntreagă să le lege...  
Obezile lor ruginite tu mi le-ai sfărâmat, moșnege!  
Atunci, scăpate din robie, s-au ridicat într-o clipită,  
O luptă s-a încins grozavă din ura lor neadormită  
Și le vedeam cum vor cu pumnii să spargă strâmta încăpere,  
Le auzeam în piept strigarea... Cum glasul lor închis mă cere:  
„Mă du departe, mai departe! La munți cu fruntea de zăpadă,  
Să sorb din freământul pădurii și-al ierburilor din livadă!  
Să mă-nfioare tainic brazii, când tremură din aripi vântul,  
Dă-mi largul bolții înstelate și fă-mă frate cu pământul!  
Mă du departe, mai departe! În satul semănat sub munte,  
La casa cu ferești înguste... la piscurile largi, cărunte.  
Mă duc acolo-n țintirimul unde,-n poleiul alb al lunii,  
Sub cruci de lemn slăbit de vremuri, își dorm odihna lor străbunii!“  
„Nu simți orașul cum tresare sub turnurile de aramă?  
N-auzi vârtejul lui năprasnic... nu-l simți pe nume cum te cheamă?  
Nu-l vezi în haina lui de flăcări cu veșnica neadormire,  
Cu zbuciumul atâtor patimi... atâta sete de mărire?  
Sufierea lui de foc mă arde, iar glasul-i mă oprește-n cale:  
În umbra zidurilor negre ai tors tu gândurile tale!...“

Așa se frământa în mine strigarea lor neîntreruptă,  
Mi-au pustiit întreg avutul cei doi potrivnici prinși în luptă,  
Și stam sărac în bezna nopții, cu ochii ațintiți în zare,  
Când vântul, demon fără milă, părea că-mi râde-n alergare:

„Împins de visele deșerte, zadarnic drumul tău îl sui,  
Biet călător, în lumea asta, tu nu mai ești al nimănui!“

*Luceafărul*, Sibiu,

1-15 mai 1908

## CÂNTECELE MELE

Eu vă chem din visuri,  
Vă cobor din stele,  
Vă alint în taină,  
Cântecele mele –  
Ca-ntr-un cuib, v-adorm în suflet, cântecele mele!

Ciripiți acolo,  
Păsăruici golașe,  
Ciripiți și creșteți  
Ca un prunc în fașe –  
Plângeți și zâmbiți la sânu-mi, ca un prunc în fașe.

Pe deasupra voastră  
Împletesc cunună  
Razele de soare,  
Razele de lună –  
Câte nu vă spun, șirete, razele de lună?

Într-o zi vă-nșală  
Zărilor albastre,  
Vă despart de mine  
Aripile voastre –  
Cine-mi poate spune drumul aripilor voastre?

Rătăciți departe,  
Paseri călătoare,  
Nu vă știe cuibul –  
Îl mai știți voi oare?  
Pribind în lumea largă, mă mai știți voi oare?

Bate-n ștreșini ploaia,  
Cuibul vechi vă cheamă,  
Părăsit și singur,  
Cuibul se destramă –  
Fără ciripitul vostru, cuibul se destramă!

*Luceafărul*, Sibiu,  
1 aprilie 1908

## ÎNVIERE

E-n cuib la noi visatul sol de pace,  
E îngerul chemat în noapți sihastre  
Să-mbine două suflete sărace...  
Îl simt deasupra capetelor noastre  
Cum, tremurând, aripile-și desface...

Vezi, suntem singuri... Fruntea mea fierbinte  
O sprijini tu cu mâinile-amândouă,  
O sprijini tu, și mâna ta nu minte,  
Nevasta mea... Cu fața unei sfinte,  
Ai chipul blând și-n ochi sclipiri de rouă.  
Ei se deschid, ca bine-să-cuvinte  
Tăcerea ast-atât de dulce nouă...  
... Și stăm uitați... E-atâta pace-n casă,  
Doar în cămin jăratecul tresare  
Și mor cărbunii arși de-nfiorare  
Când cade-o dulce-adormitoare lene,  
Și-n noapte,-ncet, pe creștet ni se lasă,  
Coboară lin, ne-alunecă pe gene,  
Ca o broboadă albă de mătăasă...

În pacea caldă visurile toate  
Pe-același drum se duc îngemănite  
Când ochii mei în noapte-și fac cărare,  
Neștiutori călătoresc în zare,  
Îmbrățișând câmpiile de ghiață...

Zadarnic cer un picur de viață...  
Dorm zăvorâte-ndemnurile firii,  
Și luna trece, galbenă la față,  
Nemilostivă-n drumul strălucirii...



Eu stau pierdut, înlănțuit de frică,  
Când, într-o clipă, câmpul se-nfioară.  
Din adâncimi un urlet se ridică:  
Simt tot mai dârz cum bolta o despică,  
În drum năvalnic suie și coboară  
Pustietatea albă de zăpadă.

Frământă creasta plopilor din vale  
Îngrozitorul chiot de osândă.  
Și tremură omătul pe livadă –  
Când de departe-un lup își taie cale  
Și-și strigă nopții patima flămândă.  
În ochii verzi văd fulgere de ură,  
Văd neînfrânta sete de viață,  
Mă biruie păgâna lor arsură...  
Ei nu cunosc a jugului povață!

Te înțeleg, neîmblânzită fiară,  
Tu, frate bun al visurilor moarte,  
Mustrarea ta, ce-mi vine de departe,  
Lovește-adânc și-ncepe să mă doară...  
Te-ascult, te-ascult, ostaș fără hodină,  
Tu, sol răzleț al patimilor mele,  
Îmi tulburi pacea cerului cu stele,  
Și mă cobori din lumea lor senină.  
De glasul tău, ce strigă-n întunec,  
Se frâng și cad zăvoare ferecate,  
Se frâng și cad, și lanțuri n-am să ferec  
Adâncă cript-a vremilor uitate.  
Simt sufletul cum calcă pe ruine,  
Biruiitor îi fulgeră armura:  
Un mândru mort s-a deșteptat în mine,  
Și chipul lui cutremură-mi făptura...

Mărită fi, tu, clipă-nfricoșată!  
L-ai înviat pe cel de-odinioară  
Și i-ai trezit durerea îngropată  
Cu glasul tău, neîmblânzită fiară!  
Ești tot cel vechi, cum te știam odată,  
Când, în tăcerea umedei mansarde,  
Îți împleteai din fulgere cunună,  
Și-n tremurarea razelor de lună  
Întretăiai țăriile cu zborul!...  
Pe-același drum treci vămile vieții,  
Și fruntea ta și sufletul tău arde,  
Neînfrânate sol al dimineții!

Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă  
Să prăznuim marea înviere!  
N-auzi eterna lumilor durere?  
Din mii de guri s-a deșteptat la poartă!  
Fiorul vechi de dragoste și milă  
Mi-a înviat amărăciunea moartă,  
Și glasul ei din cuibul tău mă cere.  
Dă-mi mâna ta, frumoasa mea copilă!

*Luceafărul, Sibiu,*  
15 august 1908

## COSAȘUL

S-a fost pornit un vânt molatec  
Să miște papura din baltă,  
Într-un oftat prelung și sâlnic  
Gemea tulpina ei înaltă.  
Călătorea de-atâta vreme  
Bolnavul vânt, mergea departe,  
Și semăna atâta jale  
De-a lungul miriștilor moarte.

Mureau ovezele pe dealuri  
Sub răsuflarea de otravă,  
Și se uscau în rădăcină  
Livezi întinse de otavă.  
Alături tremura porumbul,  
Cu trupul chinuit de sete,  
Și se frângea troznind în noapte  
Ca o oștire de schelete...

Mai sus, în deal, înspre dumbravă,  
În colț, la marginea poienii,  
Era un car cu oiștea-ntoarsă,  
Și-n jug, alături, boulenii:  
Sărmane, blânde dobitoace!  
În căutătura lor amară  
Se răsfrângea întreagă jalea  
Acestui trist amurg de vară...

În fața lor stătea pe gânduri  
Tovarășul zdrobit de luptă,  
Înfiorat de truda stearpă,  
Un biet cosaș cu fața suptă.

Și cum ședea bătându-și coasa,  
Întins pe zdrențuita zeghe,  
Cu ochii stinși, părea țaranul  
Un mucenic de legea veche.

Eu mă uitam, cu milă-n suflet,  
La mâna lui de soare arsă;  
Vedeam cum din apus o rază  
Pe frunte-ncet i se revarsă.  
Și, cum treceam tăcut în cale,  
Din glasul coasei chinuite  
Se-nfiripa povestea mare  
A mâinilor nerăsplătite.

Țipa pe urma mea oțelul,  
Simțeam cum blastămă și plânge,  
Și ceriu-mbujorat departe  
Părea tivit cu foc și sânge.  
În sufletu-mi strivit de groază  
Păgâne patimi prind să fiarbă!  
„Trudită, chinuită coasă,  
Vei mai cosi tu numai iarbă?...“

*Luceafărul*, Sibiu,  
15 septembrie 1908

## PORTRET

... Și cum te văd întins pe perne, în faetonul tău de gală,  
Și văd cum toate-s largi pe tine, și numai fruntea ți-e îngustă,  
Să nu te miri că nu mă mișcă o clipă lenea ta augustă,  
Și că înfrunt cu-atâta milă căutătura-ți triumfală.

Ca într-o criptă doarme-n carne pitica inimă-ngropată,  
Nimic din vaierul de-afară nu izbutește să audă,  
Dar, uite, sufletul meu meșter c-o liniște atât de crudă  
Ridică lespedeza și vede în groapa ta întunecată.

Și te-nțeleg drumeț statornic al lumii veșnic neschimbată,  
Ți-i știu șacalii care țipă în biata inimă bolnavă,  
Ei nu vor înceta să urle, căci foamea, foamea ta grozavă  
E-nfripată din fiorul atâtor guri nesăturate.

Atâți zilieri ce răsturnară în noaptea veacurilor mute  
Cu sapa lor neostenită bogata țarină bătrână  
Ți-au răsădit, drept moștenire, în suflet foamea lor păgână,  
Și cum te-ai sătura când trebui să potolești atâtea sute?...

Străbunii tăi cu palme aspre, răpuși de robota haînă,  
Și-au risipit în trudă vlaga atâtor brațe chinuite,  
Atâtea zile fără tihnă și nopți atâtea nedormite...  
Ei dorm în somnul tău acum și cer în lenea ta hodină.

De-aceea, când te văd pe perne, în faetonul tău de gală,  
Și văd cum toate-s largi pe tine, și numai fruntea ți-e îngustă,  
Îți iert și inima flămândă, îți iert și lenea ta augustă  
Și – vezi – înfrunt cu-atâta milă căutătura-ți triumfală!...

*Luceafărul*, Sibiu,  
15 decembrie 1908

## DE DEMULT...

Tot mai rar s-aud în noapte clopotele de la strungă...  
Patru inși la popa-n casă țin azi sfat de vreme lungă.

Într-un sfeșnic ard pe masă două lumânări de ceară,  
Plin de grije, peană nouă moaie popa-n călimară!

„Patru juzi din patru sate, de la Murăș mai la vale,  
Cu supunere se-nchină astăzi Înălțimii Tale,

Luminate împărate! Scriem carte cu-ntristare,  
Ne-au luat pășunea domnii, fără lege și-ntrebare...  
Semne-aveam, și-n miezuine<sup>1</sup> le-au fost pus demult bătrânii,  
De pe când în țara asta numai noi eram stăpânii...

Nu mai sunt acum pe câmpuri, toate le-a sfărmat dușmanul,  
Și pe Ionuț al Floarii ni l-au prăpădit, sărmanul.

Ne mor vitele-n ogradă și ni-e jale nouă foarte  
Și,-nălțate împărate, noi n-am vrea să facem moarte!

Dar ne vrem moșia noastră, vrem și pentru mort dreptate,  
Ale Înălțimii Tale slugi supuse și plecate,

Am trimis această carte și, precum ca să se știe,  
Scris-am eu, popa Istrate, în ziua de Sfânt-Ilie.

Iar noi patru juzi cu toții nu știm slova și scrisoarea.  
Punem degetul pe cruce și-ntărim și noi plânsoarea.“

.....

---

<sup>1</sup> Miezuină – hat

La fereastră-n zori de ziuă și pătrund încet în casă,  
Juzii, treji de gânduri grele, stau cu coatele pe masă.

O nădejde luminează fețele nemângâiete;  
A-ntărit scrisoarea popa; la tot colțul o pecete.

Moș Istrate se ridică și, cu mâna tremurată,  
Pune cartea în năframă, de trei ori împăturată...

Înțolit de drum, jitarul Radu Roată se ivește,  
Vechi căprar din cătănie, știe carte pe nemțește.

El așază-n sân răvașul și sărută mâna popii,  
Juzii-i strâng o dată mâna, le mijesc în gene stropii.

Stau cu popa-n pragul porții, ochii lor spre drum se-ndreaptă  
Când, cu traista subsuoară și toiagu-n mâna dreaptă,

În sclipirea dimineții, care rumenește satul,  
Radu Roată pleacă-n lume, cu scrisoarea la-mpăratul.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 februarie 1906

## COLINDĂ

Moș Crăciun, Moș Crăciun!  
La casa de om sărac  
S-a gătat făina-n sac  
Și n-avem să-ți dăm colac...  
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!  
Pe toate răzoarele,  
Pe toate ogoarele  
Ne-am trudit picioarele...  
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!  
Toate săptămânile  
Ne-am ostenit mânil  
Și-am adunat grânele...  
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!  
Slujim slujba satului,  
Țarina bogatului,  
Pajura-mpăratului...  
Moș Crăciun!

Moș Crăciun, Moș Crăciun!  
Pe toate cărările  
Îți cântăm cântările,  
Ardem lumânările...  
Moș Crăciun!



## UN OM

Rămas bun, biete mâni de trudă,  
Atâta vreme-mpovărate,  
Ce stați pe pieptul slab acuma  
Întâia dată-ncrucșate.  
Ostaș al sfintei munci depline,  
De-acum pământul te așteaptă,  
La judecata cea din urmă  
Tu vei găsi socoată dreaptă!

Cinstită slugă credincioasă,  
Voi odihni a tale moaște,  
Doar glia neagră și mănoasă  
Atât de bine te cunoaște...  
Închișii ochi n-or să mai știe,  
Și nu s-or tulbura de jale  
Când cai străini vor paște iarba  
De pe movila gropii tale.

Azi nu mai e îngust bordeiul  
Să-ncapă jalea ta amară,  
Din iconița ta, Preasfânta  
Te vede cea din urmă sară...  
La cap un muc de lumânare  
Învie-ncet și dă să moară,  
Asemeni visurilor tale  
În sufletul de-odinioară!

Numai o babă milostivă  
Îți străjuie la căpătâie,  
Și pe cărbunii din jertfelnic  
Așază boabe de tămâie.

De pe blidar un biet opaiț  
Își joacă para tulburată  
Pe fața strânsă subt bărbie  
C-o legătură-mprumutată.

Încet s-apropie de tine  
Și-ți pune-un ban în mâna slabă,  
Îi tremură durerea-n gene  
Și-ncepe-a plânge, biata babă...  
Îi fură tânguirea vântul  
Ce bate-n drumul lui fereastra:  
„Vai de norocul tău, vecine,  
De ce-ai mai fost pe lumea asta?...“

S-abat în mintea ei bătrână  
Frânturi din rostul tău pe lume,  
Cum doi băieți ți-s slugi, departe,  
Și nu le-ai mai știut de nume.  
Din trei feciori ce-aveai, războiul  
Ți l-a-ngropat pe cel mai mare,  
O fată-i moartă de rușine,  
Nevasta ta – de supărare.

Se zbate-n sfeșnic lumânarea  
Și moare-n stingere domoală,  
A adormit în lacrimi baba,  
Și capul i-a căzut în poală...  
Prin geamul spart clipește luna,  
O clipă numai se arată,  
Și-n perna ei de nori ș-ascunde  
În pripă fața ruinată...

Un popă-n grabnice tropare  
Te va petrece dimineată,  
Și poate nimeni nu va plânge  
Plecarea asta din viață...  
De lângă șură, răzimată,  
Te va privi muncita sapă,  
De-ar ști vorbi surata bună,  
Amar te-ar prohodi la groapă:

„O viață-ntreag-am fost tovarăși,  
În ploii și-n arșiță de soare,  
De truda palmei tale aspre  
Eu m-am făcut strălucitoare.  
Sclipirea mea spune rușinea  
Și jalea care mă purta:  
M-ai frânt de glia tuturor,  
Dar n-am săpat moșia ta!“

*Viața Românească*, Iași,  
1 martie 1907

## GRAIUL PÂNII

Poveste-ntunecat-a pâinii,  
Nu-i strună să te știe plânge,  
Căci de durerea ta străveche  
În suflet cântecul se frânge.  
Când de strigarea strunei mele  
Aș vrea plânsoarea ta s-o ferec,  
Se sfarmă coardele strivite  
De-atâta jale și-ntunec.

Din umbra nopții care-ngroapă  
Al vostru neam din vremi bătrâne,  
Vă deslușiți în negre rânduri,  
Voi, dătătorilor de pâne.  
Cinstite mâni, de soare arse  
Și înăsprite de sudoare:  
Din truda săptămânii voastre  
Trăiește-a lumii sărbătoare.

Eu vă-ntâlnesc în drumul minții  
Și-n calea visurilor mele,  
Căci nu vor ochii să mă mintă,  
Nu vrea urechea să mă-nșele.  
Simt câte doruri nențese  
Și gemăte nepricepute  
Acopere cu voi alături  
Cenușa veacurilor mute.

Ați împletit atâta jale  
În doina voastră care plânge,  
Doar holdele cu spice grele  
Răsar din lacrimi și din sânge.

Dureri ați zăvorât sub glie,  
Și patimi nemblânzite încă,  
Eu le-nțeleg și mă-nfioară  
Cum fierb în matca lor adâncă.

Mustrarea mintea mea o sapă  
Și groaza sufletu-mi apasă,  
Căci umbra voastră-ndurerată  
Pe veci îmi străjuie la masă.  
Simt duhul răzvrătirii negre,  
Înfrișoșata zi de mâne  
Cum și-au dospit amărăciunea  
În bucătura mea de pâne.

*Luceafărul*, Sibiu,  
15 decembrie 1906

## CAIN

În vremi demult s-a așternut sub glia  
Și trupul tău și mâna vinovată,  
Dar Cain, tu, păcătuirii tată,  
Tot mai rășai și-n vremea mea târzie.

Azi crește iarba proaspătă, curată,  
Pe groapa ta de veșnică urgie,  
Păcatul însă pururi reînvie,  
Nu l-a primit țărâna-nfiorată...

El s-a-mpărțit în largul lumii noastre,  
Se zbuciumă neadormit în fire  
Pe plaiuri verzi, pe stâncile sihastre.  
Noi îi simțim ispita-nfrigurată –  
Nepoți ai tăi, părtași în moștenire,  
Purtăm în suflet zestrea blestemată!

## II

Simțeam demult suflarea de otravă  
Cum doarme-n pieptul fraților de-o mamă,  
Cum din cetăți cu turnul de aramă  
Purcede-n lunci și-n creștet de dumbravă.

Vedeam cum duhul negru se destramă,  
Mă înecă funinginea grozavă  
Și deslușeam clocotitoarea lavă  
Cum se-nfiripă nebăgată-n seamă.

Tu, frate rău, cu inima flămândă!  
Când Aveli mii cerșetoreau iertare,  
Nu te-ai oprit în drumul de osândă!

Păcatul tău și-a întezit avântul  
Și n-ai avut nici milă, nici mustrare,  
Când otrăveai în urma ta pământul!

## III

Azi s-a aprins oceanul tău de ură,  
Azi limbi de foc despică aurora,  
Pierzarea astăzi își întinde hora  
Și despletită urlă-n băătăură.

S-a început războiul tuturoră,  
Azi strig' acei ce mii de ani tăcură,  
Dezlănțuită patimii arsură  
Azi prăpădește-n trăznete Gomora!

Bieți munți bătrâni! Voi gemeți azi de jale...  
De-atâtea ori v-aș fi mutat din cale,  
Voi stavila atâtor visuri moarte!

V-aș prăvăli azi munte peste munte,  
Între pământ și cer v-aș face punte,  
Să n-aud plânsul fraților departe!

*Lucașfăru*, 1 septembrie 1903

## O ȚARĂ ȘTIU

Părinte bun al neamurilor toate,  
Fă geana ta de milă să tresară...  
Ascultă-mă!... O țară știu, – acolo  
Vor fi mai grele spicele la vară,  
Mai cu belșug va fi rodirea gliei  
În țara unde-s lacrimi și osânde...  
Și sânge, Doamne, – sângele îngrașă  
Și spor aduce miriștii flămânde.

Curând veni-vor pluguri în ogoare  
Și-or rupe brazde negre de rușine  
Sfios cădea-va bobul de sămânță  
Și sub pământ s-a furișa mai bine!  
Mai rodnică va fi îmbrățișarea  
Grăuntelui cu firul de țărână,  
Mai des vor curge lacrimile tale  
Pe nou sfințita țarină bătrână.

Va crește, Doamne, grâu bogat la vară,  
Încovoiat de roadele durerii  
Și va veni cernită oaste mută  
Pe câmpul larg să strângă sporul verii...  
Aprins luci-va soarele-n văzduhuri  
Și n-a fi cânt să-i mângâie arsura,  
În pas domol știrile de seceri  
Îți vor culege cuminecătura...

Ascultă, Doamne, glasul rugii mele:  
Când trupul tău lângă altar s-a frânge  
Adu aminte celor ce-ngenunche



Că trupul tău e plămădit din sânge...  
De gândul ăst' cutremură-le firea  
Și-n sufletele grele de păcate  
Coboară, Doamne, pentru totdeauna,  
Fiorul sfânt al dragostei de frate...

*Luceafărul*, 1 aprilie 1907

## ÎN MUNȚI

Voi, munților mândri, moșnegi cununați  
Cu stelele bolții albastre,  
În leagănul vostru de codri și stânci  
Dorm toate poveștile noastre,  
Alături de șoimii cu ochii aprinși,  
Din tainica voastră dumberavă,  
Se-nalță-ndrăznețe-n lumina din cer  
Și visele noastre de slavă.

În voi își deșteaptă plânsorile ei  
Frumoasa mea țară săracă,  
Cu brațe lipsite de-al luptei fior  
Și buze ursite să tacă.  
La voi vine jalea-i când vifor păgân  
Purcede strigarea să-i frângă,  
În cântec o schimbă pădurea de brazi  
Și-n lume-o trimite să plângă.

La voi mă îndrumă-n cărările ei  
Și biata mea soartă pribeagă,  
Pădurea cea veșnic lipsită de somn  
Mi-e sfântă ș-atâta de dragă.  
Cântarea măiastră din codrii cărunți  
Dă strunelor mele povață,  
Și-o mândră poveste strivită de vremi  
Truditul meu suflet învață.

Din culmea pleșuvă cu creștetul alb  
Privirile-mi zboară departe,  
Și-n mintea supusă tresare aprins  
Fiorul măririlor moarte.

Un vaier amarnic se zbate-n amurg  
Și stăruie-n zvonuri de ape,  
Al munților vaier mă zbcuimă-n piept  
Și-mi tremură plânsu-n pleoape.

O vitregă soartă, cu patima ei,  
Pe-ntinsele culmi și poiene,  
În vremuri pitice, iubirii de frați  
Ziditu-i-a graniți viclene...  
A pus miezuine și stavil-a pus,  
Rupându-vă creștetu-n două,  
Când Domnul, stăpân pe pământ și pe cer,  
Pe voi v-a dat, munților, nouă!

Vă arde rușinea din creștet, ades'  
Voi aspră porniți vijelie –  
Și sufletu-mi lacom vă soarbe atunci  
Năprasnica voastră mânie!  
Din urletul vostru sub ceriul aprins,  
Din ploaia de trăsnete grele  
S-a naște odată, plutind peste vremi,  
Cântarea cântărilor mele!

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 iulie 1906

PRIMA LUX<sup>1</sup>

Într-o duminică de toamnă... vezi, ca prin vis mi-aduc aminte...  
 M-a sărutat cu lacrimi mama când mi-a-ncheiat la gât cămașa,  
 Zâmbind m-a mângâiat pe frunte și nuci mi-a dat din sân nănașa,  
 Și tata m-a bătut pe umăr și m-a-ndemnat să fiu cuminte...

Și parc-o văd cum sta bunica, plângând în colțu-i de năframă,  
 Când dascălul din sat și popa deodată ne-au venit în casă,  
 Și cum roșisem de rușine când popa m-a chemat la masă  
 Și mi-a vorbit de-nvățătură și m-a cinstit c-un ban de-aramă!

M-am furișat sfios în tindă... Simțeam cum mă supune frica,  
 Îi ascultam de lângă vatră, dar nu le-nțelegeam cuvântul...  
 Vorbeau de bani... vorbeau de carte... de rodul slab ce-a dat  
 pământul...  
 Și nu mai știu... Cu capu-n poală, am adormit lângă bunica.

Și vezi, atunci, în noaptea-aceea, m-a chinuit o arătare...  
 Părea că s-a deschis, departe, o gură roșă de bălaur,  
 S-apropia în drum o fiară cu solzi strălucitori de aur...  
 O deslușeam cum vine-n goană și crește mare, tot mai mare.

Eu în zadar fugeam pe câmpuri... În urma mea urla, spurcata,  
 Răsufletul grozav și negru puternic i-l simțeam în urmă...  
 Simțeam cum vrea să mă înghită, simțeam cum glasul mi se curmă,  
 Cu mâinile încrucișate sta fără de putere tata!

O mână m-a trezit din groază... venise mama să mă vadă,  
 Cu brațe moi și tremurate mi-a-ncolăcit atunci grumazul,  
 M-a îmbrăcat în haine albe, mi-a sărutat pripit obrazul,  
 Plângea când m-a urcat bunica sus, în căruța din ogradă...

<sup>1</sup> Cea dintâi lumină (lat.)

Și s-a pornit căruța-n noapte. În pietre scânteia potcoava,  
Și tata sta tăcut alături... Mi se părea o-nchipuire...  
Și somnul mă fura arare... Cu ochii grei de nedormire  
Zăream în cale licuricii, cum luminau în șanț otava.

Dar sus, la marginea pădurii, am tresărit din somn deodată...  
Vedeam cu ochii mei aievea vedenia îngrozitoare;  
O gură roșă de bălaur mi se părea aprinsul soare,  
Și-n fum îi clocotea întreagă spinarea largă, revărsată.

Strivit atunci de-nfiorare, m-am ghemuit la tata-n poală:  
„Întoarce caii mai degrabă!... Nu vezi, bălaurul, mă-nghite?!“  
Îmi tremura de groază trupul, ca pieptul paserei rănite,  
Când tata mi-a răspuns pe gânduri: „Ne ducem în oraș, la școală!“

*Luceafărul*, Sibiu,  
1 octombrie 1908

## CANTORUL CIMPOI

Cântăreț de lege veche,  
Cântăreț și om de treabă,  
Biată mintea mea zadarnic  
De păcatul lui se-ntreabă...

Cantorul Cimpoi, bătrânul,  
Cu făptura lui vitează,  
Cum cânta demult în strană  
Cântecul de Bobotează!....

De troparele-i măiestre  
Se-nchina adânc poporul  
Și se lumina icoana  
Lui Isus mântuitorul...

Povesteau pe-atunci nănașii  
Că-i mai sfântă cununia  
Dacă glasul lui mărește  
Pe prorocul Isaiia.

Și la orice zi de praznic  
Îl poftea un colț de țară –  
Câte cântece de lume  
N-a cântat odinioară!...

Dar, vezi, vremea fără suflet  
Duce cântecul și gluma.  
Azi e rău de satul nostru,  
Și-i de cantor rău acuma.

Cum l-a-mbătrânit necazul  
De când i-a murit muierea,  
Dumnezeu i-a luat glasul,  
Domnii i-au vândut averea.

Astăzi doarme unde poate,  
N-are casă, n-are sură:  
I le-a dus pe toate darea,  
Și-un fecior la-nvățătură...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 februarie 1903

## STRĂINUL

Era duminică-ntr-amiază,  
Noi stam pe prispă strănși în sfat,  
Când s-a ivit pe drumul țării  
Un om la marginea de sat.  
Din pulberea învolburată  
Abia puteai să-l deslușești –  
Cu pașii largi grăbindu-și mersul,  
Venea în hainele-i nemțești...

La cruce,-n deal, noi îl văzurăm  
Cum s-a oprit deodată-n pas  
Și s-a-nchinat adânc drumețul  
Când a făcut în drum popas.  
Privea-ndelung, ca dus pe gânduri,  
La zidul zugrăvit cu sfinți.  
Și sta cu capul gol străinul  
În ploaia razelor fierbinți.

Când s-a pornit încet la vale,  
Noi ne uitam de la zaplaz,  
Și nu știu, ni s-a părut nouă,  
Dar avea lacrimi pe obraz.  
Când ne-a ajuns, a dat binețe,  
Cu glas domol, și-apoi a stat  
Și ne-a-ntrebat de sănătate  
Și de nevoile din sat.

Ne-a zis c-ar vrea la sfânta slujbă  
Să vie-alătura cu noi,  
Și s-a uitat cu-atâta jale  
Când a trecut un car cu boi.



Iar la vecernie drumețul  
Stătea cucernic și supus  
Și-a sărutat duios icoana  
Cu răstignirea lui Isus.

Când a plecat, ne-a spus povețe  
Cu grai înduioșat și bând,  
Și ne-ncălzea atâta-n suflet,  
Că lacrimam toți ascultând.  
Spunea că nu-i păcat mai mare  
Decât să-ți lapezi legea ta  
Și, vezi, îi tremura cuvântul  
Pe buze, când ne cuvânta!

Apoi s-a dus... ne era jale  
Când s-a pornit la drum, pe grui...  
Dar uite,-n țintirim, pe noapte,  
Spun că văzură umbra lui.  
De-atunci tot despre el ni-e vorba,  
Și-atât am vrea cu toți să știm  
Anume lângă care cruce  
A-ngenuncheat în țintirim?

*Luceafărul, Sibiu,  
15 iunie 1907*

## MI-A BĂTUT UN MOȘ LA POARTĂ...

Mi-a bătut un moș la poartă,  
Biet țăran cu țintra sură,  
Îl lătrau departe câinii  
Când să-mi vie-n bătătură.

Cu sfiala lui senină  
Mi-a trecut cucernic pragul,  
Ca un sol din altă lume  
Zâmbitor pășea moșneagul.

Câte nu ne povestirăm  
Stând alături la masă?...  
Sfânta mea copilărie  
Mi-a venit cu el în casă.

Rând pe rând îmi înviară  
Năzuințe frânte-n două,  
De la satul de sub munte  
Până-n lumea asta nouă.

Murmura încet în barbă,  
Se trudea să mă-nțeleagă,  
Sta pe gânduri dus bătrânul  
Când i-am spus povestea-ntreagă.

Mi-a plecat cu ochii umezi  
De amara-nvățătură:  
„N-o mai spune nimănuia  
Biet moșneag cu țintra sură!...”

*Luceafărul*, Sibiu,  
1 ianuarie 1909

## SCRISOARE

Vezi cum trece vremea,  
Și tu, tot departe,  
M-am gândit acum  
Să-ți trimit o carte.

A-nflorit mușcata  
Din grădina noastră,  
Și-i atât de roșu  
Macul din fereastră...

Straturile-n luncă  
Toate-s semănite –  
Și-ți spune nănașa  
Multă sănătate.

Și mai este-o veste,  
– Știi tu, nene, oare? –  
Peste-o săptămână  
Mărităm pe Floare.

Tata-i dus la târguri,  
Mama stă și coasă  
Și tot plânge, biata,  
Că nu ești acasă.

Eu, pe gânduri dusă,  
Trec seara-n ogradă,  
Plâng acolo-n taină,  
Plâng să nu mă vadă...

Bată-le pustia  
Cele țări străine...  
Ne gătim de nuntă  
Și gândim la tine...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 februarie 1906

## LĂCAȘ STRĂBUN...

O lume-ntreagă mi-a rămas în urmă  
Cu goana ei pripită după viață...  
Tu iar mă chemi, împărăție-a firii,  
Tu,-nlăcrimată, sfântă dimineață!  
Când demonul celor pribegi în lume  
Mi-a-ngenuncheat și dragostea și ura,  
Vin din potirul bunurilor tale  
Întârziat să-mi cer fărămitura.

Subt adumbriri de sălcii despletite  
Mă-ndrumă azi cea mai din urmă vrere,  
Sfiala lor îmi freamătă un cântec  
Și-aieve-aud țărâna cum mă cere.  
Eu, ostenitul călător al nopții,  
Neputincios, azi, poposesc în cale,  
Lăcaș străbun, cu turnul subțiratec,  
Mă mai primești subt zidurile tale?...

Atâtea legi și-au picurat otrava  
În inima rătăcitoare-n lume,  
Ș-atâtea duhuri privegheau în umbră,  
Toți mugurii nădejzii să-mi sugrume.  
Pentru atâtea poticniri în cale  
Și ispitiri de-nvățături deșerte  
Ș-atâta suflet risipit pe drumuri  
Putea-va oare ceriul să mă ierte?...

Când urc acum cărarea de pe culme  
În dulcea pace atoateiertătoare,  
Eu lupta simt cum sufletu-mi încinge,  
Cum pieptul meu se zbate și mă doare.

În inimă obezile se sfarmă,  
Se dezrobesc aducerile-aminte,  
Și ușurat – biserică bătrână –  
Mă-nchin la pragul porții tale sfinte.

Îmi răsăriți, din tremurări de umbre,  
Voi, firi cumiști cu zâmbete-mpăcate,  
Voi, preoții nădejzii fără moarte,  
Voi, cei zidiți din vechea sănătate.  
Văd luminat obrazul vostru rumen  
De înțelesul altor lumi, senine,  
Eu, orb supus al patimilor mele,  
Atât de mult m-am îngropat în mine!...

Adormitor m-alină busuiocul  
Îngălbenit subt candela de pază,  
Prin liniștea ferestrelor boltite  
Înfiorată a trecut o rază.  
Lumină blând un chip de muceniță  
Încremenită-n visu-i de fecioară,  
Și-n suflet îmi pătrunde-o picătură  
Din flacăra ce-ardea odinioară.

Stau biruit la colțul vechi de strană,  
Și mintea mea cutremurată-mi spune  
Că-n drumul ei a răsărit un picur  
Din mult ascunsa vieții-nțelepciune...  
Aici, în umbra potolită doarme  
Măreața tain-a morții și-a vieții,  
Tu, suflète întunecat de gânduri,  
Tu simți prelung fiorul dimineții...

Un nou botez, de premenire nouă,  
Dă minții mele altă-nfiripare,  
Când din înaltul zidurilor negre  
Coboară glas de binecuvântare.  
Clopotnița se-ndoaie și se frânge  
Din bieteale încheieturi uscate,  
Un suflet e ce-i înfioară lemnul,  
Și din adâncul altor vremi străbate.

E clopotul... Copilăria-și plânge  
Comoara ei pierdută-n pribegie,  
Cu limba lui de rugă și chemare  
Strămoșii toți își spun mustrarea mie.  
Azi îmi trimit nădejtile de veacuri  
Strigarea lor ce vine de departe.  
Eu o ascult și-n suflet îmi învie  
Sămânța bun-a vremurilor moarte.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 ianuarie 1906

## ION CRĂȘMARUL

Vezi, multe păcate  
Sunt pe lumea asta,  
Lui Ion crășmarul  
I-a fugit nevasta;  
Mi se pare cu vătaful i-a fugit nevasta.

Trei zile-mplnite  
Și-a grijit amarul,  
Cu obrazii-n palme  
A vegheat crășmarul;  
Fără pâne, fără apă a vegheat crășmarul.

Când a fost de-a patra,  
Și-a chemat ortacii,  
Gloată voinicească  
Mi-au venit săracii;  
Lotri mari din două sate, mi-au venit săracii...

„Beți, copii, de-acuma  
Rău să nu vă pară;  
Să bem crășma toată  
Până de cu sară;  
Praf din toate să s-aleagă până de cu sară!“

S-au sumes voinicii  
Și mi-au prins păharul,  
De buți și butoaie  
Mi-au golit celarul;  
De cuprinsurile toate mi-au golit celarul...



Zice-un baci năstrușnic  
Vorbe legănate:  
„Bea și tu, Ioane,  
Bea și tu, fârtate;  
Cine știe câtă vreme mai trăim, fârtate!“

Dar Ion Crâșmarul  
Bea și nu prea foarte  
Și-i părea obrazul  
Galben ca de moarte;  
Era răzimat pe coate, galben ca de moarte.

Colo, cătră sară,  
Strașina de paie,  
A-nceput să ardă  
Foc cu vâlvătaie;  
De trei părți vărsa din crâșmă foc cu vâlvătaie!

Lui Ion Crâșmarul  
Nu-i mai știi de nume,  
Spun că peste muche  
A plecat în lume;  
Cu căciula pe sprâncene, a plecat în lume...

*Luceafărul*, Sibiu,  
1 martie 1907

## ACASĂ

... Dar nici că vrei să pleci atunci,  
Știi că de groaza-nvățaturii  
Ai plâns vreo două nopți întregi  
Și te-ai ascuns în podul șurii...

Câți ani vor fi de când te-ai dus?...  
Mai spune-ne cum ai umblat!...  
Fără astâmpăr îmi erai,  
Și cât ești azi de așezat!...

Nu m-ascultai... Știi ce-ai pățit  
Atunci în seara de ajun?...  
Acum și gândul mi-l cetești,  
Cât de cuminte ești și bun...

Nu te-ar cunoaște nicidecum  
Să te-ntâlnească-n drum vecinii,  
Vezi, ieși în poartă și le zi:  
„Mai știți, eu sunt feciorul Linii?!“

Te-ar râde fără crezământ,  
Necum în drum să te oprească –  
Și-ar zice: „Uite-un domn aici,  
Dar nu-i de lege românească!“

Și mă sărută împăcată:  
„Fecior cuminte are mama!...“  
Eu îmi întorc o clipă fața,  
Și-o lacrimă-mi udă năframa...

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 iulie 1902

## NEPOTRIVIRE

Am întâlnit-o ieri în cale,  
Sus, la răscruci, lângă alun,  
Nu ne-am văzut de ani de zile  
Cu fata judeului Zăbun.

Drăguța mea de la podmol,  
Din nopțile cu șezători,  
Și-a pironit ochii-n pământ,  
Posomorâți și visători.

I-am prins mânuța s-o alint,  
Nedumerită se uita,  
Drăguța mea de la podmol  
Mi-a zis sfoasă „dumneata“.

Iar când am prins-o de mijloc  
Și-am sărutat-o lung pe gură,  
Mi s-a ascuns la piept și-a plâns:  
„De ce te-ai dus la-nvățătură?...“

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 august 1903

## ASFINȚIT

Crai bătrân, pornit spre rugă,  
Vine-Amurgul de pe munte,  
Împărțind cernite-odăjdii  
Brazilor cu bărbi cărunte.  
Umiliți se-ndoaie brazii,  
I se-nchină, i s-apleacă,  
Și un zvon de surle-l lasă  
Pe Măria Sa să treacă.

Stăruie domol moșneagul,  
Mai coboară, mai se suie,  
Și-nspre marginea pădurii  
Stă la colț de cărăruie,  
Ostenit, pe-un jgheab s-așază  
Și clipind tremurătoare  
Genele lui argintate,  
Ce mi-și vede, ce mi-l doare?

Măre, colo, mai departe,  
Se îmbină două creste,  
Și-n poiană ce s-arată  
E aievea, nu-i poveste.  
Părul galben răsfirându-și  
Răsturnat peste răzoare,  
– De huzur i-s roși obrajii –  
Doarme leneș craiul Soare.

Se încruntă greu bătrânul.  
Murmurând încet în barbă,  
De sfială se cutremur'  
Firicelele de iarbă.

Își spun taina la ureche:  
„Crai de glume, stai ș-adastă,  
Moș Amurg aleanu-ți poartă,  
Nu-ți dă fata de nevastă“.

Craiul tânăr sus pe creste  
Simte-a ierbilor povață,  
Și de jale, biet voinicul  
Se întunecă la față.  
Către casa lui din peșteri  
Necăjit moșneagul pleacă.  
Brazii-nfiorați îl lasă  
Pe Măria Sa să treacă.

În oftat se-ndoaie fagii,  
Tremură în crâng alunii  
Și deodat' pădurea-ntreagă  
A-nțeles durerea Lunii...  
Biată Lună tremurată,  
În zadar te-arăți în cale,  
Toate florile surate  
Plâng de dorurile tale.

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 noiembrie 1907

## CARMEN

Mireasa mea albă, cu chipul bălai,  
 Ascultă a nopții povață,  
 Minuni spune glia-n poveștile ei  
 Și tainele vieții ne-nvață.  
 Nu simți tu fiorul ce-n tremur prelung  
 Tresare-n adâncuri de ape,  
 Răsufletul verii cum vine și-n drum  
 Purcede vieți să dezgroape?

E dragostea mare – ascunsa pornire  
 Ce sânul pământului poartă;  
 E ceasul când glia în truda ei mută  
 Învie-și țărâna sa moartă;  
 E clipa când vechiul prisos de viață  
 În straturi de flori se adună,  
 Când bobul sfielnic din spice răsare,  
 Zâmbind în poleiul de lună.

Lumina și cântul nuntesc peste fire  
 În zvon de evlavie sfântă,  
 Cu brâne de aur e bolta încinsă,  
 Și iarba livezilor cântă.  
 Azi lunca-i o mândră biserică largă,  
 Iar plopii străjeri la irugă<sup>1</sup>  
 Par preoți cărunți în odăjdii de praznic,  
 Cu brațe nălțate spre rugă...

Mireasa mea albă, cu chipul bălai,  
 În fața lor blândă și dragă  
 Smerită să-și plece genunchii trudiți

---

<sup>1</sup> Iaz

Și dragostea noastră pribeagă;  
Și ceriul și glia ne-ascultă pe noi,  
Iar marginea zării albastre  
Aprinde-o sfioasă făclie de veghe  
Și-n drumul nădejdilor noastre.

Noi suntem copiii pământului bun,  
Drumeți ai poruncilor firii,  
Și-n sufletul nostru-i același îndemn  
Ce-nvie pe câmp trandafirii.  
Stăpână e firea ce bolta aprinde  
Și seamănă flori în dumbravă.  
Iar dragostea noastră-i un picur senin  
Din veșnicu-i cântec de slavă!

*Viața Românească*, Iași,  
6 iunie 1906

## O RAZĂ

Te-apropie, te-apropie de mine,  
Și-ascultă-mă, frumoasa mea minune:

Eu sunt supusul firii înțelepte,  
Închinător la glie și la soare;  
M-au învățat poruncile ei drepte,  
Îndemnul lor cuvântul meu îl spune.  
Sunt cântărețul celor fără nume,  
Un strigăt smuls de-a vremilor vârtoare  
Din viforul durerilor din lume.  
Mult tănuita firii îndrumare  
M-a plămădit din ură și iubire.  
Mi-a dat durerea lumii moștenire,  
Amarul ei să-l ocrotesc pe strune.

Te-apropie, te-apropie de mine,  
Vreau mâna ta, minunea mea bălaie:  
Azi, sub aprinsa ceriului văpaie,  
În strălucirea mândrei bolți albastre,  
Să se-nfrățească sufletele noastre,  
Să se topească-n firea-ndrăgostită  
Atât prisos de viață netrăită,  
Ce răzvrătit îmi fulgeră prin vine.

Azi sufletul, trudit ceteț de stele,  
Străjerul treaz al visurilor mele,  
Întraripat străbate bolta-ntreagă;  
Pătrunde sus și-n drumu-i se-nveșmântă  
Cu revărsarea ceriului senină,  
Cu cingătoare albă de lumină,  
Cu tot argintul pulberii mărunte,



În calea lui din stele-și face punte!  
Pătrunde sus, în bolta care cântă,  
Și-atâtea taine-acolo sus dezleagă.  
Azi, mintea, simt, purcede să-nțeleagă  
Al vieții mele rost ascuns în stele.  
Căci stelele îmi spun cuvânt anume:  
Că-n patima îmbrățișării mele  
Și-a ferecat iubirea ei o lume.

Toți cei lipsiți de-a dragostei povață,  
Rătăcitori prin negură și ceață,  
Toți cei feriți de-a soarelui căldură.  
Îngenuncheați de rele și de ură,  
Înfrigate suflete muncite  
De-o veșnică, zadarnică arsură,  
Ce n-au primit iubire în viață,  
Cu patima durerii lor unite  
Își înfrățesc aprinsa mea pornire,  
Îi dau avânt și nouă întărire,  
Și glasuri nouă struna mea învață.

Mă cheamă țara celor fără soare,  
Durerea lor și azi mă înfioară.

Privește-o rază blândă cum coboară  
De sus din cer și fruntea ne sărută:  
Solie sfântă, tainică și mută,  
A pribegit din lumea ei de gheață  
Spre lamura văpăii noastre sfinte,  
Dorind iubire strălucirii sale.  
Frumoasa mea, ea se va duce-n cale,  
Rătăcitoare, undeva departe,  
Lâng-un bordei părăginit de soarte,

Unde-o fecioară harnică, trudită,  
Cu chipul stins de-a lipselor otravă,  
Ce moarte-au scris pe fruntea ei bolnavă  
Cu acu-n mâna albă, ostenită,  
A adormit pe pânza chinuită;  
Tremurător va trece prin fereastră  
În chilioața umedă de lacrimi,  
Lăsând un strop din fericirea noastră.

În clipa asta tainică și mare,  
Când noi, topiți în dulce-mbrățișare,  
Jertfim iubirii sufletele noastre,  
Tremurătoarea rază călătoare  
Alintă somnul trudnicei fecioare  
Și-i luminează fața ostenită,  
Cu vraja ei întruchipând un zâmbet  
Fericitor pe buza ofilită.

*Viața Românească*, Iași,  
6 iunie 1906

## IUBIREA MEA

În munți cu creștetele sure, din albă inimă de stâncă  
S-a plămădit în taină lacul, și din prăpastia adâncă  
A biruit în drum pământul. Pe veci în matcă nestatornic,  
El crește azi și crește mâne, de cer și de lumină dornic.

Căci are dragoste cu cerul de-a pururi mișcătoarea apă  
Și-n frământarea ei păgână ea coasta jgheburilor sapă,  
Cu pumnii sfarmă-n jur tărâmul și urlă de amar ce-o doare,  
Spre ceriuri brațele-și întinde să-i vie dragul mire: Soare!

Când razele nepotolite sărută fața undei clare,  
Înfiorată, spuma albă prelung și pătimaș tresare,  
Atâtea curcubeie tremur în valvârtejul ei de picuri,  
Când în când se prind în horă strălucitoarele nisipuri...

Așa-i iubirea mea, asemeni acestei largi cetăți de unde,  
Adâncul ei se pierde-n taina nemărginirilor profunde,  
Cu vifore și curcubeie, cu valuri lung clocotitoare,  
Cu picuri ce se înfioară de chipul unui veșnic soare!

*Luceafărul*, Budapesta,

1 august 1903

## FIOR

Mesteacănul ne zgribură la poartă,  
Biet cerșitor ce-i despoiat de fire,  
Și picuri grei, ca lacrimi de durere,  
Se scurg pe coaja albă și subțire.

Bolnav, amurgul tremură pe dealuri...  
Ostrov de flori e odăița noastră.  
Și stăm pierduți... când vântul vine-n pripă,  
Drumeț trudit, să geamă la fereastră.

Tot mai aproape vaierul lui moare,  
Tot mai pripit cu degetul lui bate.  
Noi ascultăm. – Visarea noastră mută  
Pe-același drum cărările-și abate:

Pesemne-acuma, undeva departe,  
Vreun călător în taina sării plânge,  
Ori, înșelat în visu-i de-o viață,  
El blestemă și mânilor le frânge...

Noi tresărim! Același gând năprasnic  
Ne fulgeră fiorul lui de gheață.  
Și, îndemnați de-o clipă de cutremur,  
Cercetător noi ne privim în față.

*Viața Românească*, Iași,  
1 ianuarie 1908

## NOI NE-NTÂLNIM

Murea cucernic busuiocul în păhărelul din fereastră,  
 Sărmana floare-ngălbenită ne cunoștea povestea-ntregă,  
 Știa pesemne câtă jale ne-ascunde zodia pribeagă,  
 Și lacrima când fără milă înmormântam iubirea noastră.

Amurgul toamnei mohorâte ne-a despărțit atunci cărarea  
 Și, vezi, cum ne-a supus mândria neînfrănată și păgână  
 Când pe frumoasa noastră moartă am coborât-o în țărână  
 Noi amândoi cu sloi de gheață ne-am scris în suflete uitarea.

Ne-a înghițit vâltoarea largă... Nebuni ne-am aruncat în spume,  
 Pe-atâtea unde mincinoase ne-a legănat de-atunci viața,  
 Când ne vedeam pe la răspântii, ne întorceam în pripă față,  
 Căci ne-am trudit a noastre drumuri să nu se-ncrușișeze-n lume.

Dar salba viselor măiestre ne-a risipit-o nenorocul,  
 Și câte ne-a furat ursita în goana ei neîntreruptă!...  
 Azi ne-ntâlnim săraci și singuri... doi bieți oșteni striviți în luptă...  
 Avea atâta drept să plângă odinioară busuiocul...

Cum ne privim acum în față, pe noi același gând ne paște,  
 În umbra vorbeii care minte noi tănuim aceeași jale...  
 Și eu cu gândurile mele și tu cu visurile tale  
 Din morții toți câți îngroparăm cinstim aceleași sfinte moaște.

Ni-i țintirimul plin acuma... Mobile nu mai pot să-ncapă,  
 Dar una singură ne cheamă cu toate-aducerile-aminte;  
 Ca făcători de rele-n noapte, noi ne-ntâlnim printre morminte,  
 Îi ducem flori frumoasei moarte și-i plângem amândoi la groapă...

*Luceafărul*, Sibiu,

16 ianuarie 1909

## RAPSDIE

Iar gândul ăst păgân îmi paște mintea,  
Ascultă-l tu cu degetul pe buză:  
Când ochii tăi stau ațintiți asupra-mi  
Și-și tremură ispita or aprinsă  
Cu dor prelung, cu dulcea lor sfială.  
Frumoaso!  
Pe buza ta păcatul când zâmbește,  
Un ucigaș al minții înțelepte,  
Stăpân tiran al patimilor mele,  
Femeie!  
Și brațul tău molatec când cuprinde  
O undă doar din valurile negre,  
Atunci  
Să-ncremenești în marmură cioplită.

De pe îngustul lumilor tărâm  
Călătorire-ar pestrițe popoare,  
De pedestalul chipului de piatră  
În nopți de mai să-și razime genunchii.  
Ar pribegi pe negrele-i corăbii  
Apusu-ntreg și-ntreaga Miazănoapte,  
Și-ar preamări în templu sfânt de fildeș  
Minciuna,  
Cea mai frumoas-a vremii călătoare,  
Înmărmurită-n marmură curată.  
Un împărat cu pletele cărunte,  
Înnebunind, cântare-ar pe ghitară:  
„Un serafim cu ochii mari și limpezi,  
Robit de clipa dulcelui păcat,  
Din tronul sfânt al Domnului din ceriuri,

În miez de noapte-un bulgăr a furat  
Și te-a-ntrupat cu daltă de argint  
Pe tine!..."  
L-ar asculta pe gânduri dus norodul,  
L-ar săruta pe tâmpla lui căruntă.

\*

Învăluit în ceața nopții sure,  
Eu, răzvrătitul călător al nopții,  
M-aș furișa în templul tuturor,  
Și sărutându-ți ochii reci de marmur',  
Și brațul tău, și buza ta, și fruntea,  
Te-aș sfârâma cu pumnul încleștat  
Și-ar râde, prelung,  
Văzând zdrobit odorul tuturor!

În zori de zi ar omorî norodul  
Un biet nebun, ce blastămă și plânge,  
Și-apoi răsând își istovește brațul:  
Din bulgării nătângi ai pietrei moarte  
Zdrobitul chip ar vrea să-l reînvie  
Nebunul...

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 iulie 1902

## TRANDAFIRI

Nemângâiaete flori bolnave  
Voi, albi și galbeni trandafiri,  
V-a scris o jalnică poveste  
Ursita nenduratei firi.

Cum tresăriți voi când vă paște,  
Cu ochi flămânzi, păgânul gând,  
Și câte patimi vă-nfioară  
Nevinovatul trup plăpând.

Păcate negre dorm în pieptul  
Pe care-o mână rea v-a pus,  
Și să roșiți voi de sfială  
Nu v-a dat dreptul Cel-de-Sus.

*Luceafărul, Sibiu,*  
1–15 iunie 1908



## EȘTI SINGURĂ

Ești singură astăzi, tu, inima mea,  
Biserică veche-n ruină,  
Sub bolta ta sfântă,-nnegrită de vreme,  
Azi niciun drumeț nu se-nchină.

Ești singură astăzi... Păreții-s bătrâni,  
Nu-i cântec în stranele mute,  
Icoanele-s șterse, și nimenea nu-i  
Altarul uitat să-l sărute.

Prin neguri arare s-abat amintiri  
Lăcașul pierdut să și-l vadă,  
Și fâlfâie tainic din aripa lor  
Ca groaznice paseri de pradă.

Ducându-și pierzarea, trec vifore-n drum,  
Te zbuciumă-n goană păgână...  
Și tu ceri zadarnic un fulger răzleț  
Să-ți năruie bolta bătrână!

*Luceafărul*, Sibiu,  
1 ianuarie 1909

## SUFLETUL

Pustietate largă și-atâta de săracă,  
Lumina ta mă arde și bezna ta mă-neacă.

De mult, în vremi uitate, când mintea nu mai știe,  
Ți-ai stors întreg belșugul din chinuita glie.

Atunci ți-ai stins și zvonul de miriști roditoare,  
Și cântecul livezii, și cea din urmă floare...

Azi țara ta-i supusă de jale și osândă –  
Și-atâția tigri-și urlă strigarea lor flămândă.

În noapte vin șacalii cu ochii de otravă  
Și sapă tainic groapa atâtor morți în slavă...

Pustiul se întinde cât ochii pot să vadă,  
Sub soarele tău vitreg, nisipul nu dă roadă.

Arare, câteodată, când vântul de departe  
Un fir de lut aduce țărâni tale moarte,

Când c-o sămânță-n taină se înfrățește lutul  
Și-un mugur își ivește sfielnic începutul,

Himere cu ochi tulburi viața lui o curmă,  
Nisipul le rămâne uscat și sterp în urmă.

Din cer, strălucitoare, cad raze jucăușe,  
Batjocorind, păgâne, o lume de cenușe.

*Luceafărul*, Budapesta,  
15 aprilie 1906

## A FOST ODAT'...

S-abat în vis vedenii de-altădată:  
Ții minte tu, erau salcâmi-n floare  
Și satu-ntreg în port de sărbătoare  
Când tu te-ai dus, cea mai frumoasă fată.

Cum te-a-nghițit năprasnica vâltoare,  
Câte-ai pierdut în unda-i vinovată!...  
Azi, când te văd de-o lume adorată,  
Mi-e milă azi, și-atât de mult mă doare.

Visez acum și-ți văd viața scoasă  
Din al uitării-ntunecat noian:  
A fost odat-o fată sănătoasă,  
Cu gând senin curat ca de mărgean,  
Ce-a adormit cu coatele pe masă  
După cetirea primului roman...

*Tribuna literară,*  
1901

## REVEDERE

Un cântec legănat odată  
De sfânta-ntindere albastră  
În noaptea mută,-nfiorată –  
Așa a fost iubirea noastră...

Noi ne duceam pierduți de mână  
Și ne-mpleteam din visuri salbă,  
Și noaptea ne era stăpână,  
Și mărturie – luna albă.

Din ale inimilor șoapte  
A prins un cântec înfiripare,  
Și l-am cântat atunci în noapte,  
Pășind alături pe cărare...

Dar, vezi, zoritul dimineții  
Ne-a dușmănit pe noi, sărmanii,  
S-au dus în lume cântăreții.  
Și nu s-au mai văzut cu anii...

Drumețe firi nemângâiete,  
Străbatem azi aceleași lunci –  
Ne-ntreabă florile șirete:  
„Mai știți voi cântecul de-atunci?...“

Pe noi un dor ascuns ne sapă  
Și-nfiorați noi ne gândim  
La morții care ies din groapă  
Și rățăesc prin țintirim...

*Țara noastră,*  
2/20 septembrie 1908

## RĂȘUNĂ TOACA...

Răsună toaca de utrină  
În pacea unei nopți târzii  
Și, rând pe rând, câte-un opaiț  
S-aprinde-n mutele chilii.

De glasul ei tresai pe pernă,  
Măicuța, tu, cu chip frumos,  
Ș-alergi în grabă la altarul  
Mântuitorului Hristos...

Te văd în colțul vechi de strană  
Cum stai supusă de răstriști,  
Și-atâta jale pare scrisă  
În ochii tăi curați și triști...

Și cum te-nchini în rugăciune,  
Eu mă gândesc înduioșat:  
Nemilostiva toacă-a nopții  
Ce vis frumos ți-a tulburat?...

*Luceafărul*, Sibiu,  
1 octombrie 1908

## CÂNTECE

## I

Tu n-ai la ușa ta zăvor,  
Nici lacăt n-ai la tindă,  
Tu n-ai la ușa ta zăvor  
Când eu, ca hoșii, mă strecor,  
Și bietul suflet călător  
La pragul tău colindă.

Tu mă auzi și mă-nțelegi  
Și-același vis ne poartă,  
Tu mă auzi și mă-nțelegi,  
Dar popi, cu cartea lor de legi  
Și pravilele lumii-ntregi,  
Îți străjuie la poartă.

*Luceafărul, Sibiu,*  
1-15 iunie 1908

## II

Mor azi zâmbetele mele,  
Moarte-ntreaga vraja firii,  
În paharul din fereastră  
Mor la noapte trandafirii.

Nici de cântec de tilincă  
Nu mai tremură brădetul,  
Jos la marginea dumbrăvii  
Se usucă zmeuretul...

Mor poveștile în pragul  
Noptilor la șezătoare,  
Moare-o stea-n adâncul mării,  
Și iubirea noastră moare.

Eu rămân să Țes statornic  
Cântecul de îngropare:  
Zilelor de săptămână,  
Zilelor de sărbătoare.

*Luceafărul,*  
decembrie 1903

## III

E îngropare azi la mine,  
Din ochii veșnicilor stele  
Cad razele tremurătoare  
La groapa visurilor mele.

Se zbciumă înfiorată  
De-un tremur geana lor de aur,  
Atât de jalnică-i povestea  
Înmormântatului tezaur.

Truditul suflet se întreabă:  
De ce chiar cea mai dragă mână  
Ursită-i pe sicriu s-arunce  
Întâiul bulgăr de țărână?

## IV

De va veni la tine vântul,  
Purtând povestea mea amară,  
Jelitul lui să nu te-nfrângă,  
Mustrarea lui să nu te doară.

Nu-i vina ta... Așa e scrisă  
Nemilostiva lege-a firii;  
Sărutul otrăvit al brumii  
Omoară toamna trandafirii...

Și cine s-ar opri să plângă  
O frunză veștedă-n cărare,  
Când codrii freamătă alături  
Și râd în răsărit de soare?...

## V

Atât de veche-i îngroparea,  
Nici sufletele nu ne dor,  
Și tot îmi mai răsai din neguri...  
Își au și morții dreptul lor...

În noapțile de primăvară  
Revin aducerile-aminte,  
Și mintea, pasăre răzleață,  
S-abate-n drum peste morminte.

De ni se-ncrucicează drumul,  
Îndurerați noi ne zâmbim...  
Nu-ți par și zâmbetele noastre  
Ca două flori din țintirim?

## VI

Primăvară, primăvară...  
Zâmbetul întregii firi,  
Dragoste de fluturi galbeni  
Și de galbeni trandafiri.



Primăvară, primăvară...  
Tremură luna bălaie,  
Dorm doi pui de rândunică  
Sub o streășină de paie.

În ungher, părăginită,  
Doarme hârbul de ghitară,  
Va mai fi și pentru tine  
Primăvară?...

## SONET

Cuprinde-mă din nou, singurătate,  
Căci țara ta de-atâtea ori mă cere;  
La sânul tău vor prinde-n veci putere  
Avânturile inimii curate.

Nemilostiva lumilor durere  
De parte-și strigă multele păcate:  
Ca-ntr-o vrăjită, tainică cetate,  
Eu mă închid în sfânta ta tăcere.

Grădina ta atât de mult mi-e dragă,  
Sunt flori acolo visurile mele,  
Și sufletului dat e să culeagă.

Rătăcitor el florile-și adună  
Și, în odihna nopților cu stele,  
Își împletește trainică cunună.

*Luceafărul, Sibiu,*  
15 septembrie 1907

## SONET

Tu, tainică, curată Poezie,  
Biserică cu porți neîncuiate,  
Tu neamurile gândurilor toate  
Cu drag le lași la pragul tău să vie.

Tot sufletul la poarta ta când bate,  
Drumeț slăbit, puterile-și învie,  
Își spovedește patimile ție,  
Și ele-adorm de tine alinate.

Păcate vin sub bolta-ți milostivă,  
Tu le ascuți pe toate deopotrivă  
Și le oprești neghina și amarul.

Dar tu rămâi de-a pururea senină,  
Căci nu-i pribeag ce-n fața ta se-nchină  
C-o lacrimă să nu-ți spele altarul.

*Țara noastră,*  
27 aprilie 1908

## E SĂRBĂTOARE

E sărbătoare pe câmpie, și-n suflute e sărbătoare,  
Învie firele de iarbă sub ploaia razelor de soare.

Sunt Paștile cele frumoase, și-n fire zvonul lor străbate,  
Clopotnița-și îndoiaie trudnic încheieturile uscate.

Arama strigă când se zbate măiastra clopotului limbă,  
Eu simt strigarea ei aprinsă, și-n vorbe sufletul o schimbă:

Voi toți cari suferiți și plângeți sub largă-ntindere albastră  
Veniți, veniți, căci va să vie curând împărăția voastră!

Veniți voi, obidiții lumii, cu buzele înfrigurate,  
Voi, chinuiții de arsura unei tăceri îndelungate;

Voi, osteniți fără nădejde, voi, slujitorii fără plată,  
Voi, căror vremea v-a dat veșnic numai porunca blăstămată;

Voi, ce muncirați pentru alții, trudind cu mâinile-amândouă.  
Veniți, căci zvonul meu acuma vestește Învierea, vouă!

Voi, cei cu fruntea de sudoare, cu genele de lacrimi ude,  
Eu cerului vă strig durerea, și Dumnezeu din cer aude!

Aduc lumina care sparge și sfarmă capiști de păcate,  
Zăvoarele mucigăite din temnițe întunecate!

Eu celor orbi dezleg azi taina înfricoșată de-a vedea,  
Și prăznuiesc, că-n al lor suflet învie Învierea mea!

Ascultă mintea mea supusă, genunchii mei se pleacă-ncet  
Și-aduc prinosul închinării celui de neam din Nazaret.

*Luceafărul*, Sibiu,

1 mai 1907

## TEMPORA...

... Iar din țăriile albastre  
Încet s-a fost desprins o stea,  
Ca tremurarea unui zâmbet  
Ușoară, blândă strălucea.

Și s-au pornit drumeți degrabă  
Trei oameni buni ai lumii rele,  
Legându-și viața și norocul  
De razele acestei stele.

Șirag de noți purces-au cale  
Pân' steaua s-a oprit în nori,  
Deasupra unei strungi în vale  
Lâng-o colibă de păstori.

Ei au deschis și pe otavă  
Văzând un copilaș blajin,  
În revărsare de lumină  
Și-n albe scutece de in.

Bătrânii crai, stăpâni cu steme  
În oaste și-n războaie tari,  
Îngenunchind, sfioși grăit-au  
Copilului cu ochii mari:

„Tu ești plinirea hărăzită  
De visul tinereții noastre,  
Noi suntem umbra ce se sfarmă,  
Tu, domnul zărilor albastre!“

\*

Era atunci mai mică lumea,  
Dar, uite, trei oameni au fost  
Să-i înțeleagă unei stele  
Neînțelesul tainic rost.

Azi de s-ar naște alt Messia  
Și-o altă stea s-arate locul,  
N-ar fi un singur om să-și lege  
De licărirea ei norocul.

Căci alte vremi umblau odată,  
Când se-ndrăgeau de stele unii –  
Și alte azi, când cred în stele  
Numai poeții și nebunii...

*Luceafărul,*  
1 ianuarie 1904

## FRUMOASA CEA DIN URMĂ

Pe perina cu foi de rozmarin  
Alunecase capul ei la vale,  
Pe fruntea albă, ca zăpada nopții,  
Ningeau podoabă-nduioșați cireșii:

Și ochilor senini, ca dimineața,  
Le adormea azi cea din urmă rază  
În adumbrirea pletelor de aur.  
Iar buzele curate, ca un cântec,  
Mureau zâmbind azi cel din urmă zâmbet;  
Murea fecioara...

Sus, soarele, cocon de-a pururi tânăr,  
A poposit în drumul lui pribelnic  
Și,-nfricoșat de vestea unei raze,  
S-a-ntunecat, și-n adâncimi de mare  
El și-a muiat pleoapa tremurând...  
Și zvon pe largi pustietăți de ape  
Și geamăt lung pornitu-s-a prin codri,  
Înfiorate frunzele mureau,  
Iar chipul clar al lacului oglindă  
În clocote cernitu-și-a seninul  
Când vântul, crainic vestitor de groază,  
Urla nebun din tulnice de-aramă,  
Vestind: „Jeliți! Frumoasa cea din urmă  
E moartă!“  
Și mărire și codrii răsunat-au:  
„E moartă!...“

Prelung gemut-a îngrozita fire;  
Cutremurați, cei patru stâlpi ai lumii

Lăsat-au pacea stării lor pe loc,  
Când iat' deodat' se zguduie și bolta:  
Din cingătoarea cerului albastru  
Descopciată, cade steaua Venus,  
Și prin văzduhuri negre călătoare  
Își taie drum, – iar ajungând seninul,  
Purcede-n zbor spre-mbătrânitul Hellas,  
Și-nfiorată sânul ei de flăcări  
Și-l freamătă, când calea-i se oprește  
Pe vârful mort al muntelui Olimp,  
Și-n geamăt lung ea foc aprinde, mare!  
Și cum lumină flacăra curată,  
Din negură și din vestmântul ceții  
Răsar, tronând în liniștea lor sfântă,  
Toți dumnezeii zilelor de mult,  
Drumeții mari ai vremii stătătoare.  
E împăcată vrajba lor străveche:  
Stăpânii morți ai fulgerelor stinse,  
Ocotitorii dimineții albe  
Și-ai nopții negre purtători de frâne,  
Ce semănau cu mâna lor amurgul,  
Stau muți...  
Măreții meșteri ziditori,  
Încremeniți în marmură și fildeș,  
Plecându-și greul frunții lor boltite,  
Încrucșiându-și brațele lor albe,  
Privesc la foc cu ochii stinși și reci  
Și-i jale scrisă-n zâmbetele lor,  
Neputincioase zâmbete de piatră!

Gălbuie pară învelise-Olimpul,  
Când iat' deodat', din ploaie de lumină,  
Zburând prelung prin albul de văzduhuri,



Vin călători pe aripe de vânt  
Și, coborând pe razele de lună,  
Toți cântăreții  
Zidiți de vremea fărâmată-n clipe,  
În Răsărit și-n neagra Miazănoapte,  
Vin sfâșiindu-și toga lor de purpur,  
Cu pletele pe umeri undulate,  
Cununile le strălucesc de lacrimi.  
Amar nespus răzbate-le făptura,  
Cu hohot plâng poezii-dumnezei,  
Când harfa lor în flacări își aruncă...  
Cutremurat,  
Olimpu-și mișcă iarba și nisipul.  
Biruitoare văpaia se ridică,  
Și flacăra la poarta bolții bate,  
Iar din fiorul harfelor aprinse  
Se înfirip-un cântec fără seamăn  
Și firea-ntreagă cântă imnul morții,  
Și zeii-și pleacă fruntea lor boltită,  
Poezii-n palme fața și-o ascund;  
Iar plopii cântă, frunza tremurându-și,  
Și coapsa lor se-ndoaie și se frânge;  
Și trestia în ape se cufundă,  
Și-nfiorații trandafiri sălbatici  
Podoaba lor și-o scutură și cântă...  
Se smulg din coaje muguri feciorelnici  
Și, înfrățiți cu cântul și lumina,  
Își veștejesc petalele și – cântă...

Pe creștetul Olimpului aprins  
Își taie drum prin spini și printre jgheaburi,  
Rănindu-și brațul, fluierul și fruntea,  
Un făt pribeag, cu ochi senini, albaștri:

E cel din urmă ucenic al strunii,  
La piept își strânge lira văduvită,  
Ce tremură, de crengi când se lovește,  
Într-un suspin domol, nespus de jalnic...  
În vârf zărește focul ce se-nalță,  
Și-atunci nebun își opintește pieptul!...  
Ajunge...  
Strălucitor văpaia viorie  
Se-nalță iar. În orișice scânteie  
Tresare-un gând și moare-o simfonie  
Din cântecul cel zămislit demult,  
De dragostea din începutul vremii,  
De trandafirul cel dintâi al firii...

Cu ochi aprinși poetul îngenunche  
Și,-ncet plecându-și fruntea lui rănită,  
Zdrobind sfiala celor patru strune,  
Întruchipează jalea lui în cântec...  
Și lacrimi cad pe lemnul-nfiorat  
Ce-i ferecă cu glas nebun amarul:  
E cea din urmă încordare-a strunii,  
E-al frumuseții imn de îngropare!...

Pribeagul făt cu ochi senini, albaștri,  
Și el și-aruncă lira-n foc. Și-atunci  
Ridică-și ochii tulburați de clipă:  
Vede zdrobiți în bulgării nătângi  
Curatul chip al zeilor de marmur';  
Iar cântăreții călători se duc,  
Suindu-se pe razele de lună,  
Suindu-se pe aripe de vânt,  
În alte lumi.  
Înalță-și ochii către foc, să vadă,

Și vede para leneș cum se stinge  
Și cum rămân din lamura văpăii  
Cărbunii morți ai sfintei stele Venus.  
Cu fumul cald al jertfei uriașe,  
Se-nalță ea pe patu-i de mătasă,  
Înfășurată-n pulbere de slavă,  
Cu picurii celui din urmă cântec,  
Domol, domol...  
Frumoasa cea din urmă...

\*

E cântul mort. Poetul fără liră,  
Lipsit pe veci de-a ochilor văpăi,  
A pribegit la malurile mării...  
Dar nemișcată, mută era marea.  
Un val răzleț din sânul ei recit,  
Ce tresărea prin cearcăne de gheață,  
A întrebat poetul orb:  
„Răspunde,  
El unde-i?  
Soarele, căci raza lui n-o simt?...“  
Și-n vreme ce încremenea în gheață,  
Răspuns-a valul:  
„E mort.“

*Luceafărul*, Budapesta,  
1 ianuarie 1904

## POEZIE

Tu, Doamne, tu, stăpânul peste fire,  
Ce din curata stelelor lumină  
Dai lumilor de vezi orânduire;  
Tu, într-o clip-a milei tale sfinte,  
Și sorții mele scris-ai o menire:  
Ce-nfricoșat e darul tău, părinte!

Pleoapelor tu nu le-ai dat hodină,  
Nici sufletului mută-mpăciuire,  
Nici minții mele somnul fără vină!

În noaptea grea, când bolta-nfiorată  
Cu junghi de aur își străpunge sânul,  
Când codru-și vede fala-ngenuncheată  
Și umilit se zbuciumă bătrânul,  
Când trăsnete potrivnice se-ncaier'  
Și creștetele brazilor despică,  
Eu în văzduhuri deslușesc un vaier,  
Cum din adânc spre mine se ridică,  
Gemând prelung la poarta mea, stăpâne!  
Simt fărâmată-n urlete păgâne  
Nemărginita lumilor durere,  
Cum vine-n zborul aripilor grele  
De-mi zguduie zăvorul aripilor grele  
De-mi zguduie zăvorul și mă cere!  
Strivită simt în matca ei, părinte,  
Cum se frământă chinuita minte,  
Cum gânduri vin în clipele acele  
Și se prăval' în pacea nopții mele  
Ca bulgări grei în groapa-ntunecată!...

În zori de zi, în umeda răcoare,  
Când fața plânsă florile-și înclină  
În alintarea razelor de soare,  
Robit de-ntâia zare de lumină,  
Drumeț grăbit și fără de hodină,  
Simt sufletul de drumu-i cum se gată.  
Descătușat din pacea lui aleargă,  
Ca vulturul în goană-nviforată,  
Pământu-ntreg cu-ntinderea lui largă  
El a purces sălbatic să-l străbată,  
Cătând în drum sămiștele durerii...

Prin valul firii fără de repaos  
Ca un vâslaș aprins își taie cale,  
Își scaldă ochii-n râul larg de jale,  
El totul vede, toate le ascultă...  
Unde-i plânsoarea zărilor mai multă  
El își rotește aripile sale.

Târziu, când geana zărilor senine  
Se-nchide lin, și soarele pe munte  
Își culcă chipul roșu de rușine,  
Pe-a stelelor strălucitoare punte,  
Drumeț înfrânt, cobori și tu la mine,  
Povara grea abia mi te mai ține.

Din praful sur al zilei chinuite,  
Cules în prada zborului sălbatic,  
Din al durerii chiot furtunatic,  
Din zâmbete de buze ofilite,  
Din tulburări de patimi și ispite:  
În trudă grea, când tâmpla-nfierbântată  
Se zbuciumă zăgazul să și-l frângă,

În biata minte greu cutremurată  
Sămânța ta tresare-atunci, stăpâne,  
Și tu-mi răsai, senină și curată,  
Strălucitor, un strop de apă vie,  
Ce-mi luminează-n negura nătângă,  
Tu, tainică și sfântă Poezie!

*Luceafărul*, Sibiu,  
15 ianuarie 1908

 **CRONOLOGIE**

1819

S-a născut Ion Bratu, bunicul dinspre mamă al lui Octavian Goga.

1851

S-a născut, la 28 martie, Iosif Goga, tatăl poetului, în comuna Crăciunel de pe Târnavă, din părinți țărani.

1856

S-a născut, la 2 octombrie, Aurelia Bratu, mama poetului.

1868

Protopopul Ion Bratu îl întâlnește pe Mihai Eminescu, care se afla pe atunci prin Ardeal, și-l ajută material.

1878

Moare Ion Bratu, bunicul poetului.

1878–1879

Iosif Goga e

învățător în comuna Rășinari.

1880

Iosif Goga se căsătorește, la 27 ianuarie, cu învățătoarea Aurelia Bratu. *Primăvara*. Iosif Goga e ales preot în Rășinari, unde va rămâne până la sfârșitul vieții.

1881

20 martie (1 aprilie, stil nou). Se naște, la Rășinari, Octavian Goga.

1883

15 septembrie. Se naște Victoria, sora lui Octavian Goga.

1886

18 octombrie. Se naște Claudia (Maria), sora lui Octavian Goga.

1888

11 decembrie. Se naște Eugen Iosif

Goga, care va fi și el scriitor (e autorul romanului *Cartea facerii*).

1892

Octavian Goga intră în internatul liceului unguresc din Sibiu.

1893

14 mai. Goga scrie primele versuri dedicate românului, care „*de dimineața până seara tot lucra neconținut/ Dar cu toată osteneala/ tot este neprețuit*”.

1894

Are loc la Cluj procesul Memorandumului.

1897

Apare prima poezie a lui Goga, *Atunci și acum*, semnată Tavi, în *Tribuna*, nr. 275, 12–24 dec., p. 1098.

1898

Apare a doua poezie a lui Goga, semnată Octavian, în *Revista ilustrată* (an. I, nr. 5–6, mai–iunie, p. 107).

Apare a treia poezie a lui Goga în *Familia* lui Iosif Vulcan (Oradea, an. XXXIV, nr. 44, p. 13, noiembrie).

1899

Goga trece la liceul românesc din Brașov.

1900

Goga își ia bacalaureatul.

*Vara.* Goga vizitează pentru prima dată Bucureștiul.

11 septembrie.  
Se înscrie student la Facultatea de litere și filozofie de la Universitatea din Budapesta.

1902

1 iulie. Apare la Budapesta revista *Luceafărul*, unde

Goga își publică majoritatea poeziilor.  
Apare în *Luceafărul* (nr. 11, 1 decembrie) poezia devenită romanță, *Bătrâni*.

1903

*Vara.* La Rășinari, Goga începe să traducă și să publice în *Luceafărul* celebrul poem dramatic al lui Madách Imre, *Tragedia omului*.  
Apare poezia *Casa noastră*, semnată Nic. Otavă, în *Luceafărul* (an. II, nr. 14–15, 1 august).

1904

Moare învățătoarea Victoria, sora poetului, care i-a inspirat poezia *Dăscălița*, publicată în *Luceafărul*.  
Goga termină studiile. Facultatea de litere și filozofie a Universității din Budapesta

îi eliberează un *Absolutorium*.  
Apare în *Luceafărul* (an. III, nr. 4, 15 februarie, pp. 91–92) celebra poezia *Oltul*, semnată Nic. Otavă. Despre geneza acestei poezii Goga scrie în *Fragmente autobiografice* (vol. *Discursuri*, pp. 25–26):  
„Poezia *Oltul s-a născut la Budapesta și vă pot spune, ca un element de curiozitate literară, că am scris-o înainte de a vedea Oltul. Am înjghebat-o având în față Dunărea, și în spate mișcarea haotică a unei capitale, care voia să mă stranguleze. Subt stăpânirea acestui sentiment de protestare, în fața apei care se ducea la vale, au răsărit strofele mele. Mai târziu, peste*



câțiva ani, după ce am trecut în regat, am ajuns pe la Călimănești, într-o zi de iarnă, unde mă dusesem să stau o lună, pentru că pregăteam atunci cartea Ne cheamă pământul; atunci am văzut Oltul de aproape, pentru întâia oară, și am stat lângă el o lună de zile. Îmi aduc aminte de căsuța de la Căciulata, unde stăteam adesea pe malul Oltului. Era iarnă, Oltul înghețat; trosnea gheața când se umflau apele, ca niște încheieturi care nu s-au întins de mult; mă uitam spre drumul de la Cozia și, de departe, pe fondul alb de zăpadă, se desemna silueta unui popă sau călugăr, care venea domol călare, țăcănind în buestrul calului. În iarna aceea

am simțit că e un trecut românesc, care mai vorbește prin poveștile lui, și că sunt realmente în fața tainei de familie, a misterului de leagăn al acestui popor. Atunci am verificat această poezie, silabă cu silabă, atunci vă pot spune că mi s-a părut că am înțeles-o mai bine și că simțeam că vine de foarte departe.“ Poezia i-a făcut lui Caragiale o impresie excepțională. Iată cum e descris acest moment, petrecut în restaurantul „Gambrius“ din București, în cartea lui O.C. Tăslăuanu: O. Goga (*Amintiri*), pp. 170–171: „La o masă din fund juca șah Ion Gorun cu George Coșbuc, iar Caragiale chibița. Pe canapea,

lângă Gorun, era un volum nou de poezii, cu foile netăiate, adus de Nerva Hodoș, care se așezase și el să chibițeze. Nenea Iancu s-a chiorât de câteva ori la volum, pe urmă l-a luat în mână, deschizându-l așa, la întâmplare. A cetit câteva strofe. Și-a dres ochelarii, s-a uitat la coperta volumului; autorul, un nume necunoscut. A tăiat câteva foi și, cu vădită curiozitate, a cetit o poezie întreagă. A deschis volumul în altă parte și a dat peste Oltul. Când l-a terminat, a mormăit: «Mă, al dracului!» A oprit pe jucători și i-a silit să asculte poezia întreagă. «Da' cine-i ăsta, bre?» întrebă maestrul Caragiale. «Un poet de la

noi din Ardeal»,  
 îl lămuri Gorun.  
 «Mă, da' știi  
 că are talent!»  
 «Ia să-l luăm  
 de la început»,  
 și Caragiale a  
 cetit cu glas tare,  
 poezie după  
 poezie, așa cum  
 numai el știa să  
 cetească, subliniind  
 frumusețile și  
 comentând fiecare  
 bucată. Se făcuse  
 miezul nopții  
 când maestrul a  
 închis volumul,  
 entuziasmat de  
 noul ucenic al  
 strunei. «Să bem  
 câte o halbă în  
 sănătatea lui»,  
 propuse badea  
 George. «Să bem,  
 că-i vrednic»,  
 întărîră ceilalți. Și  
 cei trei maestri ai  
 scrisului, împreună  
 cu instruitul  
 și scăpărașul  
 Nerva Hodoș, au  
 întărziat până în  
 zorii zilei, reluând  
 lectura volumului  
 și cântărind fiecare

strofă. A fost cea  
 mai strălucită  
 consacrare a  
 poetului Goga,  
 pe care o povestea  
 cu mult haz  
 maestrul Caragiale,  
 aducându-și aminte  
 de «chiulul»  
 pe care i l-a tras  
 Goga la Berlin,  
 recomandându-se  
 «arhitect».  
 Apare poezia  
 Dăscălița, semnată  
 Nic. Otavă  
 (Luceafărul, an. III,  
 nr. 7, 10 aprilie,  
 p. 151).

1905

Apar în Luceafărul  
 antologicele  
 poezii: Plugarii,  
 Lăutarul, Dascălul,  
 Rugăciune,  
 Clăcașii. „Geneza  
 Clăcașilor, scrie  
 Horia Teculescu  
 într-un extras din  
 revista Țara Bârsei,  
 Brașov, 1938,  
 p. 4, trebuie căutată  
 aici, pe delnițele  
 din marginea  
 Crăciunelului  
 (satul natal al

tatălului lui Goga,  
 unde poetul și-a  
 petrecut vacanțele,  
 printre țaranii  
 exploatați, n.n.),  
 după mărturisirea  
 făcută mie când am  
 străbătut împreună  
 Crăciunelul. Era  
 amintirea unei  
 femei bătrâne, care,  
 de clacă, topită de  
 arșiță, trecând pe  
 lângă un izvor,  
 a încercat să-și  
 potolească setea,  
 iar «samartăul»  
 a lovit-o cu biciul.»  
 Despre originile  
 îndepărtate în  
 copilărie ale ideii  
 din această poezie  
 vorbește Goga  
 însuși în Fragmente  
 autobiografice,  
 volumul Discursuri,  
 p. 26: „Da,  
 subiectul literar, el  
 se plimbă, el vine  
 cu noi, îl ducem  
 în subconștientul  
 nostru, el e un  
 tovarăș care din  
 când în când înalță  
 capul său, se dă la  
 o parte ca să vie

iarăși. *Vă pot spune că așa am plimbat eu imaginea clăcașului român pretutindeni; am dus-o cu mine, m-a persecutat prin muzeele din Berlin și am scris această poezie, Clăcașii, în grădina de la Charlottenburg. Am cântat simțirea mea cu atât mai veridic cu cât eu eram mai departe de țară, fiindcă o duceam în sângele meu.*“

Apare volumul *Poezii*, Budapesta, Institutul tipografic și de editură *Luceafărul*. Volumul cuprinde 48 de poezii și pe copertă poartă anul 1906. Volumul acesta a fost reeditat apoi de Minerva, București, 1907; în Biblioteca pentru toți, nr. 286, Sibiu, 1910, și în primul volum antologic,

tipărit de Cultura Națională, București, 1924, care cuprinde și volumele *Ne cheamă pământul* (1909), *Din umbra zidurilor* (1913), *Cântece fără țară* (1916). A fost apoi introdus în toate edițiile ce au urmat. Cuprinde 48 de poezii: *Rugăciune, Plugarii, Noi, Oltul, Casa noastră, Apostolul, Dascălul, Dascălița, Bătrâni, Reîntors, Departe, Dorință, Zadarnic, De-o să mor, În codru, Dimineața, Pe înserate, De la noi, Cântăreților de la oraș, Sara, Lăutarul, A murit..., La groapa lui Laie, Cântece, I, II, III, IV, V, VI, VII, Pribeag, Pace, Cade-o lacrimă, Singur, Părășiți, Ruga mamei, Zadarnic, La stână, Toamna,*

*Copiilor, I, II, Părăsit, Despărțire, Învins, Solus ero, Noapte, Clăcașii, Așteptare.*

24 decembrie.

Moare Iosif Goga, tatăl poetului, care a fost probabil prototipul preotului din poezia *Apostolul*.

1906

Apare în *Viața Românească* poezia cu o puternică notă socială *Un om*.

1907

Au loc răzcoalele țărănești, care-i vor inspira lui Goga mai multe poezii, precum: *Cain, O țară știu, Cosașul* și se vor resimți în întreaga atmosferă a volumului *Ne cheamă pământul*, publicat în 1909. Apare la Brașov revista lui Octavian Goga *Țara noastră*, care se va muta apoi la Cluj și București.

1909

Apare volumul de versuri *Ne cheamă pământul*, la Editura Minerva, 1909. A fost retipărit în volumul antologic de *Poezii* din 1924, precum și în toate edițiile ce au urmat. Cuprinde 49 de poezii: *Fecunditas, Prăpastie, Cântecelul mele, Înviere, Cosașul, Portret, De demult..., Colindă, Un om, Zile rele, Graiul pâinii, Cain, O țară știu, În munți, Prima lux, Cantorul Cimpoi, Străinul, Mi-a bătut un moș la poartă..., Scrisoare, Lăcaș străbun..., Ion crâșmarul, Acasă, Nepotrivire, Așfințit, Carmen, O rază, Iubirea mea, Fior, Noi ne-ntâlnim, Rapsodie, Trandafiri, Ești singură, Sufletul, A fost odată...*

*Revedere, Răsună toaca..., Cântece, I, II, III, IV, V, VI, Moș Crăciun, Sonet, Sonet, E sărbătoare, Tempora, Frumoasa cea din urmă, Poezie.*

În urma unui proces de presă, Goga e întemnițat.

1912

Goga e închis în temnița din Seghedin pentru îndrăznețele sale articole patriotice. Acolo scrie poeziile *Eu știu un basm* și *Poetul*. Semnată Octavian Goga, cu indicația Seghedin, poezia *Poetul* a apărut în *Luceafărul*, an. XI, nr. 10, 4 martie 1912, p. 196, și a fost reprodușă în volumul *Din umbra zidurilor* (1913). Nu numai indicația Seghedin, care o însoțește, ne indică faptul că a fost scrisă în temniță,

ci și următoarea însemnare, cu titlul *Goga în temniță*, publicată în *Luceafărul*, nr. 7, din 12 februarie 1912: „În sfârșit, după multe amânări din cauza hărțuielilor cu dl Vaida, poetul Goga a intrat în temnița Seghedinului, pentru a-și împlini pedeapsa de o lună. A plecat în tăcere, fără alai și fără să-l însoțească strigătele de durere și de indignare ale poporului a cărui pătimire a înveșnicit-o în poeziile lui.“ O. Goga a fost închis pentru un articol publicat în revista *Țara noastră*, în care „scria răspicat, se spune în însemnarea respectivă, *despre mizeriile noastre interne și despre aspirările clasei feudale din Ungaria*“.

1913

Apare volumul de versuri *Din umbra zidurilor* la Editura Minerva, București, 1913.

A fost introdus în volumul de *Poezii*, 1924, și în toate edițiile ce au urmat. Cuprinde poezia *Revedere* și alte 62 de poezii, împărțite în patru cicluri:

I. „Din umbra zidurilor“: *Oaspe vechi, Agonie, Paris, Ziua, Notre Dame, Felinarul, În muzeu, Cinquecento, Mama, Mătușa mea, Oameni*;

II. „Cântă apele“: *La mal, Aeternitas, Furtuna, Mare moartă, De Profundis, Lacul, Mama venerei eterne, Eu stau la mal, Scrisoarea ta..., Gândește-te, Scirocco*;

III. „Coarde vechi“: *Poet, Vorbeau azi-noapte două*

*ape, Doina, Voi veniți cu mine, Inima, Strămoșii..., Carmen laboris, Scrisoare, Moș Crăciun, Eu știu un basm...;*  
 IV. „Clipe“: *Trage-ți oblonul..., Cântecele mele, Poetul, Mi-am făcut un cântec, Un trandafir se stinge, Păcat, Taina, Toamnă nouă, Mă-ntorc din nou, Lacrimi, Cântece, I, II, III, IV, V, VI, VII, Tăcerea ta..., Singurătate, Coboară toamna..., Singur, Sonet, Amurg, În brazi, Blestem, O lacrimă, La moarte, Cum zbori cu trenul, În drum, Moștenire, O clipă, Așteptare, Noapte, Apus, Pe-un album, Mors magna.*

1914

Apare în volum piesa *Domnul Notar* care se joacă

pe scena Teatrului Național din București, la 16 februarie.

1916

Apare volumul *cântece fără țară*, la Editura C. Sfetea, București, 1916.

A fost retipărit în volumul de *Poezii*, 1924, și în toate edițiile ce au urmat.

Cuprinde un cuvânt înainte al autorului, din care cităm: „*Recitesc aceste pagini întunecate înainte de a le da la tipar. Ele s-au desprins pe rând din frigidurile neutralității, din așteptarea zadarnică de-un an și jumătate în orașul vesel al Bucureștilor. Credeam că nu vor mai vedea lumina zilei și că, dezmințite de realitate, vor rămânea în sertar pe veci, certificate intime ale unui*

zbucium care s-a  
stins – «testimoni  
del perir mio  
lento» – cum spune  
atât de frumos  
poetul italian.

Acum, însă,  
când atmosfera  
de moleșeală a  
inacțiunii se lasă  
tot mai grea peste  
capetele noastre,  
când dintr-o datorie  
de sânge se face o  
socoteală rece de  
câștig ieftin, acum  
mi se pare un act  
de pietate să ne  
îngropăm morții în  
văzul tuturora. Iată  
de ce public aceste  
versuri...”

Urmează apoi cele  
35 de poezii pe  
care le cuprinde  
volumul: *Fără  
țară, Așteptare,  
Pajurei cu două  
capete, Țara mea  
de suflet, Sângele,  
În pacea mută,  
10 mai 1915,  
Atunci, Portretul,  
Trenurile,  
Apostolul,  
Flamma mundi,*

*În mormânt la  
Argeș, Bal la  
palat, Pribeag  
străin, Latinitatea  
strigă din tranșee,  
Neutralul, Unui  
orb, Lupul,  
Boboteaza, Trecea  
convoiuil mortuar,  
Aducerile-aminte,  
În suflet simt  
o teamă cum  
s-așterne,  
Lui Petöfi, Unui  
scriitor vândut,  
Noapte, I, II, III,  
Doi frați, Pribeag,  
Hora valurilor, I,  
II, Poveste, Sufletul,  
Dies illa.*

Octavian Goga  
ia parte la Primul  
Război Mondial  
și scrie ciclul de  
versuri *Război*.

1919

Goga e ales  
ministru al  
instrucțiunii  
în guvernul de  
Uniune Națională.

1923

Goga e ales  
membru al  
Academiei.

1924

O. Goga obține  
Premiul Național  
de poezie.

1928 – Apare piesă  
*Meșterul Manole*.

1928–1938

Goga scrie foarte  
rar versuri, e  
absorbit de politică  
și de gazetăria la zi.  
În decembrie 1937  
devine pentru  
câteva luni prim-  
ministru.

1938

7 mai. Moare  
Octavian Goga.  
12 mai. Poetul e  
înmormântat la  
Ciucea.

28 mai. Moare  
Aurelia Goga,  
mama poetului.

1939 Apare  
volumul postum  
*Din larg – poeme  
postume*. Editura  
Fundațiilor;  
cuprinde 6 cicluri:  
I. *Din larg*,  
II. *Război*, III. *Noi*,  
IV. *Astăzi*, V. *În sat*,  
IV. *Traduceri*.

## GOGA ȘI POEZIA EVENIMENTELOR

Octavian Goga face parte din rândurile acelor scriitori români care au beneficiat de un *orizont de așteptare* extrem de favorabil atunci când și-au făcut intrarea în circuitul public al culturii române. Dacă primele volume de versuri ale lui Lucian Blaga, George Bacovia, Tudor Arghezi și Ion Minulescu erau privite de Nicolae Iorga fie cu reticență, fie cu o vădită ostilitate, poeziile lui Octavian Goga erau apreciate de acest spirit grandios, autoritar și exclusivist cu o mare simpatie.

Poetul „pătimirii noastre“ își făcea intrarea în viața literară românească pe o cale normală, cunoscută, cu care publicul era obișnuit de multă vreme. Dacă enunțurile literare cultivate de Lucian Blaga, George Bacovia sau Tudor Arghezi puneau în lumină o noutate atât de mare, încât legătura lor cu tradițiile literare existente era mai greu de realizat, Octavian Goga aducea în prim-plan fermecătoarele euforii eminesciene, convertite într-un apel patetic adresat conștiinței neamului.

Sensibilitatea poporului român în general, dar mai ales aceea a cititorilor din Transilvania, era de multă vreme pregătită să accepte și să se lase entuziasmată de mesajul unui scriitor vizionar, al unui autentic *poeta vates*. Să nu uităm că dintre toate tipurile de creație, poezia poartă adeseori în modul cel mai evident și mai prompt amprenta evenimentelor din istoria unui popor, ca și din viața sa cotidiană.

Departa de noi gândul de-a tăgădui faptul că discursul poetic nu are o anumită autonomie în raport cu realitatea, variabilă în timp, ca și de la un scriitor la altul. Dar în toate epocile a existat un mare număr de poeți a căror imaginație s-a grefat cu precădere asupra unor evenimente excepționale sau obișnuite

care au constituit marea forță de impulsinare a creației lor, direcționând-o într-un anumit sens. Aceștia sunt poeții *excentrici*, solicitați de fluxul evenimentelor în raport cu care se definește însăși *conștiința lor pozițională*.

Octavian Goga este și el, după opinia noastră, un poet *excentric*, cu privirea mereu ațintită spre *exterior*, spre timpul și spațiul în care se produc anumite evenimente și în care se cristalizează anumite situații exemplificatoare. Or, un poet solicitat cu precădere de evenimente, de starea lumii din jurul său este mai aproape de cititori decât un scriitor dezangajat și atemporal. Dar fără îndoială că riscul unui astfel de scriitor este de a aparține poate prea mult vremii sale și prea puțin tuturor timpurilor, de-a rămâne, așadar, un poet local, puțin permeabil însă cititorilor care nu au avut acces la evenimentele relatate de acesta.

Octavian Goga a fost și el cu precădere un poet al vremii sale și mai cu seamă al acelei perioade dramatice din istoria Transilvaniei când oamenii din acel timp tragic aveau conștiința acută a unor dezmoșteniți de țară, de vatra strămoșească și libertate. Multe dintre poeziile celui care a scris *Ne cheamă pământul* (1909), *Din umbra zidurilor* (1913), *Cântece fără țară* (1916) erau cântate la diferite ocazii în mediile cele mai variate și adeseori ele pot fi auzite și astăzi, mai ales în Transilvania, unde cultul pentru opera lui Goga este încă puternic. Dar nu întotdeauna un poet iubit este în mod obligatoriu și foarte mare. Iubirea nu este nici în raport cu textul literar un criteriu de valoare absolută. De aceea, ni se pare firesc să ne întrebăm prin ce elemente ale poeziei sale creația lui Octavian Goga se întâlnește cu conștiința noastră, din ce cauză apelul său patetic de odinioară mai are rezonanță în sufletul nostru, cum s-a prelungit destinul unui „poet local“ în postumitate?

Trebuie să recunoaștem însă de la început că unele dintre criteriile uzitate de critica și istoria literară tradițională par să nu fie de natură să aducă la o justificare a postumității lui Octavian Goga nu numai pe plan estetic, dar și pe acela al receptării sale sentimentale. Obișnuitele etichetări ale poeziei acestui scriitor



par mai degrabă să diminueze valoarea creației sale lirice decât s-o sporească. Primele calificative la care ne-am obișnuit să facem apel când apreciem opera scriitorului din Rășinari sunt acelea care relevă caracterul său de *poezie angajată* sau de *poezie ocazională*.

Faptul că poezia lui Octavian Goga are un caracter angajat ni se pare incontestabil, dar sensurile acestei angajări funcționează în direcții diferite. Poetul este văzut uneori de Octavian Goga dintr-o perspectivă romantică. Enunțul său însumează comparații care vizează enormul, contrastele puternice, totul ducând spre un limbaj încărcat de patetism, adresat inimii.

Un cavaler cu ochi de vultur, cu inima de față mare,  
Cu braț de fier, cu mâna albă, de zbugium și de luptă dornic,  
Pe-un piept de stâncă solitară și-a-ntemeiat un cuib șatornic,  
O singuratică cetate cu turn strălucitor în zare.

(*Poetul*)

Așadar, într-un poem din 1912, descifrăm ipostaza unui scriitor romantic, a unui trubadur vagant, dornic să aducă cu multă trudă comorile poeziei în cetatea sa. Dar angajarea funcționează în poezia lui Octavian Goga ca un permanent avans și recul. El vine înspre colectivitatea umană într-o stare de criză, într-o anumită situație-limită, când spiritul său profetic apare ca o necesitate vitală.

Am fost proroc pe drumul din pustie,  
Când zilele mureau, nemângâiate...  
Am fost proroc, izvor de apă vie,  
Toți m-au băut de friguri și de sete.

(*Profetul*)

Poate nicio altă poezie a scriitorului ardelean nu demonstrează cu atâta putere *caracterul ocazional* al operei sale, inserția ei într-o „conjunctură“, într-un orizont de așteptare capabil să-i sporească funcționalitatea socială. Dar când „ocazia“ a fost

consumată, poetul se retrage din nou în solitudine. Goga este deplin conștient de caracterul ocazional al poeziei sale.

Mă-ntorc dinspre culmi de-odinioară,  
 Ca să nu-mi sfarm o sfântă profeție,  
 Cu ce mai am din vechea mea comoară,  
 Lăsați-mă să plec iar în pustie...

Angajarea este concepută astfel în funcție de împrejurare, de ocazie. Eficacitatea ei pare datată în timp. Dar a discuta în asemenea termeni despre poezia lui Goga înseamnă, cel puțin în aparență, a adopta demersul cel mai puțin favorabil justificării postumității sale. Demersul nostru nu își propune să se constituie ca un act de impietate, ci ca o probă cât mai grea cu putință de verificare a poeticității versurilor sale.

Se cuvine să precizăm că *ocazia* are pentru noi sensul de *Gelegenheitsdichtung* așa cum l-a conceput Goethe. Pornind de la acest concept, Pregrad Matvejević caută, în cartea sa *Poetica evenimentului*, o explicație mai largă pentru a arăta semnificațiile majore ale poeziei ocazionale. „Fenomenologia creației indică astfel unele caracteristici esențiale atât ale poeziei ocazionale, cât și ale opiniilor despre ea. Am observat mai sus că *ocazia* are mai multe șanse să-l inspire pe poet atunci când ea este în consonanță cu ceea ce are el mai intim. Eșecurile poeziei de acest gen apar deci, mai ales, atunci când conștiința nu aderă la eveniment, la *ocazia*, dar nici nu le respinge, lăsând doar aparența unei false interferențe între *cogitoul* scriitorului și faptul exterior lui.“

Or, în poezia lui Octavian Goga evenimentele pentru care el a optat sunt asumate în mod deschis, înscriindu-se pe banda sensibilității sale. Faptul că creația sa lirică are un caracter evenimentțial nu cred că mai poate fi pus sub semnul îndoielii. Poezii ca *La noi*, *Casa noastră*, *Dascălul*, *Bătrânii*, *Plugarii*, *La groapa lui Laie*, *Pribeag*, *De profundis*, *În mine* etc. ilustrează în modul cel mai elocvent cum un anumit nucleu de fapte, o stare a colectivității umane etc. sunt convertite în enunțuri lirice, faptul generator al conștiinței poziționale fiind doar menționat.

De aceea, puținele rudimente epice din poezia sa sunt mereu acoperite de o puternică explozie lirică.

Cine citește poezia lui Octavian Goga prin indicii săi exteriori nu poate să nu constate preferința scriitorului pentru un anumit microclimat, care este mai ales acela al satului copilăriei sale. Lumea acestui sat cu toate evenimentele lui capătă caracterul unui mit sau al unui arhetip a cărui alcătuire pare să fi fost la fel în întreaga Transilvanie de odinioară. Poetul din Rășinari este exponentul acelei civilizații agrare din microclimatul în care a trăit în anii de fixare a unor impresii fundamentale. El este vocea acestei lumi, martorul și profetul, apărătorul și apoi „*străinul*“ dezrădăcinat care trăiește marea dramă a ruperii definitive de matricea originară.

Programul scriitorului este conceput din perspectiva acestui microclimat rustic și patriarhal.

Veniți, veniți să-ngenunchem cu toții;  
Pământul negru-i vechiul nostru tată;  
La sânul lui să râdem și să plângem,  
Cu sufletul și inima curată.

(*Cântăreților de la oraș*)

Dincolo de acest spațiu protector se întinde o imensă lume moartă, reprezentată de civilizația urbană, sterilă și angoasantă.

Apelul lui Goga este tipic pentru toți poeții de la începutul secolului XX care priveau civilizația rustică, patriarhală ca un model ideal de existență.

Voi n-aveți flori, nici cântece, nici fluturi,  
Căci soarele în țara voastră moare,  
Voi în zadar cerșiți acolo-n umbră  
Din cerul sfânt o rază să coboare.  
E frig la voi, și-i moartă strălucirea  
Cetăților cu turnul de aramă,  
Bieți cântăreți cu aripile frânte,  
În alte zări cuvântul meu vă cheamă...

Spațiul protector al poetului rămâne *satul*. Angajarea sa este orientată către acest microclimat social unde pare să se facă sau să se rupă destinul lumii. Afeecțiunea scriitorului este proiectată asupra acestei lumi, evenimentele din mediul rustic constituindu-se ca un centru al existenței.

Indicii exteriori ai poeziei lui Octavian Goga sunt integrați într-o anumită retorică a persuasiunii, menită să fixeze atenția asupra acestei matrici originare. Tragismul din poezia *Noi*, de pildă, rezultă din pierderea spațiului protector și din nevoia trăirii într-o lume care-și mai păstrează doar atributele pitorești. Oamenii sunt astfel doar niște exilați în existență. Perceperea naturii frumoase care nu le aparține, fiindcă ei sunt niște expropriati, face să sporească dimensiunea tragică a vieții descentrate. Goga realizează un fel de armonie contrapunctică a elementelor de decor în raport cu stările afective încât retorică persuasiunii din *Noi* să poată releva cu și mai multă putere o existență precară.

La noi sunt codri verzi de brad  
 Și câmpuri de mătăasă;  
 La noi atâția fluturi sunt,  
 Și atâta jale-n casă.  
 Privighetori din alte țări  
 Vin doina să ne-asculte;  
 La noi sunt cântece și flori  
 Și lacrimi multe, multe...

(*Noi*)

Pământul rămâne elementul consistent peste care se sedimentează mărturiile istoriei. Universul poetic construit de scriitorul român este fundamentat pe acest microclimat al satului situat între un prezent ostil sau trist și un trecut care fusese altul. În grădina copilăriei „trei pruni frățâni...” „stau să moară” (*Casa noastră*). „În vremi mai mari la suflet”, Oltul moșneag era un adevărat haiduc (*Oltul*). În cadrul mitic, situat sub „soarele copilăriei”, dascălul se configurează ca un „moșneag senin” (*Dascălul*).

Pendulând între trecutul mitic, prezentul ostil și viitorul încărcat de nădejdi, scriitorul își fixează sentimentele cele mai trainice asupra țăranilor. Retorica sa are un anumit caracter de ceremonial. Evocarea este duioasă, patetismul enunțului său liric crescând printr-o acumulare de detalii menite să sugereze durata într-un univers în care cele mai multe valori se sting.

La voi aleargă totdeauna  
Trudit-mi suflet să se-nchine;  
Voi singuri străjuiți altarul  
Nădejdi noastre de mai bine.  
(*Plugarii*)

Poet al pământului și al universului vegetal rustic, Octavian Goga relevă evenimentul tragic prin modificările pe care acesta le proiectează asupra elementelor. Un spațiu tragic rezultă în urma unui eveniment tragic. Evenimentul se epuizează, dar urmele lui rămân încă multă vreme înscrise în formele spațiului.

Nu mai sunt șesuri netede în țară  
Căci pretutindeni au crescut movile,  
Să-nsemne drumul morții călătoare...  
(*De profundis*)

În microclimatul reprezentat de scriitor în opera sa, relația dintre om și spațiu este plină de afecțiune. De aceea, orice tulburare proiectată asupra ființei umane se extinde și asupra mediului său ambiant. Când omul din universul poetic realizat de Octavian Goga este despărțit la modul afectiv de spațiul său protector pe care îl simte ca al său, se consideră un *deșărat*. Poate niciun alt poet din literatura română n-a evocat cu atâta patetism *starea de pribegie*, psihologia *omului străin* în țara sa, tragedia individului repliat în *închisoarea sufletului*.

De fapt, poezia lui Octavian Goga este rezultanta unei conștiințe traumatizate, produsă de întâlnirea eului său cu lumea. În conștiința sa evenimentele au o rezonanță șocantă. Așa

ne explicăm tensiunea lirică existentă în cele mai multe poezii ale sale. Scriitorul nu ezită niciodată să-și etaleze starea eului în raport cu evenimentele. Poezia capătă astfel în numeroase cazuri un aer de confesiune. Multe enunțuri cu care încep poeziile sale relevă starea eului în raport cu ceva. Menționăm doar câteva exemple: „Eu port adesea-n mine o închisoare“ (*Pace*), „Eu urc spre culme...“ (*Din larg*), „Eu știu un basm de mult uitat“ (*Eu știu un basm*), „Eu sunt un om fără de țară“ (*Fără țară*).

De altfel, cea mai elocventă dintre aceste poezii de etalare a eului frustrat de legătura cu pământul țării este *Fără țară*. Proiectat într-un amplu și variat lanț de metafore, eul poetului devine un simbol al cântărețului rătăcitor, un sol al „dragostei și-al urii“ și totodată „un visător de biruinți“.

Eu sunt un om fără de țară,  
 Un strop de foc purtat de vânt,  
 Un rob răzleț scăpat din fiară,  
 Cel mai sărac de pe pământ.  
 Eu sunt un mag de legea nouă,  
 Un biet nebun, orbit de-o stea,  
 Ce-am rătăcit să v-aduc vouă  
 Poveștile din țara mea.

(*Fără țară*)

După cum ușor se poate observa, retorica excesului folosită de Octavian Goga face apel la metafore dintr-un câmp semantic foarte variat (eu – om – strop – rob – sărac – mag – nebun) pentru a pune în lumină destinul unui cântăreț al unei lumi dezmoștenite.

Poezia lui Octavian Goga are o puternică funcție incantatorie. Patetică, duioasă, melancolică, tristă, încărcată de accente de revoltă, creația lirică a scriitorului ardelean are un larg acces spre cititori atât prin darurile ei eufonice, deci prin marea expresivitate sonoră a unor cuvinte, cât și prin capacitatea de reprezentare a unei realități, percepută printr-o stare de suflet.

Multe dintre poeziile lui Octavian Goga sunt scrise într-un limbaj de acțiune, menit să scoată în evidență *apelul* unui scriitor angajat, adresat unei lumi a cărei conștiință dorește s-o întrețină în stare de veghe pentru împlinirea unui superlativ al vieții românilor, care era unitatea neamului.

Dar să nu uităm că versurile sale de confesiune lirică intimă au avut un larg ecou public, *Cântecel*e poetului fiind, de fapt, modul cel mai eficace de comunicare dintre conștiințele unor oameni frustrați. Audiența mare a acestor poezii, persistența lor în conștiința publică până astăzi nu este urmarea unei accesibilități facile. Ca și unele poezii cântate ale lui Eminescu, și *Cântecel*e lui Goga au un puternic fond emoțional, o încărcătură pasională general umană care le conferă și o intensă forță lirică.

Cele mai izbutite poezii ale lui Octavian Goga sunt dominate de o atmosferă de jale. Totul pare să se stingă într-o lume la care poetul privește ca un martor îndurerat.

Mor azi zâmbetele mele,  
Moare-ntreaga vrajă a firii  
În paharul din fereastră  
Mor la noapte trandafirii

(*Cântecel*e, II)

Un suflet tandru, extrem de sensibil asistă la un ciclu de existență care se încheie. Fără îndoială că nu sunt cântate toate poeziile din acest ciclu, iar unele sunt extrem de naive, vitalismul pe care își propun să-l propage neputându-le salva din starea de mediocritate. În general, nu nota optimistă sporește efectul sentimental exercitat asupra publicului de aceste poezii, ci melancolia, jalea, care ascund de fapt un mesaj latent despre starea unui popor frustrat. Vocea lui Octavian Goga apare în aceste ipostaze ca însăși vocea unui neam frustrat de năzuințele sale fundamentale. Dar poeziile acestea cântate nu transmit niciun fel de informații directe în acest sens. Omul este confruntat doar cu legile naturii sau ale lumii care nu este implicată într-o situație concretă.

Conceput în termeni activi, limbajul poetic este direct, asemenea aceluia uzitat în conversația obișnuită. Dar în asemenea texte se instalează o stare lirică foarte puternică.

De va veni la tine vântul  
Purtând povestea mea amară,  
Jelitul lui să nu te-nfrângă  
Mustrarea lui să nu te doară.

(*Cântece, IV*)

Timpul individului în care se derulează o dramă individuală este adeseori convertit de scriitor într-un *timp-destin*. Integrat în marea matrice a existenței, omul din microclimat intră sub zodia unei legi generale a firii și a lumii.

Și cine s-ar opri să plângă  
O frunză veștedă-n cărare,  
Când codrii freamătă alături  
Și râd în răsărit de soare.

(*Cântece, IV*)

Oricine cercetează stratul sonor al poeziei lui Octavian Goga nu poate să nu constate că acesta are o puternică muzicalitate exterioară, ușor perceptibilă. Fără îndoială că lecția eminesciană i-a fost de mare folos. Jocul de vocale închise și deschise, ca și întreaga dinamică a accentelor, este de natură să sporească efectul muzical al poeziei lui Octavian Goga, limbajul poetic căpătând astfel un caracter de ceremonial plin de solemnitate.

Când rătăcind, bătrâne codru,  
Ajung la sânul tău de tată,  
La poarta-mpărăției tale  
Plec fruntea mea înfierbântată.

(*În codru*)



Octavian Goga a scris o superbă monodie despre destinul individului într-o societate mică și închisă, care prezintă sensurile unei umanități în suferință. Dar cum acest microunivers este supus legilor generale ale lumii, poezia sa transcende spațiul local și conjunctura trecătoare. Arta transfigurării evenimentului și a ocaziei, ca și darul investirii modului de existență a unei colectivități umane restrânse ca sensuri eterne, a făcut din Octavian Goga un poet angajat față de întreaga umanitate.

ROMUL MUNTEANU



# CUPRINS

## POEZII

Rugăciune.....	7
Plugarii.....	9
Noi.....	12
Oltul.....	14
Casa noastră.....	17
Apostolul.....	20
Dascălul.....	22
Dăscălița.....	24
Bătrâni.....	26
Reîntors.....	27
Depart.....	30
Dorința.....	32
Zadarnic.....	34
De-o să mor.....	36
În codru.....	37
Dimineața.....	39
Pe înserate.....	41
De la noi.....	42
Cântăreților de la oraș.....	44
Sara.....	46
Lăutarul.....	47

A murit.....	49
La groapa lui Laie .....	51
Cântece .....	53
Pribeag .....	58
Pace .....	59
Cade-o lacrimă .....	61
Singur .....	62
Părășiți .....	63
Ruga mamei (Fragment) .....	64
Zadarnic.....	66
La stână .....	67
Toamna .....	68
Copiilor .....	69
Părăsit .....	71
Despărțire.....	72
Învins .....	73
Solus ero .....	74
Noapte .....	76
Clăcașii.....	79
Așteptare .....	84

#### NE CHEAMĂ PĂMÂNTUL

Fecunditas .....	89
Prăpastie.....	91
Cântecele mele .....	94
Înviere.....	96
Cosașul.....	99

Portret .....	101
De demult .....	102
Colindă .....	104
Un om.....	105
Graiul pâinii .....	108
Cain .....	110
O țară știu .....	112
În munți .....	114
Prima lux.....	116
Cantorul Cimpoi .....	118
Străinul.....	120
Mi-a bătut un moș la poartă... ..	122
Scrisoare .....	123
Lăcaș străbun.....	125
Ion crâșmarul .....	128
Acasă.....	130
Nepotrivire .....	131
Asfințit .....	132
Carmen.....	134
O rază .....	136
Iubirea mea .....	139
Fior.....	140
Noi ne-ntâlnim.....	141
Rapsodie .....	142
Trandafiri.....	144
Ești singură.....	145

Sufletul .....	146
A fost odat'.....	147
Revedere.....	148
Răsună toaca.....	149
Cântece .....	150
Sonet.....	154
Sonet.....	155
E sărbătoare.....	156
Tempora.....	157
Frumoasa cea din urmă .....	159
Poezie.....	164
Tabel cronologic.....	167
Goga și poezia evenimentelor.....	175



