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1

Jocul spânzuratului

Leul înaripat de o parte. San Teodoro de cealaltă.
Mulţimea urlă dezlănţuită. O maree dezordonată şi plină 

de furie în care plutesc chipuri murdare şi mizerabile, feţe pe 
care se lăfăie schimonoseli şi râsete batjocoritoare, ochi ma-
chiaţi şi nasuri albe de pudră. Neguţători, căldărari, hangii şi 
parfumieri, servitoare şi valeţi, curve, signori bogaţi şi dame 
cu pielea albă, apoi din nou sărăntoci, măcelari, ba chiar şi 
copii; toţi identici, de data asta, toţi pregătiţi să nu piardă nici 
măcar o clipă din jocul acela macabru şi irezistibil.

Condamnatul se afla în faţa lor. În picioare, pe platforma 
de lemn.

Cineva îşi ridică pumnii spre cer, altcineva îşi strigă scârba.
Stoluri albe de pescăruşi ţipau litanii încâlcite deasupra 

spânzurătorii. Se bucurau pentru prânzul ce avea să vină, pen-
tru guşa plină cu ceea ce va deveni omul: gunoi şi rahat.

Condamnatul avea ochii ieşiţi din orbite, lacrimile‑i şiroiau 
pe obraji şi‑i udau faţa murdară de muci şi noroi. În spatele 
său, gondolele dansau macabre în bazinul de la San Marco; în 
dreapta lui, dincolo de mulţimea urlătoare, se vedeau arcadele 
albe ale Palatului Ducal.

Soarele primăvăratic se leagănă distrat, colorându‑se în por-
tocaliu, ca să se scufunde apoi în lagună, incendiind‑o ca pe o 
ambră lichidă. Condamnatul îşi întoarse privirile într‑o parte. 
Pe o masă mizerabilă văzu lighenaşul de metal, în care se afla 
cleştele maroniu, şiroind de sânge. În lichidul roşu pluteau 
nişte dinţi.
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Ai lui.
Ar fi vrut să scuipe. Dar gura‑i rămânea sigilată într‑o sferă 

moale de carne, în timp ce limba se întindea disperată spre gău
rile lăsate de caninii smulşi.

Frica îi devora sufletul. Voia să urle, dar aerul i se terminase 
de câtăva vreme. În locul său, o piatră dură îi înăbuşea respiraţia.

Braţul ciung pulsă furios. Durerea iradia în valuri, sfâşiin-
du‑i carnea ca nişte harpoane, de la încheietura mâinii până la 
umăr, şi apoi în tot corpul.

Când îi tăiaseră mâna, un bărbier împreună cu zbirii îi în
făşuraseră ceea ce mai rămăsese din braţ într‑o băşică de porc, 
ca să nu‑l lase să moară din cauza hemoragiei.

Cel puţin nu imediat.
Laţul îl trăgea nerăbdător deasupra cefei, părând să‑i aducă 

aminte de ce va urma. Îi văzu pe Inchizitorii de Stat cum se 
uită la el în tăcere, de pe platforma îmbrăcată în negru. Aveau 
buzele sigilate şi ochii strânşi, semănând cu nişte răni făcute 
cu cuţitul.

Îl fixau dispreţuitor, ca nişte păsări de rău augur.
Torţe, vase pline cu jăratic şi mănunchiuri de lumânări 

atingeau cu limbile lor stacojii atmosfera care devenea tot mai 
întunecată sub arămiul apusului de soare.

Inchizitorul Roşu îşi aplecă fruntea în semn de aprobare.
Ridică mâna.
Călăul începu să împingă drugul de lemn.
Mulţimea izbucni într‑un urlet de bucurie.
Condamnatul auzi roţile scârţâind sinistru şi scandând cli-

pele morţii sale.
Funia se întinse. Condamnatul nu mai reuşi să se sprijine 

pe scândurile platformei.
Nodul îi tăie respiraţia. Picioarele se zbătură în gol.
În timp ce în faţa ochilor săi lumea se transforma într‑un car

naval al morţii, îşi duse mâna întreagă la funie. Dădu drumul 
unui răcnet surd. Îşi văzu ciotul în băşica de porc agitându‑se în 
aer, ca şi cum ar fi fost al altcuiva.



Urcând către cer, tras de funie, tot corpul lui se agită dispe-
rat, încercând să pună din nou picioarele jos.

Vârfurile cizmelor sale dansară în aer.
Ultimele spasme îl făcură să tremure.
Simţi mirosul putred al lagunei intrându‑i pentru ultima 

oară în nări, dar era prea târziu. Veneţia tocmai îi scosese viaţa 
din trup şi acum stătea acolo, ca o curvă ce era, privindu‑l cum 
agonizează, sorbindu‑i ultimele clipe.

Până când rămase atârnat, nemişcat, cu ochii sticloşi.
Spânzurat.
În Piaţa San Marco.
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2

Întoarcerea la Veneţia

Părul lung, ca smoala, îi cădea pe faţă în şuviţe dezordonate 
şi lucitoare. Ochii, ascunşi în parte de o şuviţă rebelă, se scăl-
dau într‑o insolentă culoare acvamarin şi indicau o energie 
ieşită din comun. Un zâmbet alb îi tăia faţa, în timp ce stătea 
aşezat comod la o masă simplă, din lemn.

Se juca cu un goto, un pahar de sticlă, nehotărât dacă să 
guste vinul Malvasia deschis la culoare care tocmai îi fusese 
turnat.

Situată în cartierul San Polo, în apropiere de Rialto, Can-
tina Do Mori nu era cu siguranţă cel mai bun bacaro1 din 
Veneţia, dimpotrivă, avea o faimă foarte proastă, frecventată 
cum era de neghiobi şi aventurieri de cea mai mizerabilă spe-
cie. Era însă crâşma cea mai veche din oraş, şi cu un lucru erau 
toţi de acord: aici se serveau cele mai bune vinuri din Serenis-
sima. Goto de’ vin de la Do Mori n‑avea egal.

În plus, mai era ceva ce o făcea unică: se bucura de două 
providenţiale intrări, una din strada Do Mori, cealaltă din 
strada Galeazza. Şi, deoarece Casanova era omul care era, o 
dublă intrare, sau, mai bine zis, o dublă ieşire era cel mai bun 
lucru pe care‑l putea cere unui bacaro.

Două butoaie din lemn pe post de mese, câteva scaune de 
paie şi o tejghea lungă de stejar mobilau un loc simplu şi co-
mod, care reflecta cât se poate de exact caracterul crâşmarului, 
Marco Spinazzi, un bărbat zdravăn, cu un aer dur şi părul prins 

1.  Crâşmă (dialect veneţian).
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într‑o coadă de culoarea smoalei, care părea ieşit din cambuza 
unei corăbii de piraţi.

Dar, în după‑amiaza aceea, clienţii de la Do Mori vor avea 
cu totul alte subiecte despre care să vorbească, în afară de ca-
litatea vinului sau de nenorocirile care păreau să fi împins 
Veneţia în perioada cea mai întunecată şi mai complexă a ex-
traordinarei sale istorii.

Asta deoarece, era cât se poate de clar, câţiva dintre ei îl 
cunoşteau după faimă pe bărbatul cu părul lung care intrase de 
curând şi care, iată, se hotărâse să ducă paharul de vin la gură.

Şi tocmai pentru că‑l ştiau după faimă, erau şi conştienţi 
de faptul că întoarcerea lui putea aduce doar ghinion.

Cineva, nevăzut, îi aruncă o privire strâmbă.
Era îmbrăcat cu o splendidă redingotă ruginie, purtată peste 

o vestă elegantă şi o cămaşă dantelată cu mânecile bufante. În 
picioare avea o pereche de cizme de piele lucioasă. Fără perucă, 
îşi purta părul strâns cu o panglică neagră de catifea.

Aventurier, seducător, spadasin şi cabalist, bărbatul acela 
se simţea ca peştele în apă printre provocări şi dueluri, vicii şi 
înşelătorii. Numele său era sinonim cu necazul şi, dacă‑ţi în-
crucişai prea mult privirea cu el, acest lucru putea să‑ţi fie fatal.

Dacă muşteriii cârciumii ar fi ştiut ce‑i aştepta în scurt timp, 
s‑ar fi împrăştiat cât ai zice peşte.

Dar nu fu aşa. Ceea ce se întâmplă fu doar din vina desti-
nului potrivnic şi a singurei fiinţe care ar fi putut să‑l întreacă, 
în materie de ghinion, pe acel campion absolut.

Fiinţa respectivă era o femeie.
Una de o mare frumuseţe.

Când intră, fu ca şi cum dintr‑odată ar fi început să bată 
vântul. Frumuseţea ei era atât de bătătoare la ochi, încât părea 
obraznică, de parcă s‑ar fi amuzat să‑i sfideze pe cei din jur. Era 
îmbrăcată cu o rochie verde‑smarald, care‑i scotea în evidenţă, 
prin contrast, splendidul păr castaniu, strâns într‑o pieptănă-
tură sofisticată, dar în acelaşi timp discretă, care‑i sublinia re-
flexele ciocolatii. Buzele pline şi roşii păreau în mod natural 
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întinse de un zâmbet, iar privirea demonstra o şiretenie vioaie, 
care o făcea imediat ademenitoare.

Crâşmarul ridică o clipă ochii spre tavan, presimţind apro-
pierea unui val de necazuri.

Care nu se lăsă aşteptat.
Un bărbat cu perucă albă şi privirea arogantă, care de câtăva 

vreme discuta cu doi amici, nu se putu abţine să nu spulbere 
vraja aceea. Făcând‑o bucăţele.

— Deci nu toţi clienţii sunt slugi sau pierde‑vară, nu‑i aşa, 
Marco? spuse, făcându‑i cu ochiul, cu un aer complice, crâş-
marului, care avu grijă să nu‑i răspundă.

Apoi, încurajat de tăcerea lui, bărbatul continuă:
— Doamna mea, sunt cavalerul Andrea Zanon şi vă rog să 

mă consideraţi deja umilul vostru servitor. De orice veţi avea 
nevoie, vă implor, nu ezitaţi să cereţi.

Femeia îl săgetă cu o privire scânteietoare, ca şi cum s‑ar fi 
aşteptat la o asemenea întâmpinare. Apoi, în tăcere, se uită la 
ceilalţi clienţi ai cârciumii, fulgerându‑i cu ochii ei cenuşii. În 
cele din urmă răspunse.

— Gentile cavaler, mă numesc Gretchen Fassnauer şi mă 
aflu în slujba contesei Margarethe von Steinberg. Caut o per-
soană cu care doamna mea ar vrea să schimbe câteva vorbe.

Cuvintele se legănară pe notele languroase ale vocii ei ră-
guşite şi dezvăluiră o foarte bună italiană, cu un puternic ac-
cent austriac.

Zanon tuşi nervos şi se îndreptă spre ea, umflându‑şi pieptul.
— O, dar ce veste minunată! spuse în zeflemea. Atunci, da-

că‑mi pot permite un sfat, aş sugera să căutăm împreună această 
persoană. Veneţia e un asemenea labirint, încât o femeie ele-
gantă, dar care nu cunoaşte bine oraşul, riscă să înnebunească 
fără un ghid.

Deşi cavalerul făcea tot ce‑i stătea în putinţă ca să pară ama
bil şi grijuliu, tonul vocii îi era neplăcut şi plin de ipocrizie. 
Femeia păru să nu bage de seamă şi zâmbi.

— Mulţumesc, spuse cu o uşoară maliţiozitate, dar eu ştiu 
foarte bine unde să caut.
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Zanon se prefăcu că nu aude şi, într‑un mod vulgar, se apro
pie de ea.

Clienţii din bacaro rămaseră în aşteptare, impresionaţi de 
apariţia lui Gretchen, un eveniment tot atât de bizar, pe cât 
de rar; niciodată, dar chiar niciodată Cantina Do Mori n‑ar fi 
putut fi un loc potrivit graţiilor unei dame. Şi străină, pe dea
supra! Şi totuşi, în ciuda etichetei şi a convenienţelor, era exact 
ce se întâmpla în momentul acela. Conştienţi de extravaganţa 
situaţiei, păreau să‑şi ţină cu toţii răsuflarea, ca să vadă în ce 
fel se va termina, ca şi cum cavalerul Zanon, în încercarea 
aceea grosolană de apropiere, ar fi reflectat de fapt o dorinţă 
generală.

Singurul care nu părea impresionat de scenă era gentilomul 
cu părul lung şi negru. Era pe punctul să‑şi termine paharul 
de vin, savurându‑i aroma fără să se grăbească, pentru că vinul 
reprezenta pentru el o plăcere deosebită. Zâmbi doar.

— S‑auzim deci, o zori Zanon, cine‑i persoana care să me-
rite atenţiile voastre şi ale contesei?

Şi încă o dată în vocea sa răsună o notă batjocoritoare, ames-
tecată cu o nerăbdare prost ascunsă. După care, îşi aşeză obraz-
nic mâna moale şi umflată pe cea minunată a ei. Îngenunche 
şi, ducând‑o la buze, sărută pielea de alabastru mai mult decât 
ar fi fost permis.

De data asta, Gretchen nu zâmbi. Vru să‑şi tragă mâna, dar 
nu reuşi; Zanon o strângea de încheietură. Şi începea s‑o doară.

— Curaj, amicii mei, spuse cavalerul, adresându‑se celor doi 
tovarăşi ai săi. De ce n‑o învăţăm pe această drăgălaşă doamnă 
arta de a umbla pe străzile Veneţiei?

Cei doi izbucniră într‑un hohot de râs vulgar.
Gretchen, evident deranjată, lăsă să‑i scape o privire dispre

ţuitoare.
— Lăsaţi‑mă în pace! exclamă. Îl caut pe signor Giacomo 

Casanova, n‑am venit pentru voi! Ştiu sigur că aş putea să‑l gă
sesc aici.

Zanon înţepeni. Numele îi era cunoscut şi nu făcea parte 
dintre cele care puteau fi pronunţate cu inima uşoară.
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Ca şi cum n‑ar fi aşteptat altceva, gentilomul cu părul lung 
şi negru puse jos paharul şi se ridică de pe scaun. După care se 
îndreptă spre Zanon, apostrofându‑l amuzat.

— Domnule, vă sfătuiesc să lăsaţi mâna fetei.
Lui Zanon nu‑i veni să‑şi creadă urechilor. Cine era mai-

muţoiul ăsta care credea că poate să‑i spună lui ce să facă?
— Şi dacă nu?
— O să vedeţi imediat.
— Sunt la dispoz…
Zanon nu reuşi să termine propoziţia.
Bărbatul cu părul negru îl lovi în plină figură. Cavalerul 

simţi mâna înmănuşată biciuindu‑i obrazul. Lovitura îl îndoi 
spre spate.

Chiar înainte de a înţelege ce se întâmplă, un pumn dat 
într‑o manieră impecabilă şi eficace îi atinsese ficatul, întor-
cându‑i maţele pe dos. Zanon se aplecă din nou, de data asta 
înainte. Simţi în gură gustul amar al bilei. Abia avu timp să 
observe vârfurile lucioase ale cizmelor agresorului, când furia 
aia îl înşfăcă de gât şi‑i izbi capul de unul dintre butoaiele din 
cârciumă, aruncând în aer tot ce se afla pe el.

Pahare, ulcele şi sticle căzură pe jos, cu un zăngănit teribil 
de lut şi cristale.

Zanon îmbăloşă lemnul, în timp ce cu mâna stângă încerca 
să se agaţe de aer. În cele din urmă, îşi mânji manşetele albe de 
dâra lichidă amestecată cu sânge pe care o lăsase pe butoi, 
înainte de a se prăbuşi la pământ.

Bărbatul cu părul negru zâmbi şi făcu o plecăciune impe-
cabilă.

— Giacomo Casanova, doamna mea, spuse uitându‑se fix 
în ochii de culoarea perlei ai fetei, la dispoziţia voastră.

Gretchen tocmai îşi dusese mâna la gura ei frumoasă, 
oprindu‑şi cu greu un mic strigăt de uimire, când cei doi to-
varăşi ai cavalerului se ridicară.

În cârciumă era cât pe‑aici să se producă un adevărat haos.
Marco Spinazzi nu intenţiona să mai aştepte mult, la urma 

urmelor cârciuma era a lui şi nu putea să‑i lase să o facă praf 
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şi pulbere. Un minut în plus ar fi putut însemna greşeala se-
colului.

— Siori, ve prego, ‘andè fora a litigar1, abia apucă el să spună.
Prea târziu.
Unul dintre cei doi amici spărsese o sticlă de marginea tej

ghelei şi acum o învârtea în aer ca pe un cuţit ascuţit, cu vârful 
zimţat şi transparent gata să muşte carnea; celălalt îşi înşfăcase 
bastonul de plimbare şi, scoţându‑i husa, dăduse la iveală o 
spadă cu lama lucitoare.

Se apropiau scrâşnind din dinţi, ca nişte animale de pradă.
Giacomo Casanova nu se tulbură câtuşi de puţin.
Îi zâmbi lui Gretchen.
— Sunteţi amabilă să mă scuzaţi o clipă, şopti.
Şi spunând asta se întoarse. Înaintă spre cei doi bărbaţi 

aflaţi în faţa lui; de pe unul din butoaie luă cu mâna dreaptă 
o ulcea de lut, iar cu stânga, o furculiţă.

1.  Domnilor, vă rog, mergeţi afară să vă certaţi (dialect veneţian).
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3

Inchizitorul de Stat

Scrinul magnific care era Palatul Ducal închidea în el alfa 
şi omega vieţii politice veneţiene, amestecând într‑un unicum 
limba precisă a guvernului şi a ordinii cu aceea îmbârligată a ce
lor care ar fi fost gata să facă orice, numai să urce pereţii abrupţi 
ai carierei şi ai profitului personal. Inima sa dublă, sculptată în 
ideal şi corodată de accidental, părea să se dezvăluie în umbre 
afumate către sfârşitul zilei, când torţele şi felinarele sclipeau 
în jur ca nişte ochi infernali.

Leul înaripat al Sfântului Marco părea pus de pază la palat. 
Globurile de lumină proiectau stropi roşu‑carmin pe impună-
toarea colonadă şi pe eleganta galerie elevată, graţie cărora 
plăcile de marmură alb‑roşu ale faţadei păreau şi mai fasci-
nante. Crenelurile cu cuspide se înşirau zvelte şi uimitoare de‑a 
lungul celor două laturi principale: una care dădea spre Piaţa 
San Marco, cealaltă, spre faleză.

Singur, în austera sală a Inchizitorilor de Stat, la etajul al doi
lea al palatului, Pietro Garzoni tocmai termina de scris o scrisoare.

Stătea ţeapăn şi drept pe un scaun din lemn sculptat, cu 
coatele sprijinite pe un birou elegant. Peruca pudrată cu argint 
şi redingota neagră, cu ceaprazuri aurii, îl făceau să semene cu 
un cioclu; ochii alungiţi, hrăpăreţi şi expresia nemiloasă a gu-
rii indicau un caracter inflexibil şi o voinţă de fier. 

Mirosul de ceară al lumânărilor umplea camera, în timp ce 
lumina slabă atenua doar în parte senzaţia lugubră şi severă a 
mobilelor şi a pereţilor acoperiţi în întregime cu lambriuri din 
lemn de lariţă, închis la culoare.
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Inchizitorul de Stat semnă scrisoarea, caligrafiată cu litere 
înghesuite, trădând nervozitate. Aşteptă să se usuce cerneala şi 
suflă pe foaie, scuturând‑o apoi, ca să se zvânte mai repede. 
Apoi vârî scrisoarea în plic. Luă lumânarea şi topi ceara de si-
giliu. Aşteptă să curgă, densă şi roşie, pe foaia de hârtie. După 
aceea puse sigiliul. Suspină, dând plicul la o parte şi lăsându‑l 
să alunece pe lemnul lucios al marelui birou.

În spatele lui, primele stele de pe cer erau înrămate de fe-
restrele care dădeau spre grădină.

Bătu plictisit darabana pe mahonul biroului, apoi înhăţă clo
poţelul, ca şi cum ar fi vrut să‑l facă bucăţi, şi‑l scutură cu putere.

În câteva clipe apăru valetul său personal. Garzoni îi indică 
plicul. Omul îl luă şi se opri.

— Ce mai e? bombăni inchizitorul deranjat.
— Excelenţă, murmură valetul cu o voce şovăitoare, ce pă

rea pe punctul să se frângă, un bărbat întreabă de Domnia Voas-
tră, zice că se numeşte Zago. Susţine că are veşti pe care trebuie 
să vi le comunice cu extremă urgenţă.

Zago, desigur, piaza aia rea, se gândi inchizitorul. Suspină. 
Cu toate defectele lui, era unul dintre oamenii în care putea 
avea cea mai mare încredere.

— Spune‑i să intre, răcni, ce mai aştepţi?
Şi făcu un gest furios, ca şi cum ar fi vrut să‑l dea afară pe 

valet cât mai repede.
Retrăgându‑se, omul se risipi în plecăciuni, murmurând de 

mai multe ori cuvântul „Excelenţă“, până când ajunse la uşă 
şi o închise în faţa sa.

Garzoni îşi lărgi puţin gulerul şi‑şi duse mâinile la faţă, în
chizând ochii şi cufundându‑se într‑un moment de linişte. Dacă 
Zago hotărâse să‑i facă o vizită, înseamnă că se întâmplase ceva 
important.

Se auziră bătăi în uşă.
— Intră! strigă.
Uşa se deschise şi Zago îşi făcu apariţia.
Avea părul lung şi blond, atât de murdar, încât părea făcut 

din fire galbene de iarbă udă. Era strâns într‑o coadă, dar o 
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şuviţă soioasă îi alunecase pe faţă, până la gulerul jegos al cămă-
şii. Ochii haini, de un albastru turcoaz, nasul subţire şi gura cu 
dinţi negri şi stricaţi erau tot ce faţa lui oferea interlocutorului.

Garzoni trebui să facă apel la toată puterea sa de autocon-
trol pentru a reuşi să tolereze o asemenea delăsare. De câte ori 
îl vedea pe bărbatul acesta i se întorcea stomacul pe dos. Îşi 
reţinu cu greu un icnet de vomă şi‑şi impuse să fie calm, pen-
tru că, în ciuda aspectului său, idiotul din faţa lui valora greu
tatea sa în aur.

— A! începu el, Zago… Deci, ce veşti îmi aduceţi?
Omul păru să se gândească o clipă, îşi scărpină pielea pa-

lidă, de culoarea cheagului de lapte, apoi pronunţă cu greu 
două cuvinte, de parcă i‑ar fi fost smulse cu forţa.

— Nu bune.
Inchizitorul de Stat îşi ridică privirea‑n tavan, sperând să 

găsească acolo ajutor. Irişii săi mari, castanii, plutiră lichizi, vră
jiţi de măreţia şi gloria Întoarcerii fiului rătăcitor de Tintoretto, 
cu grădina verde în fundal, figurile bucuroase, tatăl îmbrăţi-
şându‑şi fiul, totul prins într‑o ramă aurită, octogonală.

Dar, oricât ar fi fost de minunat, nici măcar tabloul acela nu‑l 
putea apăra de angoasa pe care cuvintele lui Zago o desenaseră 
în aer.

Îşi întoarse privirea spre scursura aia de om.
— Vorbiţi, deci, îl încurajă.
— Excelenţa Voastră n‑o să fie mulţumit, continuă Zago, 

încăpăţânându‑se parcă să nu lămurească nimic.
Garzoni fierbea de nerăbdare şi furie.
— Ei bine, ce altceva poate fi mai rău? Credeţi cu adevărat 

că mă puteţi impresiona? Mai mult decât au făcut‑o deja veş-
tile care sosesc din lumea largă?

După salva aceasta de întrebări, inchizitorul îşi trase sufle-
tul, apoi continuă, enumerând multele nenorociri care‑i făceau 
viața amară.

— Austria şi Franţa par destinate unei noi, dar dificile ali-
anţe, contele von Kaunitz face totul pentru a favoriza ruptura 
lui Ludovic al XV‑lea de Frederic al II‑lea. Pe de altă parte, 
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