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În dimineața plecării în Marele Tur al Continentului, mă tre‑
zesc în pat lângă Percy. Clipesc năuc: nu ştiu dacă m‑am culcat 
cu el sau doar m‑am culcat lângă el.

Percy e îmbrăcat cu aceleaşi haine ca aseară, chiar dacă sunt 
în neorânduială şi nu acoperă ce s‑ar cuveni să acopere. Deşi 
uşor boțite, cearşafurile nu dau semne de mare deranj. Prin ur‑
mare, cu toate că nu am pe mine decât vesta – încheiată acum, 
ca prin magie, la spate – şi un singur pantof, nu cred că e ne‑
potrivit să presupun că ne‑am văzut fiecare de treaba noastră.

În mod ciudat, descoperirea îmi produce un sentiment de 
uşurare, pentru că aş prefera să nu fiu beat atunci când vom 
fi împreună pentru prima oară. Dacă va exista o primă oară. 
Ceea ce pare a fi o posibilitate tot mai îndepărtată.

Percy se răsuceşte în pat şi aproape că mă pocneşte peste 
nas atunci când îşi aruncă brațul deasupra capului. Îşi în‑
groapă fața în culcuşul cotului meu şi, fără să se trezească, îşi 
trage peste el mai mult decât jumătatea de cearşaf care i se cu‑
vine. Părul îi duhneşte a tutun şi respirația îi e urât mirosi‑
toare, dar, dacă e să judec după gustul pe care îl simt în fundul 
gâtlejului – un amestec otrăvitor de gin botezat şi parfum ne‑
cunoscut –, nici eu nu sunt mai breaz.
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Un fâşâit de draperii date deoparte se aude din celălalt capăt 
al încăperii, iar razele soarelui se năpustesc asupra mea. Îmi 
acopăr fața cu palmele. Percy se deşteaptă brusc cu un cron‑
cănit ca de corb. Dă să se întoarcă pe o parte, întâlneşte în cale 
corpul meu, dar continuă să se rostogolească şi sfârşeşte prin a 
se urca pe mine. Băşica mea protestează zgomotos. Probabil că 
am băut extraordinar de mult azi‑noapte, din moment ce o simt 
aşa de îngreunată. Și asta tocmai când începusem să devin în‑
crezător în abilitățile mele de a bea până la a‑mi pierde mințile 
în fiecare noapte şi a mă comporta ca o ființă omenească a doua 
zi după‑amiaza, dar cu condiția să fie mai pe seară.

În clipa următoare, îmi dau seama de ce mă simt ca o epavă 
şi norii beției încă nu s‑au risipit: nu e trecut cu mult de prânz, 
oră la care sunt obişnuit să mă trezesc. E destul de devreme, şi 
asta fiindcă Percy şi cu mine vom porni astăzi spre Continent.

— Bună dimineața, domnilor, zice Sinclair din colțul celă‑
lalt al camerei. 

Abia dacă îi întrezăresc silueta care se profilează pe funda‑
lul ferestrei; continuă să ne tortureze cu blestemata aia de lu‑
mină a soarelui. 

— Milord, se înclină el în direcția mea, mama dumneavoas‑
tră m‑a trimis să vă trezesc. Trăsura vă aşteaptă peste o oră, iar 
domnul Powell şi soția Domniei Sale îşi beau ceaiul în sufragerie.

De undeva din preajma buricului meu, Percy mârâie afir‑
mativ ca răspuns la prezența unchiului şi a mătuşii lui, un 
sunet care nu aduce deloc a limbaj uman.

— Iar tatăl dumneavoastră a sosit aseară de la Londra, mi‑
lord, adaugă Sinclair. Și doreşte să vă vadă înainte să plecați.

Nici eu şi nici Percy nu ne clintim. Pantoful desperecheat 
care îmi stă atârnat de laba piciorului cedează, iar talpa din 
lemn aterizează pe covorul oriental cu un pocnet surd.
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— Să vă las o clipă ca să vă reveniți? întreabă Sinclair.
— Da, răspund la unison cu Percy.
Sinclair iese, îl aud cum închide uşa în urma lui. Dinspre 

fereastră vin zgomote de trăsuri huruind pe aleea din pietriş şi 
strigătele grăjdarilor care înhamă caii.

Percy lasă să‑i scape un mormăit înfiorător, iar eu izbuc‑
nesc în râs fără motiv.

Dă să mă pocnească, dar ratează.
— Ce‑i?
— Ai mormăit ca un urs.
— Și tu miroşi ca o podea de cârciumă. 
Se strecoară afară din pat cu capul înainte, se încurcă în 

cearşafuri şi sfârşeşte prin a face un stând în cap cu mijlocul 
îndoit şi cu obrazul lipit de covor. Mă loveşte cu piciorul în sto‑
mac, cam jos pentru gustul meu, iar hohotul de râs mi se trans‑
formă într‑un mârâit.

— Hei, ia‑o mai uşor, iubitule!
Nevoia de a mă uşura devine prea presantă pentru a o mai 

ignora, aşa că mă salt în capul oaselor, ținându‑mă cu o mână 
de perdeaua baldachinului. Câteva inele de prindere sar de la 
locul lor. Mişcarea de aplecare cu scopul găsirii oalei de noapte 
sub pat riscă să aibă drept rezultat decesul meu sau, cel puțin, 
golirea prematură a băşicii, în concluzie, mă reped să deschid 
glasvandul şi urinez peste gardul viu.

Când mă întorc, îl văd pe Percy întins în continuare pe 
podea, cu picioarele proptite de pat. În timpul somnului, părul 
i s‑a desfăcut din coada prinsă cu o fundă şi, răvăşit ca un nor 
negru, îi încadrează fața. Îmi torn un pahar de sherry din ca‑
rafă şi‑l sorb din două înghițituri. Aroma băuturii nu prea 
reuşeşte să biruie gustul a ceea ce s‑a strecurat în gâtul meu 
azi‑noapte şi a decedat acolo, însă duhoarea mă va ajuta să trec 
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mai iute peste manifestările de afecțiune cu care părinții mă 
vor copleşi la despărțire. Mă aşteaptă zile întregi de călătorit în 
trăsură cu Felicity. Dă‑mi, Doamne, putere!

— Cum am ajuns acasă azi‑noapte? mă întreabă Percy.
— Unde am fost azi‑noapte? 
După a treia mână de pichet1, totul a rămas învăluit în ceață 

în mintea mea.
— Cred că ai câştigat mâna aceea.
— Nu sunt foarte convins că am jucat‑o. Sincer să fiu, bău‑

sem câteva pahare.
— Sinceri să fim, ai băut mai mult decât câteva.
— Dar nu se poate să mă fi îmbătat așa de tare.
— Monty, ai încercat să‑ți scoți ciorapii peste pantofi!
Iau un pumn de apă din ligheanul lăsat de Sinclair, mi‑o 

arunc peste față şi îmi dau câteva palme, o încercare firavă 
de a‑mi aduna forțele pentru ziua ce stă să înceapă. În spatele 
meu se aude o bufnitură şi Percy se rostogoleşte de pe pat pe 
covor.

Mă zbat să‑mi trag vesta peste cap, lăsând‑o să cadă la podea. 
Întins pe spate, Percy arată spre abdomenul meu.

— Ai ceva acolo.
— Ce? zic eu şi mă uit în jos. 
Sub buric e o pată de ruj de un roşu‑aprins. 
— Ca să vezi!
— Cum crezi că a ajuns acolo? rânjeşte Percy în timp ce 

scuip în palmă şi încep să frec pata.
— Un gentleman nu bârfeşte.
— Serios? A fost un gentleman?
— Îți jur, Perce, că, dacă mi‑aş aminti, ți‑aş spune. 
1 Numele unui joc de cărți care se joacă în două persoane, cu treizeci 

şi două de cărți (n. red.).
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Mai trag o duşcă de sherry, de data asta direct din carafă, 
cu intenția să o aşez apoi pe bufet, dar puțin lipseşte să nu‑mi 
scape din mână. Nimeresc totuşi, deşi cu un zgomot mai pu‑
ternic decât intenționasem. 

— Să ştii că este o povară.
— Ce anume?
— Să fii aşa de chipeş. Nimeni nu‑şi poate ține mâinile de‑

parte de mine.
Râde cu gura închisă.
— Bietul de tine, ce cruce porți în spinare!
— Cruce? Care cruce?
— Aceea că toţi se îndrăgosc de tine de cum te văd prima 

oară.
— Și nu poți să îi învinovățeşti. Și eu m‑aş îndrăgosti de 

mine, dacă aşa ceva ar fi posibil, îi răspund, după care îi arunc 
un zâmbet pe jumătate răutăcios, pe jumătate numai gropițe 
de copil aşa de adânci, că ai putea turna ceai în ele.

— Chipeş şi modest, pe deasupra.
 Percy îşi arcuieşte spinarea; se întinde exagerat, cu capul 

lipit de covor şi degetele împletite deasupra. De obicei, nu‑i 
plac gesturile ostentative, dar dimineața se cam dă în spectacol. 

— Eşti pregătit? mă întreabă.
— Cred că da. Nu prea m‑am implicat în planificarea călă‑

toriei, tata s‑a ocupat de toate. Dacă nu ar fi totul pus la punct, 
nu ne‑ar expedia.

— Felicity a renunțat să se mai văicărească în legătură cu 
şcoala?

— N‑am idee ce e în capul ei şi nici nu văd de ce trebuie să 
o târâm după noi.

— Numai până la Marsilia.
— După două luni la Paris.
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— O să supraviețuieşti şi verii ăsteia petrecute cu sora ta.
Deasupra, bebeluşul izbucneşte în plâns. Podeaua nu reuşeşte 

să înăbuşe zgomotul. Urmează sunetul scos de pantofii doicii, 
care se grăbeşte să răspundă chemării lui, un tropăit ca de copite 
de cal pe pietre.

Percy şi cu mine ridicăm ochii spre tavan.
— S‑a trezit Drăcuşorul, remarc eu pe un ton lejer. 
Chiar dacă se aud doar în surdină, urletele lui îmi zgândăre 

durerea ce îmi pulsează în tâmple.
— Încearcă să ascunzi ce fericit eşti că există!
De la venirea lui pe lume, în urmă cu trei luni, nu mi‑am 

văzut decât rareori frățiorul, îndeajuns însă pentru a mă mi‑
nuna, la început, de aspectul lui ciudat, încrețit, ca de tomată 
lăsată să se usuce vara la soare, iar, mai apoi, pentru a mă în‑
treba cum e posibil ca o persoană atât de firavă să aibă un 
potențial atât de impresionant de a‑mi distruge viața.

Ling o picătură de sherry de pe degetul mare.
— Ce mai pacoste!
— Nu poate fi o pacoste aşa de mare, doar e aşa de mic, zice 

Percy şi îşi întinde brațele în lături în chip demonstrativ.
— Apare te miri de unde…
— Ei, nu chiar te miri de unde…
— … plânge tot timpul, ne trezeşte din somn şi ne ocupă 

tot spațiul.
— Da, ce tupeu pe capul lui!
— Nu eşti deloc înțelegător…
— Nu‑mi dai motive să fiu.
Arunc o pernă în el, dar e prea somnoros ca să se ferească, 

aşa că încasează lovitura în plină figură. Mi‑o azvârle îna‑
poi, dar fără tragere de inimă, în timp ce mă prăbuşesc de‑a 
curmezişul patului, întins pe burtă, cu capul atârnat peste mar‑
gine şi fața deasupra feței lui. Ridică din sprâncene.
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— Ce mină serioasă ai! Te gândeşti cumva să‑l vinzi pe 
Drăcuşor unei trupe de actori ambulanți, în speranța că îl vor 
creşte ca şi cum ar fi unul de‑ai lor? Cu Felicity ai dat greş, 
poate că a doua oară va fi cu noroc.

Adevărul e că mă gândesc la cu totul altceva. Mă gândesc că 
acest Percy, cu părul ciufulit şi încă mahmur după noaptea de 
beție, este cel pe care îl îndrăgesc cel mai mult. Mă gândesc că, 
din moment ce el şi cu mine vom face această ultimă călătorie 
împreună pe Continent, îmi voi petrece anul care vine fără să 
meditez la cei ce‑l vor urma, că mă voi îmbăta criță ori de câte 
ori voi avea prilejul, că voi flirta cu fete drăguțe care vorbesc 
cu accent străin şi că mă voi trezi dimineața lângă Percy, savu‑
rând fiecare bătaie plăcută a inimii atunci când mă voi afla în 
preajma lui.

Întind mâna şi îi ating buzele cu inelarul. Îmi vine să‑i fac cu 
ochiul, cu toate că, recunosc, ar fi cam ostentativ, însă am fost 
dintotdeauna de părere că subtilitatea e o pierdere de vreme. 
Șansa este mereu de partea celor uşuratici.

Și dacă Percy nu şi‑a dat seama până acum ce sentimente 
nutresc față de el, nu‑i vina mea că e tare de cap.

— Mă gândesc că astăzi vom porni în Marele Tur, îi răs‑
pund, şi că nu vreau să irosesc nicio secundă. 

2

Intrăm în sufragerie şi găsim micul dejun aşezat pe masă. Ser‑
vitorii s‑au retras deja. Glasvandul e larg deschis, aşa că razele 
cețoase ale soarelui de dimineață se strecoară înăuntru de pe ve‑
randă, iar draperiile se umflă înspre interior în bătaia vântului. 
Volutele aurite strălucesc calde şi înrourate în lumină.
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Mama pare că s‑a trezit de câteva ore. E îmbrăcată într‑o 
rochie albastră cu capişon şi mâneci bufante şi şi‑a strâns părul 
frumos, întunecat la culoare, într‑un coc elegant. Îmi trec de‑
getele prin păr, încercând să‑i dau acel aspect voit ciufulit care 
îmi place atât de mult, ceva de genul „aşa arăta când m‑am 
trezit”. Vizavi de mama, la masă, mătuşa şi unchiul lui Percy 
stau impasibili şi tăcuți. Mâncarea din fața celor trei e de ajuns 
pentru a potoli foamea unei întregi oştiri, dar mama împunge 
cu lingurița doar un ou fiert aşezat într‑o cupă din porțelan 
de Delft – face eforturi curajoase pentru a‑şi recăpăta silueta 
după ce Drăcuşorul i‑a distrus‑o –, în timp ce tutorii lui Percy 
se mulțumesc cu câte o ceaşcă de cafea. Slabe şanse ca Percy şi 
cu mine să aducem vreo contribuție majoră la devorarea mi‑
cului dejun – stomacul meu se află încă într‑o stare precară, iar 
Percy este de felul lui mofturos. Acum un an, a renunțat să mai 
mănânce carne, într‑un soi de Post Mare prelungit, susținând 
că asta face bine la sănătate, dar de atunci cade la pat mult mai 
des decât mine. Mi‑e greu să‑l înțeleg şi de când a luat decizia, 
îi tot spun că, până ce nu‑mi va oferi o explicație mai bună, 
dieta asta mi se pare o absurditate.

Intrăm; mătuşa lui Percy întinde mâna, iar el i‑o ia. Au 
amândoi trăsături delicate – nas subțire şi oase mici – şi ase‑
mănătoare cu cele pe care le‑am văzut în portretele tatălui 
lui, numai că părul prietenului meu este negru, cu fir gros, şi 
cade în bucle aspre care desfid perucile, cozile şi orice frizuri 
la modă. Percy a locuit cu mătuşa şi cu unchiul lui toată viața, 
mai precis de când tatăl său s‑a întors din Barbados, de pe 
moşia familiei, cu malarie, o vioară franțuzească şi un băiețel 
cu pielea de culoarea lemnului de santal, după care şi‑a dat 
duhul. Din fericire pentru Percy, mătuşa şi unchiul lui l‑au luat 
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la ei acasă. Din fericire şi pentru mine, căci altfel poate că nu 
ne‑am fi cunoscut, şi atunci ce rost ar mai fi avut viața mea?!

Mama îşi ridică privirea când intrăm şi‑şi netezeşte ridu‑
rile din colțurile ochilor de parcă ar fi nişte încrețituri pe fața 
de masă. 

— Uite că s‑au trezit şi gentlemenii noştri!
— Bună dimineața, mamă!
Percy se înclină uşor în fața ei înainte de a se aşeza la masă, 

ca un musafir veritabil. Un gest ridicol din partea unui flă‑
cău pe care îl cunosc mai bine decât pe propriii frați şi surori. 
Chiar mult mai bine.

Sora mea, prezentă la masă, nu ia în seamă sosirea noastră. 
Și‑a rezemat unul dintre romanele ei de dragoste de un vas din 
cristal plin cu gem şi a vârât o furculiță între pagini pentru a 
ține cartea deschisă.

— Romanele astea o să‑ți topească creierii, îi spun în timp 
ce mă prăbuşesc pe scaunul de lângă ea.

— Nu la fel de tare ca ginul, răspunde ea, fără să‑şi ridice 
ochii.

Tata, slavă Domnului, nu e prin preajmă.
— Felicity, şuieră mama, ar trebui să‑ți scoți ochelarii când 

stai la masă!
— Îmi trebuie pentru citit, răspunde Felicity cu ochii în 

continuare aţintiţi asupra porcăriei ei de carte.
— N‑ar trebui să citeşti la masă! Avem musafiri!
Felicity îşi umezeşte un deget pe limbă şi întoarce pagina. 

Mama se încruntă la tacâmuri. Mă servesc cu o felie de pâine 
prăjită de pe suportul din argint şi mă aşez cât mai confortabil 
pe scaun pentru a urmări schimbul de replici. E plăcut când 
Felicity e ținta cicălelilor, şi nu eu.
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Mama aruncă o privire peste masă către Percy  –  mătuşa 
trage de gaura destul de mare făcută cu trabucul în manşeta 
cu fireturi a hainei lui –, apoi îmi spune pe un ton confidențial:

— Una dintre servitoare a găsit o pereche de pantaloni 
de‑ai tăi în clavecin. Am impresia că sunt cei pe care îi purtai 
aseară înainte de a pleca. 

— Ce… ciudat! 
Eram convins că îi pierdusem cu mult înainte de a reveni 

acasă. Brusc îmi amintesc că mă dezbrăcasem de haine în timp 
ce mă împleticeam cu Percy prin salon, în zorii zilei, şi că‑mi 
azvârlisem pantalonii de pe mine, lăsându‑i să cadă ca pe nişte 
copaci tăiați. 

— Nu cumva a găsit şi un pantof? o întreb pe mama.
— Vrei să ți‑i împachetez pentru plecare?
— Sunt sigur că mi‑ai pus suficiente lucruri în cufere.
— Ar fi trebuit să arunci o privire înainte să le expediem.
— La ce bun? Dacă am uitat vreun lucru, pot oricând să tri‑

mit după el, şi, oricum, la Paris o să ne cumpărăm haine noi.
— Nu‑mi place ideea de a trimite lucruri de calitate la un 

apartament franțuzesc necunoscut şi unor servitori despre 
care nu ştiu nimic.

— Tata s‑a ocupat de alegerea apartamentului şi a persona‑
lului. Vorbeşte cu el dacă îți faci griji!

— Îmi fac griji, cum să nu‑mi fac?! Doi băieți de capul lor, 
pe Continent, timp de un an…

— Ei bine, nu ar fi trebuit să aştepți până în ziua plecării ca 
să‑ți exprimi temerile.

Mama se strâmbă nemulțumită şi se apucă din nou să îm‑
pungă oul cu lingurița.

Ca un demon, tata apare dintr‑odată în pragul uşii. Simt 
cum pulsul mi‑o ia la goană şi îmi îndes felia de pâine prăjită 
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în gură, de parcă aş putea să mă ascund de privirea lui scru‑
tătoare în spatele mâncării. Părul auriu îi este prins la spate 
într‑o coadă îngrijită; aşa ar arăta şi al meu dacă nu mi‑aş fi 
petrecut o bună parte din viață lăsându‑l în seama degetelor 
unor terți.

Îmi dau seama pe loc că pe mine mă caută, însă îşi abate 
mai întâi atenția asupra mamei, atât cât să o sărute pe creştetul 
capului, apoi se întoarce către sora mea.

— Felicity, scoate‑ți afurisiții ăia de ochelari!
— Sunt ochelarii mei de citit, răspunde ea fără să îşi ridice 

ochii.
— N‑ai voie să citeşti la masă!
— Dar, tată…
— Scoate‑i imediat, că dacă nu, ți‑i rup în două! Henry, 

vreau să discut cu tine!
Prenumele ieşit din gura tatei mă loveşte drept în moa‑

lele capului şi mă face să mă cutremur. Avem acelaşi nume, 
dezgustătorul Henry, şi, de fiecare dată când îl rosteşte, o face 
însoțit de o grimasă cu dinții încleştați, ca şi cum ar regreta 
profund că ne cheamă la fel. Aproape că m‑am aşteptat ca el şi 
mama să îl boteze pe Drăcuşor tot Henry, în speranța de a lăsa 
numele moştenire cuiva care încă se mai poate dovedi demn 
să‑l poarte.

— De ce nu iei loc ca să mănânci ceva? întreabă mama. 
Tata îşi ține mâinile pe umerii ei, iar ea îşi aşază o mână 

peste a lui, încercând să‑l tragă spre scaunul gol de lângă, 
numai că el se îndepărtează.

— Trebuie să discut cu Henry între patru ochi. 
Dă din cap în direcția mătuşii şi a unchiului lui Percy, fără 

a le arunca decât o privire fugară; saluturile în toată regula nu 
sunt destinate boiernaşilor de țară.
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— Băieții pleacă astăzi, face mama o ultimă încercare.
— Știu! Despre ce altceva aş dori să vorbesc cu Henry?! 

spune tata şi mă priveşte încruntat. Acum, dacă nu te superi…
Îmi azvârl şervetul pe masă şi îl urmez afară din sufragerie. 

Trec pe lângă Percy, care îşi înalţă privirea, şi văd cum gura i 
se încrețeşte într‑un zâmbet plin de simpatie. Pistruii şterşi de 
sub ochi i se ridică puţin. În trecere, îi trag un bobârnac afec‑
tuos peste ceafă.

Intru după tata în camera lui de zi. Ferestrele sunt deschise, 
draperiile din dantelă aruncă un model complicat de umbre 
pe podea, iar dinspre curte pluteşte parfumul bolnăvicios al 
mugurilor de primăvară ce se ofilesc pe lujerii de viță‑de‑vie. 
Tata s‑a aşezat în spatele mesei de lucru şi răsfoieşte un teanc 
de hârtii. Preț de o clipă, mă gândesc că o să se apuce de treabă 
şi o să mă lase să stau acolo, holbându‑mă la el ca un imbe‑
cil. Calculez riscul şi întind mâna după carafa de coniac de pe 
bufet, dar tata îmi taie avântul cu un „Henry” şi mă opresc.

— Da, domnule!
— Îl mai ții minte pe domnul Lockwood?
Ridic o privire în jur şi văd o umflătură de erudit stând în 

picioare lângă şemineu. Are părul roşu, fața roşcovană, iar o 
barbă rară îi împodobeşte bărbia. Fusesem aşa de atent la tata, 
că nu îl observasem.

Domnul Lockwood face o plecăciune scurtă, iar ochelarii îi 
alunecă în jos pe nas.

— Milord, sunt convins că ne vom cunoaşte mai bine în lu‑
nile ce vin, având în vedere că vă voi însoți în călătorie.

Grozav mi‑ar plăcea să vomit pe pantofii lui cu cataramă, 
dar mă abțin. Nu mi‑am dorit un ursar, în principal pentru că 
nu mă interesează nimic din chestiile savante pe care un ursar 
ar trebui să le predea celor pe care îi are în grijă. Însă un păzitor 
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ales de ei fusese una dintre condițiile puse de părinți pentru a 
mă trimite în călătorie. Cum avusesem prea puține atuuri pe 
care să le arunc în luptă, într‑un final, fusesem nevoit să accept.

Tata vâră hârtiile pe care le‑a tot vânturat într‑o legătură de 
piele pe care i‑o întinde lui Lockwood.

— Documentele necesare. Paşapoarte, scrisori de credit, 
acte medicale, scrisori de recomandare către cunoştințele din 
Franța. 

Lockwood bagă hârtiile în haină, iar tata se răsuceşte cu 
fața către mine, cu un cot odihnindu‑se pe masa de lucru. Îmi 
strecor mâinile între picioare şi canapea.

— Stai drept, mă repede el. Eşti şi aşa mic de statură, nu‑i 
cazul să te cocoşezi!

Cu un efort supraomenesc, îmi trag umerii spre spate şi îl 
privesc în ochi. Se încruntă şi aproape că mă afund la loc pe 
canapea.

— Despre ce crezi că am dorit să discut cu tine, Henry? mă 
întreabă el.

— Nu ştiu, domnule.
— Ghiceşte! 
Plec ochii, deşi ştiu că este o greşeală, dar nu mă pot abține. 
— Uită‑te la mine când îți vorbesc!
Ridic ochii şi mă holbez la un punct aflat undeva deasupra 

capului lui, ca să evit să îl privesc direct.
— Ai vrut să discutăm despre tur?
Îşi dă ochii peste cap şi îşi aruncă scurt privirea în sus, su‑

ficient însă pentru a mă face să mă simt ca un imbecil sadea. 
Mă cuprinde furia: de ce mi‑a pus o întrebare aşa de evidentă 
din moment ce intenționa să‑şi bată joc de răspunsul meu? Tac 
totuşi. La orizont se profilează, precum o furtună, o prelegere 
necruțătoare.
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— Am vrut să mă asigur de faptul că eşti în perfectă cunoştință 
de cauză cu privire la condițiile acestui tur, spune tata. Sunt şi acum 
de părere că mama ta şi cu mine am făcut o prostie îngăduindu‑ți 
mai multe privilegii decât cele de care te‑ai bucurat după ce ai fost 
exmatriculat de la Eton1. Deşi rațiunea se împotrivea, am decis 
totuşi să îți ofer un an ca să îți vii în fire. Înțelegi ce îți spun?

— Da, domnule!
— Domnul Lockwood şi cu mine am analizat care este cel 

mai bun curs al acțiunii de urmat pentru perioada cât te vei 
afla în străinătate.

— Curs al acțiunii? repet eu holbându‑mă la un punct aflat 
undeva între cei doi. 

Până în această clipă crezusem că Marele Tur era organizat 
pentru ca Percy şi cu mine să facem tot ce ne trece prin cap, 
târând după noi un ursar care ar trebui să se îngrijească de tre‑
burile plicticoase precum casa şi masa şi să ne ofere obligato‑
ria supraveghere, care, pentru a fi bună, urma să fie oarbă la 
păcatele tinereții.

Domnul Lockwood îşi drege maiestuos glasul şi păşeşte în 
lumina ferestrei, după care se retrage din nou clipind pentru a 
se feri de soare.

— Tatăl dumneavoastră a discutat cu mine despre situația în 
care vă aflați şi am decis că activitățile pe care le veți întreprinde 
pe Continent ar trebui supuse unor anumite constrângeri.

Continui să mă holbez la punctul acela dintre cei doi, ca şi 
cum m‑aş aştepta ca unul dintre ei să clacheze, mărturisindu‑mi 
că totul nu a fost decât o glumă, deoarece constrângerile, cu 
siguranță, nu făcuseră parte din înțelegerea cu părinții atunci 
când conveniserăm asupra călătoriei.

1 Eton College din oraşul Eton, comitatul Berkshire, este una dintre 
cele mai vechi şi prestigioase şcoli‑internat pentru băieți din Anglia.
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— Sub supravegherea mea, spune Lockwood, jocurile de 
noroc sunt interzise, accesul la tutun va fi limitat, iar trabucu‑
rile se exclud.

Deja nu‑mi miroase a bine.
— Fără vizite în lupanare, adaugă el, sau orice alte stabili‑

mente sordide. Fără scandaluri, relații necuviincioase cu sexul 
opus, fără preacurvie, trândăvie şi trezit nepermis de târziu.

Pare că enumeră toate cele şapte păcate capitale, în ordinea 
crescătoare a preferințelor mele.

— Și, continuă el pe tonul cel mai tăios cu putință, consu‑
mul de alcool va fi moderat.

Dau să protestez zgomotos, dar prind privirea aspră a tatei.
— Mă bizui întru totul pe judecata domnului Lockwood, 

zice el. Dânsul va fi vocea mea pe tot parcursul călătoriei.
Ultimul lucru de care am nevoie este exact acesta, un suro‑

gat de tată care să mă însoțească pe Continent.
— Atunci când ne vom revedea, continuă el, mă aştept să 

fii nebăut, cumpătat în purtări şi  –  adaugă aruncând o pri‑
vire spre Lockwood, ca şi cum nu ar şti cum să se exprime cu 
tact – cel puțin discret. Strigătele ridicole menite să ne atragă 
atenția asupra ta vor înceta şi vei începe să lucrezi alături de 
mine la administrarea treburilor moşiei şi familiei.

Decât să muncesc pentru el, mai bine mi‑aş mânca propriii 
ochi scoşi din orbite cu furculița, însă prefer să îmi păstrez pă‑
rerea pentru mine.

— Am stabilit itinerarul împreună cu tatăl dumneavoastră, 
zice Lockwood scoțând din buzunar o agendă mică şi consul‑
tând‑o cu ochii mijiți. Vara o vom începe la Paris…

— Am nişte prieteni cu care aş vrea să te întâlneşti acolo, îl 
întrerupe tata. Sunt relații pe care este important să le întreții 
şi care se vor dovedi utile atunci când te vei ocupa de treburile 
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moşiei. Am aranjat să îi însoțeşti pe prietenul nostru, lordul 
ambasador Robert Worthington, şi pe soția sa la un bal la Ver‑
sailles. Ai grijă să nu mă faci de ruşine!

— Când te‑am făcut eu de ruşine? murmur.
De cum rostesc aceste vorbe, simt cum răsfoim amândoi 

un soi de catastif imaginar în care sunt trecute toate ocaziile în 
care l‑am făcut de râs pe tata. S‑au adunat într‑un volum tare 
gros. Totuşi, niciunul dintre noi nu spune nimic. Ne abținem 
în prezenţa domnului Lockwood.

Acesta tuşeşte jenat şi sparge tăcerea, pretinzând că nu a 
auzit nimic.

— De la Paris vom continua spre Marsilia, unde o vom lăsa 
la şcoală pe sora dumneavoastră, domnişoara Montague. Și 
aici am făcut aranjamentele necesare pentru închirierea unei 
locuințe. Iarna o vom petrece în Italia; am propus Veneția, 
Florența şi Roma, iar tatăl dumneavoastră a fost de acord, apoi 
fie Geneva, fie Berlin, în funcție de cantitatea de zăpadă căzută 
în Alpi. La întoarcere, o vom lua pe sora dumneavoastră şi vă 
veți întoarce amândoi acasă vara viitoare, în timp ce domnul 
Newton va merge singur la şcoală în Olanda.

Aerul din încăpere e fierbinte şi mă face să fiu irascibil. Sau 
poate că sunt îndreptățit la oarecare irascibilitate deoarece tot 
acest discurs pare un mod destul de dezagreabil de a mă expe‑
dia şi sunt încă panicat la gândul că, la finalul călătoriei, Percy 
va fi nevoit să meargă la blestemata aia de şcoală de drept din 
blestemata aia de Olanda şi, pentru prima oară în viața mea, 
vom fi cu adevărat despărțiți.

Tata îmi aruncă o privire înghețată care mă face să plec 
ochii.

— Bine!
— Poftim?
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— Da, domnule!
Mă sfredeleşte cu privirea, stând cu brațele încrucişate la 

piept. Timp de o clipă, între noi se aşterne tăcerea. Afară, pe 
alee, un lacheu îl ceartă pe un grăjdar, îndemnându‑l să se 
mişte mai vioi. O iapă nechează.

— Domnule Lockwood, spune tata, dacă nu vă supărați, aş 
vrea să discut cu fiul meu între patru ochi. 

Simt cum toți muşchii mi se încordează; presimt că voi avea 
parte de un alt discurs neplăcut.

În drum spre uşă, domnul Lockwood se opreşte lângă mine 
şi mă bate scurt pe umăr, dar are palma aşa de grea, încât tre‑
sar. Mă aşteptam la o scatoalcă venită din cu totul altă direcție 
şi infinit mai puțin amicală.

— Ne vom distra de minune, milord, zice el. Veți asista la 
recitaluri de poezie, veți asculta simfonii şi veți vedea cele mai 
mari comori ale lumii. Va fi o experiență culturală care vă va 
marca pe viață.

Doamne! Dumnezeule! Zeița Fortuna a vomitat pe mine, 
iar voma ei e domnul Lockwood.

Acesta închide uşa în urma lui şi tata întinde mâna spre 
mine. Mă înfior, însă nu face decât să mute carafa cu coniac, 
aşa încât să nu mai pot ajunge la ea. Dumnezeule, trebuie 
să‑mi vin în fire, să nu mai fiu aşa de sperios!

— Aceasta este ultima ta șansă, Henry, zice el lăsând să îi 
răzbată în glas ceva din vechiul accent franțuzesc, aşa cum i se 
întâmplă de fiecare dată când e nervos. 

Felul cum înmoaie vocalele e, de obicei, primul indiciu al 
indispoziției sale şi aproape că ridic brațul preventiv.

— La întoarcerea acasă, vei începe să te ocupi de trebu‑
rile moşiei. Împreună cu mine. Mă vei însoți la Londra pentru 
a studia obligațiile care îi revin unui lord. Dacă pe parcursul 
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călătoriei în Europa nu te vei maturiza suficient pentru a face 
față acestor obligații, mai bine nu te întoarce acasă! Pentru că, 
în acest caz, nu vei mai avea loc în familia noastră, iar finanțele 
îți vor fi complet tăiate. Vei fi exclus!

Dezmoştenirea îşi ițeşte iar capul hidos. Numai că după ani 
la rând în care mi‑a fost fluturată pe la nas – spală‑te și aran‑
jează‑te, nu mai bea, nu mai lăsa băieții să se cațere noaptea la 
tine în cameră pe fereastră –, de data asta, pentru prima oară, 
ştim amândoi că amenințarea e una cât se poate de serioasă. 
Fiindcă, până în urmă cu câteva luni, dacă nu moşteneam eu 
moşia, tata nu avea cui altcuiva din familie să o lase.

Drăcuşorul începe să urle la etaj.
— Spune‑mi că ai înțeles ce ți‑am zis, Henry, se stropşeşte 

tata la mine, iar eu mă forțez să mă uit din nou în ochii lui.
— Da, domnule! Am înțeles!
Lasă să‑i scape un oftat lung printre buzele strânse în semn 

de dispreț, aidoma unui bărbat care tocmai a dat cu ochii de 
rezultatul de nerecunoscut al portretului său comandat unui 
pictor renumit.

— Sper ca, într‑o bună zi, să ai un fiu care să fie un parazit, 
aşa ca tine.

Sar în picioare, grăbit să scap de atmosfera înăbuşitoare din 
încăpere. Dar nu ajung prea departe, căci strigă după mine:

— Încă ceva!
 Mă răsucesc şi sper să putem conversa de la distanță, însă 

îmi face semn cu degetul, aşa că nu am încotro, trebuie să mă 
apropii. Furişează o privire spre uşă, cu toate că Lockwood a 
plecat de mult, apoi îmi spune cu voce joasă: 

— Dacă îmi ajunge la ureche până şi cel mai mic zvon că 
te prosteşti cu băieți atunci când vei fi plecat sau după ce te 
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întorci acasă, vei fi exclus din familie! Pentru totdeauna! Și fără 
posibilitatea de a te tocmi cu mine!

Și cu aceasta ne luăm, în sfârşit, rămas‑bun. 

Afară, soarele mă loveşte în moalele capului, fapt pe care îl in‑
terpretez ca pe un afront personal. Aerul musteşte de aburi şi o 
furtună cu descărcări electrice se anunță la orizont. Pe gardu‑
rile vii de pe alee roua sclipeşte, iar frunzele răsucite spre soare 
foşnesc în bătaia vântului. Pietrişul scârțâie sub copitele cailor 
înhămați şi nerăbdători să plece.

Percy e deja în fața trăsurii, cu spatele spre casă, ceea ce îmi 
oferă posibilitatea de a‑i admira neobservat fundul, nu pentru 
că ar fi ceva deosebit la el, ci fiindcă e al lui Percy, şi asta îl face 
să fie deosebit. Dă instrucțiuni unui hamal care încarcă ulti‑
mul bagaj din cele care nu au fost deja expediate.

— Pe asta o să o țin la mine, zice Percy întinzând brațul.
— Dar avem loc s‑o aşezăm în spate, domnule.
— Știu. Dar aş vrea s‑o am cu mine.
Hamalul cedează şi îi întinde cutia cu vioara, singura re‑

licvă rămasă de la tatăl lui, iar Percy o strânge la piept de parcă 
s‑ar teme că nu o să o mai vadă niciodată.

— Unchiul şi mătuşa ta au plecat deja? îl întreb în timp ce 
traversez aleea către el. 

Renunță pentru o clipă să mai mângâie cutia şi îşi ridică 
ochii.

— Da, ne‑am luat un rămas‑bun sobru. Ce a vrut tatăl tău 
de la tine?

— Oh, aceleaşi lucruri, nimic special! Mi‑a spus să nu frâng 
prea multe inimi. 

Mă frec pe tâmple. O înfiorătoare durere de cap fierbe în 
spatele ochilor.
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— Hristoase, ce tare străluceşte soarele, mormăi. Mai în‑
târziem mult? 

— O aşteptăm pe Felicity. Uite‑o acolo, cu mama ta, zice el 
şi dă din cap în direcția scărilor de la intrare, unde cele două 
siluete se profilează pe fundalul pietrei albe de parcă ar fi de‑
cupate din hârtie. Ai face bine să te duci să‑ți iei la revedere.

— Nu‑mi dai un pupic, ca să‑mi poarte noroc?
Mă aplec în față, dar Percy râde şi pune cutia cu vioara între 

noi.
— Bună încercare, Monty!
Greu de suportat tortura asta!
Felicity are un aer acru şi, ca de obicei, e o apariție nea‑

trăgătoare, aşa cum îşi mijeşte ochii uitându‑se în sus spre 
soare. Și‑a scos ochelarii de pe nas, dar i‑a lăsat să cadă peste 
costumul Brunswick cu fustă şi jachetă; poate că mama 
nu a observat, dar lanțul cu care sunt legați se vede pe sub 
țesătură. Nu are decât cincisprezece ani, însă deja arată ca o 
fată bătrână.

— Te rog, îi zice mama, dar Felicity se holbează în conti‑
nuare la soare, de parcă ar prefera să orbească decât să asculte 
sfaturile celei ce i‑a dat viaţă. Aş vrea să nu primesc scrisori de 
la şcoală în legătură cu comportamentul tău.

În familie se discută de mult timp despre trimiterea ei la 
pension, însă Felicity e şi acum aşa furioasă, de zici că şi‑a pus 
în cap cu tot dinadinsul să le dovedească părinților că dacă 
unul dintre copiii lor trebuie să se mai cizeleze, atunci ea ar fi 
aceea. Este cicălitoare şi ani la rând i‑a implorat să îi fie oferită 
o educație aleasă, iar acum, că are în fine parte de ea, se opune 
ideii precum un măgar îndărătnic.

Mama îşi deschide larg brațele.
— Vino să mă îmbrățişezi de rămas‑bun!
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— Prefer să nu o fac, răspunde Felicity şi coboară maiestu‑
oasă treptele către trăsură.

Mama oftează pe nas şi renunță la idee. Pe urmă se răsuceşte 
cu fața către mine.

— Să‑mi scrii!
— Desigur.
— Să nu bei prea mult!
— Ce înseamnă prea mult?
— Henry, zice ea cu acelaşi oftat pe care l‑a scos atunci 

când Felicity a trecut pe lângă ea ca o furtună, ceva gen „ce mă 
fac eu cu tine”.

— Bine! Da! Aşa o să fac!
— Și încearcă să te porți frumos! Nu o mai necăji pe Felicity!
— Mamă, eu sunt victima! Felicity e cea care mă necăjeşte 

pe mine.
— Are doar cincisprezece ani!
— Vârsta cea mai ingrată.
— Încearcă să fii un gentleman, Henry! Te rog, măcar stră‑ 

duieşte‑te!
 Mă sărută pe obraz, apoi mă bate uşurel pe braț, ca pe un 

câine. Poalele fustei ei foşnesc la atingerea pardoselii de piatră 
în clipa când se răsuceşte pentru a intra înapoi în casă, iar eu o 
iau în direcția opusă, pe alee, cu o mână ridicată în aer pentru 
a mă feri de soare.

Mă arunc în trăsură, iar lacheul închide uşa în urma mea. 
Percy şi‑a aşezat cutia pe genunchi şi îşi face de lucru cu încu‑
ietoarea. Felicity s‑a ghemuit într‑un colț, cât mai departe de 
noi. S‑a apucat deja de citit.

Mă strecor lângă Percy şi scot pipa din buzunarul hainei.
Felicity execută un dat ochii peste cap care îi oferă, proba‑

bil, o vedere spectaculoasă către interiorul craniului.
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— Te rog, frate, nici n‑am plecat şi vrei să fumezi?
— Mă bucur că te avem printre noi, Felicity! spun în timp 

ce strâng pipa între dinți şi scotocesc în buzunar după fitil. 
Să‑mi atragi atenția când ajungem într‑un loc unde putem să 
te aruncăm din trăsură!

— De ce? Ca să faci loc haremului tău de băieți?
Mă încrunt la ea şi se cufundă înapoi în lectură, cu un aer şi 

mai îngâmfat decât înainte.
Uşa trăsurii se deschide, iar domnul Lockwood se cațără 

lângă Felicity, lovindu‑se cu capul de tavan. Felicity se face şi 
mai mică în colțul ei.

— Și acum, domnilor, domnişoară, zice domnul Lockwood 
în timp ce‑şi şterge ochelarii cu poalele hainei şi ne oferă 
ceea ce, în opinia lui, este un zâmbet radios, însă, din cauza 
mulțimii de dinți pe care ni‑i arată, aduce mai degrabă a rânjet 
de rechin. Cred că suntem gata de plecare.

Lacheul fluieră, osiile scârțâie şi însoțitorul nostru face un 
salt înainte, în timp ce Percy se agață de genunchiul meu.

Și cu asta, pornim la drum.

3

Marea şi tragica poveste de iubire dintre Percy şi mine nu e 
nici mare şi nici pasională, iar tragică e doar prin prisma faptu‑
lui că amorul nu e împărtăşit. Nu este nici un monolit epic care 
mă chinuie din copilărie, aşa cum poate că v‑ați aştepta. E vorba 
mai degrabă de doi oameni care au fost dintotdeauna importanți 
unul pentru celălalt, pentru ca, într‑o dimineață oarecare şi fără 
niciun avertisment, unul dintre ei să se trezească şi să constate că 


