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Ghepardul este o carte singulard. Mai int4i, fiindca Lampedusa a scris
numai un roman (alaturi de citeva nuvele, eseuri si fragmente autobio-
grafice apdrute postum). Apoi, fiindcd romanul a avut un destin iesit
din comun: respins rind pe rind de mai multe mari edituri italiene, a
fost publicat in cele din urmi de Editura Feltrinelli in 1958, la un an
dupi moartea autorului, datoritd intuitiei fird gres a scriitorului Gior-
gio Bassani, si a cunoscut un fulgerdtor succes, amplificat de ecranizarea
de referingd a lui Luchino Visconti din 1963. in sfarsit, fiindci a fost
incununat cu Premiul Strega — caz unic, in istoria literaturii italiene,
de acordare postumai a unei distinctii. Dar nimic din toate acestea nu
s-ar f intAmplat dacid Lampedusa n-ar fi reusit ceea ce putini autori au
ficut vreodata: si povesteasci declinul familiei Salina si al unei intregi
lumi, inviluindu-1 in lumina ironic-melancolici a unui farmec dureros,
care ne fascineazd cu precidere pe noi, oameni moderni indrigostiti
de crepuscul.

Despre Giuseppe Tomasi, duce de Palma si principe de Lampedusa,
niscut pe 23 decembrie 1896 la Palermo, fiul siu adoptiv, Gioacchino
Lanza Tomasi, mirturisea ci era un ,,om al tainelor”. Ci a fost si a rimas
asa se poate vedea din faptul i nici azi, la aproape sapte decenii de la
moartea sa, biografii nu cunosc din viata aristocratului sicilian decat
foarte putine lucruri. In timpul Primului Rizboi Mondial a luptat ca
ofiter de artilerie in armata italiana, a fost prizonier in Ungaria si, dupa
ce a evadat, s-a intors in Italia pe jos. S-a cdsdtorit in 1932 cu baroneasa
Alessandra Wolff Stomersee. Nesuportind guvernarea lui Mussolini, a
trait lungi perioade in striinitate, iar dupa razboi a revenit la Palermo.
In 1955 a inceput si scrie Ghepardul, al cirui plan il avea in minte de
mulgi ani. A murit la Roma pe 23 iulie 1957, inainte de publicarea
romanului (Z/ Gattopardo, Feltrinelli, 1958; Humanitas Fiction, 2011,
2017, 2023), pAna astizi cea mai vAnduta carte italiand in lume. Printre
scrierile sale apirute postum se numara Sirena si alte povestiri (I racconti,
1961; Humanitas Fiction, 2016), pe care le-a conceput in ultimii sii
doi ani de viatd, Lezioni su Stendhal (1977), Invito alle Lettere francesi
del Cinguecento (1979), Letteratura inglese, 2 vol. (1990-1991), Cild-
tor prin Europa. Epistolar 1925-1930 (Viaggio in Europa. Epistolario
1925-1930, 2006; Humanitas, 2016).
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Cuvint inainte

Giuseppe Tomasi di Lampedusa n-a apucat sa-si vadi ope-
rele tipirite. In aprilie 1957 i-a fost diagnosticati o tumoare pul-
monard, iar la sfarsitul lui mai a ficut o cilatorie a sperantei
la Roma, unde va muri in 23 julie. Trecuse deja un an de cAnd
incerca sd publice Ghepardul. Romanul fusese prezentat edi-
turii Mondadori si fusese refuzat, apoi fusese trimis editurii
Einaudi, si cu putine zile inainte de a muri autorul a primit
o altd scrisoare de refuz. Scriitorul credea cu toat tiria in va-
loarea acestei opere. Inainte de a pleca spre Roma, Lampedusa
redactase doud scrisori testament, una adresata sotiei Alessandra
(Licy) Wolff Stomersee’ si cealaltd mie, fiul siu adoptiv®. In
30 mai ii scrisese si lui Enrico Merlo®. Scrisoarea citre Merlo si
scrisoarea-testament adresatd mie au fost gasite in anul 2000 de
Giuseppe Bianchieri, nepotul principesei, intr-un volum din

1. Psihanalist, fiica lui Boris Wolff Stomersee si a lui Alice Barbi,
o celebra cAntdreatd de lieduri apropiati a lui Johannes Brahms in ultimii
ani de viagl ai compozitorului.

2. Gioacchino Lanza di Assaro ficea parte dintre tinerii apropiati
lui Lampedusa, in ultimii ani ai vietii sale. Vir de departe al lui Lam-
pedusa este adoptat de citre acesta in 1956. Profesor de Istoria muzicii
si organizator muzical, este in momentul de fatd director al Teatrului
San Carlo din Napoli.

3. Enrico Merlo, baron de Tagliavia. Consilier al Curtii de Conturi
a regiunii Sicilia, face parte din grupul restrns de prieteni culgi ai lui
Lampedusa, erau de altfel singurii care il recunosteau ca atare. Merlo si
Lampedusa se intilneau in fiecare zi la cafeneaua Caflish.



Cildtoriile capitanului Cook. Principesa luase de la sotul ei
obiceiul si se foloseasca de carti pentru a ascunde documente
secrete. Si uneori amindoi sotii pierdeau documentul sau
chiar bancnote ascunse: sa uiti cartea avea acelasi efect pe care
l-ar avea in zilele noastre s uiti passwordul.

Scrisoarea citre Enrico Merlo insotea un exemplar dactilo-
grafiat al romanului, cu o scurti descriere a legaturilor dintre
personajele reale si cele imaginare. Indicatiile sunt univoce,
cu exceptia lui Tancredi, pentru care spune ci s-a inspirat din
trisaturile mele fizice i din cariera politicd a celor doi sena-
tori Lanza di Scalea: Francesco si Pietro. Francesco, exilat in Tos-
cana si numit de rege, dupa Unire, senator, militase in stinga
moderata si concurase fard succes la alegerile pentru postul de
primar al oragului Palermo. Fiul siu, Pietro, fusese ministru
de Rézboi in guvernul Facta §i ministru al Coloniilor, in pri-
mul guvern Mussolini. Politician de profesie, subsecretar in
timpul rizboiului din Libia, trecuse de la stinga moderati la
dreapta. Corespundea deci portretului ficut de Tomasi in ca-
pitolul neterminat din Ghepardul, intitulat ,,Cantonierul casei
Salina®: , Tancredi era inci prea tAndr pentru a aspira la functii
politice precise, dar activitatea lui §i banii de curdnd obtinuti
il ficeau indispensabil oriunde. El milita in extrem de profi-
tabila nuanti de «extrema sting a extremei drepte», o magnifica
trambulina care urma sa-i permita acrobatii admirabile §i admi-
rate, dar stia sd-si mascheze cu intelepciune intensa activitate
politici cu o indiferentd si o usurintd a exprimarii care ii im-
pica pe toti.”

Pe vremea scrisului de mand, amploarea corespondentei era
dictata de mirimea colii de hartie impaturite in patru. Se scria
pani la terminarea ei si deseori ultima fraza §i semnatura ajun-
geau pe lateral. Pentru un autor care explicd unui sicilian cult
si expert sensul propriului roman, scrisoarea catre Merlo este
o comunicare laconici. O manifestare de ,,understatement” ridi-
cat la rangul de model de comportament etic si estetic in
acelasi timp.
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Domniei sale

Baronului Enrico Merlo di Tagliavia

Personal

30 mai 1957

Dragi Enrico,

In mapa de piele vei gissi manuscrisul dactilografiat al Ghepardului.
1¢ rog sii ai griji de el, pentru cd este singurul exemplar pe care il am.
1é mai rog si-l citesti cu grija, pentru cd fiecare cuvint a fost
cantarit i multe lucruri nu au fost spuse clar, ci doar pe jumd-
tate.

Mji se pare cd prezintd un oarecare interes, pentru cd se referd la
un nobil sicilian intr-un moment de crizd (ceea ce nu inseamnd
doar cea din 1860), felul in care el reactioneazi la aceastd crizd
§i cum se accentueazd deciderea familiei sale pana la risipirea ei
aproape totald; toate astea vizute dinduntru cu o oarecare par-
ticipare a autorului i fard nici o ranchiund, cum se intdmpli
in schimb in Viceregii'.

E de prisos si-ti spun cd ,principele de Salina“ este principele de
Lampedusa, Giulio Fabrizio, stribunicul meu, fiecare lucru e real:
statura, matematica, falsa violentd, scepticismul, sotia, mama
nemgoaicd, refuzul de a fi senator. Pirintele Pirrone este i el real,
chiar si numele. Cred ci i-am facut pe amindoi mai inteligenti
decit erau cu adevirat.

Tancreds este, din punct de vedere fizic si comportamental, Gio;
din punct de vedere moral un amestec intre senatorul Scalea i
fiul siu Pietro. Angelica nu stiu cine este, dar aminteste-ti cd
Sedara, ca nume, seamand mult cu ,, Favara‘.

Donnafugata, ca localitate, este Palma, ca palat, e Santa Margherita.
Tin mult la ultimele doud capitole: , Moartea lui Don Fabrizio®,
care a fost intotdeauna singur, chiar daci avea o sotie i sapte
copii; povestea care pecetluieste totul, cea cu moagtele, e absolut
autenticd si vdzutd de mine insumi.

Sicilia este aceea care este: cea din 1860, de dinainte si dintot-
deauna.

1. Roman de Federico de Roberto, tradus si in limba romana. (N. tr.)
2. Localitate siciliand aflatd in provincia Agrigento. (N. tr.)



Cred cd totul este impregnat de o proprie poezie melancolica.
Eu plec astizi, nu stiu cind ma voi intoarce; daci vei vrea si-mi
serit, poti s-o faci pe adresa doamnei Biancheri

Via S. Martino della Battaglia 2

Roma
Cu multe dragi salutdiri
al tiu
Giuseppe
[Pe spatele plicului:]

Fii atent: ciinele Bendico e un personaj foarte important si
aproape cd este cheia romanului.

Scrisoarea-testament poate fi utild pentru a intelege talentul

scriitorului. Pentru ci ea este compusa in stilul acestui tip de

scrisoare, dar in acelasi timp dezviluie o iscusinga a scrisului

care ingemaneaza forta comunicirii afective cu un control

atent al lexicului si al frazei. Lecturile stendhaliene formasera

un discipol.

Pentru Gio

Mai 1957
Dragul meu Gioitto,
Doresc ca, fie si dupd ce cortina va fi cazut, si afli cat iti sunt
de recunoscitor pentru alinarea pe care prezenta ta mi-a dat-o in
acesti ultimi doi sau trei ani ai vietii, care au fost pentru mine
grei si intunecati, dar care, daci nu ai fi fost tu 5i draga de
Mirelld', ar fi devenit pur si simplu tragici. Existenta noastrd,
a Licyei si a mea, era pe punctul si se ofileascd total, din cauza
grijilor si a virstei, atunci cind dragostea, prezenta constantd,
insdsi gratioasa voastrd existentd au adus pugindg lumind in intu-
nericul nostru.

1. Mirella Radice, logodnici si apoi sotie a fiului adoptiv, Gioacchino

Lanza di Assaro.
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Eu am tinut foarte mult la tine, Gioitto; n-am avut niciodati
un fiu al meu, dar nu cred ci l-as fi putut iubi mai mult decir
te-am iubit pe tine.

[..]

Acest gen de scrisoare se termind de obicei prin a cere iertare
pentru greselile care au fost fiacute; trebuie insi si-ti spun cd
oricit de mult as ciuta in memorie, nu-mi amintesc si-ti fi
Jécut vreun riu; dacd memoria ta isi aduce aminte de ceva, si
Jii sigur cd a fost fird voie; iti cer totugi iertare.

Ays mai vrea s te rog sd incerci si publici Ghepardul. 7¢ rog si
le spui Giovannei, lui Casimiro si lui Lucio' ci le sunt foarte,
Jfoarte recunoscitor pentru afectiunea constantd pe care mi-au
aritat-o intotdeauna; Piana® a fost una din putinele oaze de
lumind in intunecatii mei ani din wrmd; spune-le ci ii rog si-ti
ddruiasca tie si Mirellei iubirea pe care mi-o purtau mie.

1é rog si-i citesti aceastd scrisoare lui Licy.

Imi iau rimas-bun imbritisindu-vé pe tine si pe Mirella cu
toatd dragostea posibild si cu cele mai bune uriri pentru feri-
cirea voastrd.

In aceleasi zile de la sfarsitul lui mai si-a scris si testamentul.
Redactat concomitent cu o scrisoare avand titlul:

Ultimele doringe private — testamentul se afli intr-un plic
separat.

Este textul iritat al unui om sigur ¢ va muri.

Doresc, adici vreau, ca la moartea mea si nu se facd nici un fel
de anunt, nici in ziare, nici in vreun alt mod. Funeraliile tre-
buie si fie cat mai simple posibil, la o ord incomoda. Nu doresc

1. Giovanna, Casimiro si Lucio Piccolo di Calanovella, veri de gra-
dul int4i, pe linie maternd, ai lui Lampedusa. Casimiro se ocupa cu pic-
tura si fotografia, Lucio cu compozitia si poezia. Lucio a fost descoperit
de Eugenio Montale. Opera sa poetici este publicati la editurile Mon-
dadori si Scheiwiller si a fost tradusi in engleza: Collected Poems of Lucio
Piccolo. Translated and Edited by Brian Swann and Ruth Feldman, Princeton
University Press, Princeton, 1972.

2. Piana degli Albanesi, localitate in provincia Palermo. (N. tr.)
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Partea intai

Mai 1860

JINunc et in hora mortis nostrae. Amen.“!

Rugiciunea din fiecare zi a rozariului se terminase. Timp
de o jumitate de ora vocea calma a Principelui reamintise
Misterele patimirii; timp de o jumatate de ora alte voci, ames-
tecate, tesuserd un murmur unduitor din care se desprinsesera
florile de aur ale unor cuvinte rar folosite: iubire, neprihanire,
moarte; $i cAt durase acel murmur salonul rococo pirea si-si
fi schimbat infatisarea; pAnd si papagalii care-si deschideau
aripile irizate pe matasea tapiseriei apdruserd cuprinsi de sfial;
chiar si Magdalena, intre cele doua ferestre, paruse mai degraba
o0 pociita decat o blondi frumoasi, pierduti in cine stie ce vi-
suri, cum putea fi vizutd intotdeauna.

Acum vocea ticuse si totul se intorcea la ordinea sau la
dezordinea obisnuitd. Pe usa pe care iesisera servitorii, dogul
Bendico, intristat de propria-i excludere, intrd dand din coada.
Femeile se ridicau agale si unduitoarea retragere a fustelor des-
coperea incetul cu incetul nudurile mitologice care se dese-
nau pe fondul laptos al pavimentului. Rimase acoperitd doar
o Andromeds, pe care sutana parintelui Pirrone, intArziat in
rugdciunile sale suplimentare, o mai impiedicd o vreme si-l reva-
di pe argintatul Perseu, care, zburand peste talazuri, se grabea
s-0 salveze i si-i primeasca sarutul.

1. ,Acum i in ceasul mortii noastre. Amin®, sfarsitul ultimei rugi-
ciuni a rozariului (in latind, in original). Cu doud exceptii, semnalate la
locul cuvenit, toate notele din cuprinsul romanului apartin traducitoarei.
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Pe fresca de pe tavan se trezird divinitatile. Cetele de Tritoni
si de Driade, care de pe munti §i mari, printre nori de culoa-
rea zmeurei §i a ciclamenului, se pravileau spre o transfigu-
ratd Scoicd de aur' pentru a slavi gloria casei Salina, aparura
dintr-odata cuprinse de atita veselie, incAt nu mai tineau cont
nici de cele mai simple reguli ale perspectivei; si zeii cei mari,
Principii intre zei, fulgerdtorul Jupiter, incruntatul Marte, Venus
cea languroasa, care o luasera inaintea celor mici si multi, sus-
tineau cu bunivoie stema albastra cu Ghepardul. Stiau ca
acum, pentru doudzeci si trei de ore §i jumdtate, vor redeveni
stapanii vilei. Pe pereti maimutele incepura sa le dea din nou
cu tifla papagalilor.

Dedesubtul acelui Olimp palermitan, pani si fapturile mu-
ritoare ale casei Salina coborau in grabi din sferele mistice.
Fetele isi aranjau cutele rochiilor, schimbind ocheade azurii
si cuvinte in jargon de pension; de mai bine de o luna, din ziua
,razmeritei din 4 aprilie, fusesera, din prudenta, aduse acasi
de la ministire §i regretau paturile cu baldachin si intimitatea
colectiva de la minéstirea Santissimo Salvatore. Baietii mai
mici se piruiau deja pentru o imagine a SfAntului Francisc de
Paola; primul-nascut, mostenitorul, ducele Paolo, simtea nevoia
sa fumeze i, temindu-se s-o faca in fata parintilor, isi pipaia
din cind in cind tabachera din pai impletit, aflatd in buzu-
nar; pe chipul sdu tras se citea 0 melancolie metafizici: avusese
o zi rea: Guiscardo, roibul irlandez, nu i se paruse in apele lui,
iar Fanny nu reusise (sau nu avusese chef?) sa-i trimita obis-
nuitul biletel de culoarea violetei. La ce bun se mai intrupase
atunci Mantuitorul? Cu o semetie temdtoare, Principesa isi
lasd rozariul sa cadd in punga brodati cu pietre de antracit, in
timp ce frumosii ei ochi priveau pe furis, plini de grijd, la copiii
supusi si la sotul tiran citre care trupul ei micut se intindea
intr-o zadarnicd dorintd de posesiune amoroasa.

Intre timp, el, Principele, se ridica: socul greutitii sale de
urias ficea s tremure pardoseala, iar in ochii sii deschisi la

1. Golful Palermo, cunoscut si sub numele de Conca d'oro.
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culoare se reflectd pentru o clipa orgoliul acestei efemere dovezi
a propriei instipaniri asupra fiintelor si lucrurilor. Acum agazi
enorma carte de rugiciuni cu coperti rosii pe scaunul care se
aflase in fata lui in timp ce se recita rozariul, pune la locul ei
batista pe care isi indoise genunchiul, si privirea i se tulbura
usor de nemultumire la vederea micii pete de cafea care, inca
de dimineatd, cutezase si intrerupa vastul alb al jiletcii sale.

Nu era gras, era doar urias si foarte puternic; capul ii
atingea (in casele locuite de muritorii de rind) ciucurele de
jos al candelabrelor; putea indoi cu degetele, ca pe o foaie de
hartie, monedele de un ducat, asa ca intre vila Salina si ate-
lierul unui bijutier era un du-te-vino continuu pentru repara-
rea furculitelor si lingurilor pe care, la masa, mania lui indbusita
le indoia deseori in cerc. Aceleasi degete stiau, de altfel, si fie
si cat se poate de delicate cAnd manuiau si mingaiau, si de asta
isi amintea, spre regretul ei, Maria Stella, sotia lui; iar suru-
burile, inelele si butoanele slefuite ale telescoapelor, lunetelor
si ,cdutdtoarelor de comete®, de care observatorul privat de
deasupra vilei era plin pana la refuz, raimineau intacte la atin-
gerea lui ugoari. In dupi-amiaza aceea de mai, razele soarelui
la asfintit aprindeau chipul rozaliu al Principelui si parul siu
de culoarea mierii, care tridau originea nemteascd a mamei
sale, principesa Carolina, a cirei semetie inghetase, cu treizeci
de ani in urmi, indolenta curte a Regatului celor Doua Sicilii.
Dar in sangele lui dospeau si alte esente teutonice, mult mai
supdrdtoare pentru el, aristocratul sicilian, in anul 1860, decit
puteau plicea pielea foarte albd si parul blond intr-o societate
de persoane cu pielea maslinie §i pirul ca pana corbului, si
anume un temperament autoritar, o anumita rigiditate morald,
o inclinatie spre ideile abstracte, care in cercul molatec al socie-
tatii palermitane se transformaserd in arogantd capricioass,
infinite scrupule morale si dispret pentru rudele si prietenii
care i se parea ci plutesc in derivd pe pragmaticul si lenesul
ru sicilian.
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Era primul (si ultimul) dintr-o nobila familie care secole
de-a rAndul nu stiuse nici macar sa-si tind socoteala propriilor
cheltuieli si datorii, si avea puternice si reale inclinatii spre
matematici, pe care le aplicase in astronomie, obtinind recu-
noasterea publici i cit se poate de placute bucurii private. E
suficient si spunem ¢ in el orgoliul i analiza matematica con-
vietuiau atit de bine, incit ii dideau iluzia ci astrele ascultd
de calculele sale (cum de altfel si pareau si facd) si ca cele
doua mici planete pe care le descoperise (si pe care le numise
Salina si Svelto, in cinstea mosiei sale si a unui copoi niciodata
uitat) duceau faima casei sale pe pustiile intinderi dintre
Marte si Jupiter, frescele vilei fiind deci mai mult o profetie
decit o adulare.

Prins intre orgoliul si intelectualismul matern §i senzualitatea
si nepasarea tatalui, sarmanul Principe Fabrizio traia intr-o
continud nemultumire, chiar daca sub incruntata privire jupi-
teriand, contempland ruina clasei sale si a propriei averi fara
sa miste un deget si fard nici un chef de a remedia situatia.

Jumatatea aceea de ord dintre citirea rozariului si cind era
unul dintre momentele cele mai putin iritante ale zilei, iar el
fi savura cu cateva ore inainte tihna, chiar daci indoielnica.

Bendico i-o lud plin de neastimpir inainte si coborra améin-
doi cele citeva trepte care duceau in gridini. Inchisa intre trei
ziduri si o laturd a vilei, gradina avea din cauza asta o infa-
tisare cimiteriala, intdrita si de valurile de pimant paralele care
delimitau santurile de irigatie si care pireau mormintele unor
uriasi subtiratici. Pe terenul rosiatic plantele se indltau intr-o
dezordine compacti: florile risireau unde didea Domnul, iar
sirurile de mirt pareau puse acolo mai mult ca si impiedice
pasii decit ca si-i indrume. In fundul gridinii, o Flora pitati
de licheni negri-gilbui isi expunea resemnatd gratiile mai
mult decit seculare; pe laturi doud banci sustineau perne risu-
cite si matlasate din aceeasi marmuri cenusie, iar intr-un colt
aurul unei mimoze isi rispindea veselia prematurd. Fiecare
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