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Captivanta biogra� e a uneia dintre cele mai cunoscute 
și mai controversate adepte ale regimului nazist, Maria Mandl, cea 

care, din tânăra inofensivă, a devenit șefa lagărului de femei,
o ucigașă cu inima împietrită.

Până în momentul execuției sale, la vârsta de 36 de ani, Maria Mandl 
ajunsese pe o poziție de înaltă autoritate în cadrul celui de-Al Treilea 
Reich. Din funcția de supraveghetoare-șefă a lagărului de femei de la 
Auschwitz-Birkenau, s-a făcut în mod direct vinovată de torturarea și de 
uciderea a mii de oameni.

Născută în 1912 în pitorescul sat austriac Münzkirchen, Maria s-a 
bucurat de o copilărie fericită alături de părinți iubitori, care, ulterior, au 
privit îndurerați cum � ica lor a crescut în condițiile impuse de sistemul 
nazist. Viața ei oglindește perioada în care a trăit: turbulentă, plină de 
violență și de paradoxuri. La Auschwitz-Birkenau, a organizat o orchestră 
de femei și a „adoptat” câțiva copii din rândul celor transportați în lagăr, 
însă doar pentru a-i conduce spre camerele de gazare atunci când interesul 
față de ei îi dispărea. 

Timp de două decenii, Susan J. Eischeid a explorat detaliile poveștii 
lui Mandl, bazându-se pe mărturii de arhivă și pe relatările directe a zeci 
de martori și petrecând timp în comunitatea de prieteni și de vecini ai 
gardienei de la Auschwitz. Rezultatul este o analiză dură și complexă 
despre cât de ușor a ales o persoană obișnuită calea răului într-o atmosferă 
dominată de ură și de frică.
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„O cercetare strălucită – care 
scoate la lumină materiale și 
interviuri noi – și o carte scri-
să într-un mod captivant, cu 
perspicacitate și profunzime, 
această biogra� e incendiară a 
unei asemenea persoane con-
troversate ar trebui să � e o lec-
tură obligatorie.” 

ANNE SEBBA, 
autoarea cărții Les Parisiennes

„O lectură fascinantă și concisă, 
care pornește de la surse de ne-
tăgăduit și se întemeiază pe cer-
cetări originale, volumul acesta 
analizează natura complexă a 
unei cunoscute criminale nazis-
te. O completare semni� cativă 
la masa crescândă de lucrări 
dedicate femeilor-torționare ale 
celui de-Al Treilea Reich.” 

LUCY ADLINGTON, 
autoarea cărții 

Croitoresele de la Auschwitz

„Acțiunile Mariei Mandl în ca-
litate de gardiană a lagărului de 
concentrare readuc în prim-plan 
cruzimea și dezumanizarea din 
perioada Holocaustului și repre-
zintă o dovadă în plus despre cât 
de importante sunt rememora-
rea și studierea acestei etape în-
tunecate din istoria omenirii.” 

PHILIPPE KAHN, 
inventator și savant
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SUSAN J. EISCHEID
este scriitoare, oboistă și profe-
soară. De mulți ani, ea ocupă 
poziția de oboist principal în 
cadrul orchestrei simfonice din 
Valdosta, SUA. S-a implicat ac-
tiv în acțiuni de comemora-
re și de documentare a muzicii 
și a muzicienilor din perioada 
Holocaustului. A mai scris � e 
Truth about Fania Fénelon and 
the Women’s Orchestra of Ausch-
witz (2016), la îndemnul supra-
viețuitoarelor orchestrei.
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Maria

Septembrie 1946

„Târfelor naziste! Ucigașelor! Omorâți‑le!”
Oamenii din mulțimea adunată în afara trenului urlau ca 

niște fiare turbate, complet ieșite din minți. Pumnii băteau în 
vagonul de pasageri în care se înghesuiau deținutele îngro-
zite. Gardienii americani râdeau de agitația lor, batjocorind 
și încurajând hoarda de afară. Câțiva au amenințat că le vor 
arunca pe supraveghetoare la lupi, așa după cum fără îndoială 
că aceste supraveghetoare aruncaseră alte femei în cuptoarele 
crematoriilor – pe unele chiar cu mâinile lor, pe altele la or-
dinul lor.

Aerul era îngreunat de frică și duhnea a transpirație acră. 
Vagonul se legăna ușor, în timp ce mulțimea furioasă în-
cerca să pătrundă înăuntru, îmbărbătată și întărâtată de ură. 
Dintr‑odată, un chip contorsionat s‑a izbit de geam, defor-
mat, inuman. Un urlet sfâșietor i‑a însoțit apariția, în timp ce 
a căzut la pământ.

Maria Mandl, una dintre deținute, a început să gâfâie, cu-
prinsă de panică și s‑a îndreptat clătinându‑se, pe bâjbâite, 
spre cabina de toaletă a vagonului. Repede, înainte ca gardienii 
americani să poată interveni, a înghițit un pumn de pastile pe 
care le ascunsese.
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Tremurând, gâfâind, acoperită de o transpirație rece și sân-
gerând pe gură, Maria a început să aibă convulsii. Înconjurată 
acum de gardieni și de celelalte femei, a fost forțată să vomite 
otrava.

În timp ce zăcea ghemuită pe podea în poziție fetală, lovită 
cu picioarele de gardieni în furia lor, lumea Mariei s‑a cufun-
dat în beznă la scurt timp după ce a murmurat: „Dumnezeu să 
mă apere.”



PARTEA ÎNTÂI

Capitolul 1

Orașul natal

Femeia care încercase să se sinucidă în 1946, într‑un tren 
plin cu persoane extrădate, se făcea vinovată de mai multe lu-
cruri: crimă în masă, atrocități, tortură și lipsă de milă în fața 
suferinței. În același timp, aceeași femeie era o iubitoare a mu-
zicii, a copiilor și a familiei și înființase o orchestră în cel mai 
neașteptat loc – lagărul de exterminare cunoscut sub numele 
de Auschwitz‑Birkenau. 

În tinerețe, Maria Mandl fusese adesea descrisă ca o fată 
drăguță care provenea dintr‑o familie cumsecade1. În cele din 
urmă, la fel ca mulți dintre contemporanii ei, a fost abătută de 
pe calea cea dreaptă de setea de putere și de vizibilitate și a pro-
fitat din plin de noile oportunități care au apărut, chiar și pen-
tru o femeie, în cel de‑Al Treilea Reich. Dacă Adolf Hitler n‑ar 
fi creat statul nazist, cu siguranță că Maria și‑ar fi trăit viața 
drept o fată dintr‑un orășel, rămânând neremarcată și necu-
noscută. În schimb, ea este acum recunoscută drept unul din-
tre cei mai mari criminali ai Holocaustului.
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Povestea Mariei a început modest, atunci când s‑a născut în 
ianuarie 1912, în frumoasa localitate austriacă Münzkirchen2. 
Pe atunci, ea nu era decât o fată simplă din provincie, născută 
în mijlocul unei familii cumsecade, și nu existau prea multe 
semne care să indice că într‑o zi va deveni cea mai ticăloasă 
membră a comunității sale.

Astăzi, Münzkirchen este un orășel regional vibrând de 
viață. Întemeiat în Evul Mediu, în orășel au prosperat întot-
deauna firmele mici. În multe privințe, Münzkirchen arată și 
acum așa cum era în timpul vieții Mariei. Localitatea este în-
conjurată de dealuri verzi și ondulate, cu pâlcuri dese de pini de 
culoare verde închis care împânzesc peisajul. În centrul orașului 
sunt case frumoase de culoarea fildeșului cu acoperișuri de 
țiglă maro și roșie, în timp ce rădăcinile agricole ale zonei ies 
și ele clar în evidență: găini care ciugulesc, miros de bălegar în 
aer, iepuri uriași țopăie pe câmpurile din jur, parcă oferindu‑se 
să devină următorul fel de Hasenpfeffer (tocană de iepure). 
Câmpurile aurii de porumb și de grâu sclipesc în soare, iar dru-
murile locale sunt împânzite de mașini agricole.

Fidel moștenirii sale catolice, orășelul se mândrește cu două 
biserici: Sf. Sebastian, mica biserică de cartier situată la peri-
feria orașului, și o biserică parohială din mijlocul orașului. 
Cimitirul de lângă Sf. Sebastian este în multe privințe centrul 
spiritual al orașului Münzkirchen. Mormintele frumoase și în-
grijite cu meticulozitate spun povestea localității, iar în apropi-
erea mormintelor oamenilor care au murit din cauza ciumei în 
Evul Mediu se află un monument general pentru toți cei care 
au pierit în diferite conflicte armate. Pietre separate, cu cruci 
de fier discrete, marchează mormintele soldaților care au luptat 
și au murit în cel de‑Al Doilea Război Mondial. Numele și da-
tele locuitorilor care au fost colegi de clasă cu Maria sunt ușor 



Gardiana de la Auschwitz 21

de găsit. Multe dintre fete se numesc și ele Maria, iar numele 
familiilor de vază, încă importante în comunitate, se repetă.

Priveliștea este panoramică, iar aerul este plin de cântecul 
melodios al păsărilor. Albinele zumzăie ușor, o briză blândă 
foșnește prin frunzele copacilor, iar în aer se simte un par-
fum de caprifoi. Este liniște și pace. Aici sunt îngropați părinții 
Mariei, la fel și fratele ei și soția lui. Piatra lor funerară pare 
caldă la atingere, vie.

Mai târziu, Maria avea să descrie copilăria și adolescența 
ei din Münzkirchen drept „cea mai frumoasă [perioadă] din 
viața mea”3. Copilul cel mai mic, prețuit și adesea răsfățat, 
dintr‑o familie de patru frați și surori, Maria a prosperat în co-
munitatea insulară. Tatăl ei, Franz Mandl, era un om impor-
tant, maistru cizmar.

Cererea de pașaport a lui Franz din anii ’30 ne arată un băr-
bat cu o figură severă, cu privirea ațintită provocator în fața apa-
ratului foto, cu o frunte ușor brăzdată și un corp slab, bronzat 
și voinic datorită muncii grele. Are părul tuns scurt, mustața 
mică și bine definită, urechile bine conturate și apropiate de 
cap. Costumul, vesta și cămașa lui Franz sunt în mod evident 
uzate, dar meticulos încheiate, călcate frumos și îngrijite. Ochii 
lui întunecați sunt pătrunzători. În alte imagini, Franz este ade-
sea înfățișat cu un șorț de lucru legat în jurul taliei, cu mușchi 
bine conturați pe brațe și cu o pipă în gură. Familia Mandl își 
cultiva pentru acea pipă propriul tutun, despre care mai târziu 
un nepot spunea că nu prea era de calitate, dar avea un „gute 
Duft”, o aromă plăcută4. Pentru a se relaxa, Franz cânta la țiteră, 
de obicei la sfârșitul zilei. Fără îndoială, el a fost cea mai puter-
nică influență din viața Mariei și va rămâne așa până la moartea 
ei. Mai târziu, când se afla în închisoare, Maria a fost îngrijorată 
cel mai mult de ceea ce acțiunile și soarta ei îi făcuseră tatălui ei.



Susan J. Eischeid22

Mama Mariei, Anna Streibl, era fiica unui fierar din satul 
vecin Freundorf5. Cu doi ani mai în vârstă decât soțul ei, Anna 
a suferit de depresie toată viața ei.

În imaginea din pașaport, Anna pare inefabil de tristă. Fața 
ei este chinuită, ochii privesc în gol, umeziți și copleșiți de 
circumstanțe. Părul Annei este pieptănat cu grijă pe spate, iar 
postura corpului ei este cea a unui om înfrânt și resemnat. În 
cadrul familiei Mandl, Anna ocupa un loc discret. Chinuită 
de boală, n‑a putut face față realităților și responsabilităților 
vieții sale6.

La scurt timp după începutul menopauzei, Anna a avut o 
cădere nervoasă. Depresia ei s‑a accentuat și a devenit irita-
bilă, nervoasă și excesiv de sensibilă la stimuli. Diagnosticată 
cu Vervensach (boală nervoasă)7 și cu alte probleme, declinul 
final al Annei a durat șapte ani. Din păcate, la acea vreme și în 
acel loc, existau puține tratamente pentru ceea ce era etiche-
tat drept „melancolie evolutivă”, astfel că a suferit foarte mult.

În ciuda acestui fapt, Anna a fost foarte iubită de copiii ei. 
Maria a declarat odată că, „[Deși] buna mea mamă era rare-
ori abordabilă pentru noi, copiii, medicul nu putea face prea 
multe în această privință. Trebuia să se îndrepte de la sine. 
După aceea, buna mea mamă a fost pentru noi cea mai bună 
mamă de pe pământ.”8

Toată viața ei, Anna a rămas o catolică devotată. Mai târziu, 
după ce Maria a început serviciul în lagărul de la Auschwitz și 
și‑a schimbat personalitatea, Anna mergea zilnic la slujbă și se 
ruga pentru sufletul nemuritor al fiicei sale. A murit înainte de 
sfârșitul războiului, în 1944.

Primul copil al Annei și al lui Franz a fost un fiu pe nume 
Georg, născut în 1905. Cu șapte ani mai mare decât Maria, a 
rămas singurul băiat din familie. Georg a crescut și a devenit 
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un bărbat blond, musculos și sever, ceva mai scund decât tatăl 
lui. În februarie 1908 s‑a născut o fiică, Anna, urmată în 1909 
de o altă fiică, Aloisia, poreclită Loisi. Apoi, în 1912, a urmat 
Maria. A fost un copil frumos, blond și bine proporționat, cu 
ochii de un albastru uimitor, care moștenise pomeții înalți și 
structura facială a tatălui ei.

Casa Mandl, o casă mare și solidă de pe strada Stiegl, avea 
un hambar atașat, era înconjurată de câmpuri și se bucura de 
o priveliște frumoasă asupra localității. Franz Mandl era con-
siderat un prieten foarte bun, care nu se certa niciodată cu 
vecinii9. 

Casa avea camere spațioase cu tavane joase. Atelierul și ma-
gazinul de încălțăminte al lui Franz erau situate în partea din 
față a casei, la stradă. Într‑o cămăruță din hol se depozita pie-
lea folosită pentru încălțăminte. Fermierii aduceau piei parțial 
tratate de la animalele care muriseră sau care fuseseră sacri-
ficate, iar în casă persista întotdeauna „un anumit miros de 
la pieile de animale proaspete și sărate”10. Câteva decenii mai 
târziu, la Birkenau, duhoarea de carne în diferite stadii de des-
compunere îi reamintea Mariei acest miros.

Franz era un meșter priceput și un om de afaceri iscusit. 
Angaja bărbați care lucrau ca ucenici, ajutau la magazin și la fa-
bricarea pantofilor. În plus, aceștia făceau munci grele în jurul 
gospodăriei, locuiau și mâncau împreună cu familia. Unul din-
tre angajații săi, care lucra în Münzkirchen în timpul copilăriei 
Mariei, l‑a descris pe Franz Mandl ca fiind un om „strict, des-
chis și corect. Un om care trata pe toată lumea în mod egal și 
era receptiv la idei noi. Un bărbat onorabil.”11

Gospodăria Mandl era și o fermă înfloritoare. Majoritatea 
oamenilor din localitate, inclusiv familia Mandl, cultivau plante 
alimentare care puteau fi depozitate pe toată durata iernii, cum 
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ar fi cartofi, pătrunjel, sfeclă roșie, varză și morcovi. Pivnițele 
umede și reci erau folosite pentru a păstra recoltele proaspete, 
iar legumele rădăcinoase erau așezate în nisip umed pentru 
conservare. Familia Mandl avea un păr în curte, din ale cărui 
fructe se făcea cidru. Printre îndatoririle casnice ale Mariei se 
numărau mulsul vacilor, prepararea untului, îngrijirea păsări-
lor de curte și transportul apei proaspete de la pompă.

O imagine din 1933 ilustrează munca grea necesară pentru 
îngrijirea și recoltarea acestor culturi. Pe un câmp deschis, în 
fața unui rând de copaci, se află o căruță mare de lemn plină 
cu fân, trasă de un bou alb. Franz și Georg Mandl se sprijină 
în furci de loitrele căruței, poartă cămăși de bumbac îmbibate 
de sudoare, cu mânecile suflecate, într‑o zi evident călduroasă. 
Amândoi bărbații sunt bronzați și în formă, iar Georg are o 
mână sprijinită în brâu, privind direct la fotograf, părul blond 
și structura musculară lăsând să se întrevadă puterea fizică. 
Doi dintre ucenicii lui Franz stau în mijloc, chemați să ajute, și 
ei fiind echipați cu furci. În vârful căpiței mari de fân recoltat 
stă Anna Mandl, sora Mariei, stabilizând încărcătura.

Stilul de viață era unul sănătos și activ. Copiii schiau iarna 
pe dealurile din Münzkirchen, iar seara se auzeau tobele și in-
strumentele fanfarei orașului repetând12. Era un loc minunat 
pentru un copil ca să crească.

La fel ca toată lumea, Maria era conștientă de problemele 
economice care afectau Austria și Germania, dar situația eco-
nomică a țării avea foarte puțin efect asupra vieții ei. Ferma 
hrănea familia, afacerea tatălui ei îi îmbrăca, iar surorile ei o 
protejau și o iubeau. Erau o familie drăguță, iar ea era o fată 
drăguță. O fată drăguță provenită dintr‑o familie cumsecade.



Capitolul 2

Copilăria
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Fiecare orășel are propriile ritmuri și obiceiuri distincte. Când 
vorbești cu mulți dintre locuitorii actuali din Münzkirchen, 
fețele le sunt luminate de amintiri, conversații de altădată sunt 
readuse în prezent și sunt redate povestiri transmise de‑a lungul 
generațiilor.

Pentru adulții care au ajuns la vârsta maturității în perioada 
anilor turbulenți ai Anschluss‑ului și ai celui de‑Al Doilea 
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Război Mondial, care au fost colegi de clasă și prieteni ai Mariei, 
viața n‑a fost deloc ușoară. Această perioadă și greutățile ei 
le‑au modelat caracterele, iar acțiunile lor au avut un impact 
de durată asupra comunității.

Conversațiile noastre purtate prin bucătării, într‑un Gasthof 
(han) local, pe terase și – o dată – strigate de la fereastra eta-
jului doi către cei de pe trotuarul de dedesubt, sunt înviorate 
de detalii. Un fermier își povestește cu timiditate amintirile, cu 
țărâna depusă în crăpăturile mâinilor asprite de ani de trudă, 
cu paie pe cămașă și pe încălțări. Suntem tratați cu prăjitură cu 
coacăze roșii și pâine prăjită, cu apă minerală și cidru de pere. 
Amintirile de la părinți și bunici sunt pline de povestioare des-
pre viața de zi cu zi din comunitatea insulară. Familiile din 
Münzkirchen crescuseră cu aceste povești și, pe bună drep-
tate, se mândresc cu ele. Aceste amintiri sunt un dar care oferă 
informații valoroase despre primii ani de viață ai Mariei.

Mulți adulți mai în vârstă vorbesc despre școala primară 
locală, de care își amintesc atât cu afecțiune, cât și cu fiori de 
teamă. O fotografie din 1917, cu puțin timp înainte de în-
scrierea Mariei la școală, arată o sală de clasă austeră și elevi 
serioși și bine educați, așezați cu brațele încrucișate în bănci de 
lemn, fetele pe un rând, băieții pe altul. Fetele au codițe, rochii 
și șorțulețe, iar băieții poartă sacouri și șorturi sau pantaloni. 
Profesorul, pe nume Adolf Ilg, stă sobru în spate, cu mâinile 
încrucișate la spate. Toți se uită țintă la fotograf.

Ilg a fost unul dintre învățătorii școlii în timpul copilăriei 
Mariei13. Era de notorietate faptul că Ilg părea adesea mai in-
teresat de mica afacere pe care o avea acasă, un fel de magazin 
universal de țară, decât de predare14. Îi instruia pe elevi să‑și 
anunțe părinții atunci când veneau produse noi și‑i îndemna 
să cumpere de la prăvălia lui.
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Disciplina a fost descrisă ca „foarte, foarte dură – învățătorii 
îi băteau pe copii!”15 Această disciplină s‑a transpus și în ma-
teriile care li se predau. Irmgard Hunt, care a crescut într‑un 
mic sat asemănător cu Münzkirchen, a povestit: „Acuratețea 
și ordinea erau virtuțile-cheie în care eram instruiți. Cea mai 
importantă realizare a zilei era primirea unui cuvânt de laudă 
pentru un rând de litere perfecte care respectau cu strictețe 
limitele celor trei linii care le defineau spațiile de jos, de la 
mijloc și de sus. Schönschrift [caligrafia, literalmente „scriere 
frumoasă” – n. a.] era o artă exigentă care necesita o pregă-
tire riguroasă. La urma urmei, Ordnung muss sein! [«Trebuie 
să existe ordine!»]”16 Cu mulți ani mai târziu, când Mariei i s‑a 
cerut să scrie o depoziție înainte de proces, acea pregătire rigu-
roasă la caligrafie era încă vizibilă17. 

Una dintre colegele de clasă ale Mariei, o femeie în vârstă 
pe nume Cäcilia, zâmbea în timp ce povestea că dacă „băieții 
proști” nu știau răspunsurile corecte, profesorul îi lua de după 
ceafă și‑i punea să stea cu fața la tablă în fața clasei. Mai mult, 
se temea de Adolf Ilg din cauză că era un profesor sever și și‑a 
amintit că elevii neascultători erau reținuți la școală după ore. 
Asta însemna și că acei elevi erau pedepsiți de două ori, mai 
întâi de către Ilg, apoi și acasă, de părinții lor, iar asta deoarece 
elevii nu se așteptau să aibă timp de joacă după ce veneau de 
la școală, ci trebuiau să meargă acasă și să ajute la treburi. De 
aceea, dacă întârziau, întregul ritm al unei gospodării era dat 
peste cap18.

Cäcilia mi‑a spus că nu existau foarte mult întâlniri între 
copiii care locuiau în oraș și elevii care locuiau mai departe. 
Casa ei era într‑o zonă rurală, în timp ce casa Mariei era în 
centrul orașului Münzkirchen, familia ei fiind importantă în 
cadrul comunității. În ciuda acestui fapt, Cäcilia își amintește 
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foarte bine că „Maria avea o față foarte frumoasă, cu obrajii 
roșii, [era] o blondă cu fața roșie”19.

Majoritatea copiilor primeau o singură pereche de pantofi, 
pe care o purtau până când le creșteau picioarele și‑i dădeau 
mai departe altor frați sau surori. Franz Mandl a fost cel care 
a făcut pantofii pentru familia Cäciliei, asta după ce tatăl ei i‑a 
adus pielea tăbăcită de la tăierea unui porc foarte gras20.

Elevii frecventau școala doar o jumătate de zi, studi-
ind diverse materii21. Băieții participau la diverse sporturi, 
în timp ce fetele studiau mai ales lucrul manual (tricotat, 
cusut, croșetat)22. Situațiile școlare erau trimise acasă într‑un 
Schulnachtrichtenbuch, un carnet mic cu copertă din hârtie 
verde lucioasă23. Cäcilia încă și‑l mai arată pe al ei cu mândrie, 
dezvăluind un șir de calificative de Sehr Gut [„Foarte Bine”] la 
toate materiile.

Majoritatea copiilor din localitate ajutau la muncile agri-
cole, iar cu cât familia era mai rurală, cu atât mai mari erau 
responsabilitățile lor. Cäcilia plângea de fiecare dată când 
părinții ei n‑o lăsau să meargă la școală ca să‑i ajute la mun-
cile din gospodărie. Într‑un singur an a avut 66 de absențe24! 
Una dintre sarcinile curente ale copiilor era să mâne boul pe 
câmp în timpul aratului. Nu existau jocuri cu mingi adevărate, 
de cele mai multe ori copiii munceau la câmp și participau la 
treburile gospodăriei. Unii copii aveau câteva biluțe de sticlă 
cu care se jucau25.

La fel ca în multe alte comunități rurale, Biserica Catolică și 
slujbele și sărbătorile acesteia dominau viața socială și cea spi-
rituală. De la o vârstă fragedă, copiii din Münzkirchen învățau 
elementele de bază ale religiei catolice. Liturghia de duminică 
era o parte importantă a săptămânii  – „nu lipseai niciodată 
de la biserică!”26 Mulți oameni din comunitate așteptau cu 
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bucurie diminețile de duminică, deoarece nu trebuiau să lu-
creze și se puteau vedea cu alții, existând o componentă soci-
ală clară.

În 1919, când avea șapte ani, Maria și colegii ei de clasă au 
primit prima împărtășanie. Cäcilia a zâmbit cu mândrie atunci 
când a observat că fanfara orașului a acompaniat ceremonia, 
cântând în timp ce copiii mergeau pe culoar27. Apoi, când co-
piii au trecut în clasa a patra, au avut confirmarea. Aceasta a 
fost o emoție și mai mare, pentru că majoritatea copiilor au 
avut parte de o excursie festivă în Schärding, un oraș din apro-
piere. Cäcilia și‑a amintit de acest lucru ca de „un eveniment 
FOARTE IMPORTANT”, deoarece aceste excursii erau dese-
ori primele ocazii când copiii ieșeau în afara comunității în 
care crescuseră. De obicei, nașii copilului îl duceau în această 
excursie (sau cineva apropiat familiei, cu ceva bani în plus), 
iar majoritatea copiilor călătoreau cu un cal și o căruță, adesea 
cu mai multe persoane în ea28. Când copiii împlineau 12 ani, 
începeau să participe la slujba de la miezul nopții din Ajunul 
Crăciunului.

Adolescenții din comunitate se adunau în grupuri mici, 
cântau și stăteau de vorbă. Tinerii se așezau pe niște bănci 
dispuse la perete într‑o cameră mare, astfel încât să încapă 
toată lumea. Era cidru de băut și o pâine mare, iar fiecare pri-
mea o felie de pâine uscată pe care o mânca. De obicei, ci-
neva avea o chitară sau o țiteră, iar băieții făceau skandenberg, 
încercându‑și puterea brațului ca să impresioneze fetele. Toată 
lumea juca fel de fel de jocuri. O distracție populară era „jocul 
de‑a pălmuitul”*, în care cineva stătea aplecat, cu fața în jos, 
pe genunchii altcuiva, ca să nu vadă în spate, apoi altcineva se 
furișa și‑i trăgea o palmă, trebuind să ghicească cine fusese29. 

* În țara noastră, un joc similar se numea bâza (n. red.).
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În 2005, era minunat s‑o vezi pe Cäcilia, pe atunci în vârstă de 
93 de ani, aplecându‑se și retrăind acel joc al pălmuitului, chi-
cotind la amintirile pe care le stârnise.

La fel ca mulți alți copii din localitate și inspirate de tatăl lor, 
care era membru, Maria și Loisi, sora ei, s‑au înscris în clubul 
sportiv local, Turnverein. Activitățile (cum ar fi cursurile de 
gimnastică) se desfășurau în mod organizat, iar liderii erau de 
obicei afiliați ai unor partide politice. Mai întâi, un bărbat de-
monstra exercițiul, apoi toate fetele îl imitau. Elevele alergau, 
săreau, parcurgeau curse cu obstacole, se cățărau pe frânghii, 
stăteau în cap și‑și mișcau corpurile în moduri speciale. „Totul 
era doar pentru dezvoltarea mușchilor. Nu erau jocuri, ci doar 
exerciții.”30

Femeile aveau voie să poarte pantaloni pe timpul exerciții
lor fizice, o politică dovedită a fi controversată ulterior, atunci 
când bărbaților li s‑a interzis să le viziteze din cauza „îmbrăcă-
mintei necuviincioase”31. Pentru rarele reprezentații efectuate 
în public, fetele purtau fuste32. Într‑o fotografie din vremu-
rile de început ale clubului Turnverein, Maria stă mândră în 
primul rând, purtând uniforma cu guler de marinar pentru 
reprezentațiile publice33.

Majoritatea copiilor din localitate își întrerupeau studiile 
după împlinirea vârstei de 14 ani, deoarece trebuiau să ajute 
în casa și gospodăria familiei. Maria n‑a făcut excepție, iar în 
ciuda inteligenței ei evidente și promițătoare, a părăsit școala 
după opt ani, la 20 iulie 1924, fără a primi un certificat de 
absolvire34.

În mod cu totul neașteptat, Maria a avut parte de o șansă 
rară în 1927, atunci când Franz Mandl a făcut un efort finan-
ciar serios ca s‑o trimită la un internat catolic în comunitatea 
germană din Neuhaus am Inn. Deși sora Mariei, Anna, era și 
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ea foarte inteligentă, doar Maria a primit această oportunitate. 
Pare puțin probabil ca familia Mandl să‑și fi putut permite să 
le trimită pe amândouă la acel internat. 

Edificiul impunător de la Neuhaus, situat vizavi de comu-
nitatea austriacă din Schärding, fusese inițial construit ca un 
bastion de apărare pentru a supraveghea traversarea râului Inn 
în Evul Mediu. În secolul al XVIII‑lea, structura a fost extinsă 
și transformată într‑un magnific castel în stil rococo înconju-
rat de un șanț cu apă. În 1859, o mănăstire a achiziționat caste-
lul și a înființat acolo o școală pentru fete35.

Terenurile împădurite din proprietatea castelului sunt fru-
moase, iar râul Inn are caracteristici deosebite, având un debit 
mare, rapid și mortal. Mișcarea constantă a râului se potri-
vea cu firea neastâmpărată a Mariei. Ca toate tinerele femei de 
acolo, se plimba adesea de‑a lungul malurilor râului, privind 
apele gri‑verzui și simțindu‑i atât puterea, cât și amenințarea 
inerentă. Mulți oameni s‑au înecat în Inn, însă exista un 
adânc respect pentru cei care reușeau a‑i învinge curgerea 
tumultuoasă.

În 2005, mănăstirea încă este administrată de surorile de 
la Kloster der‑Maria‑Ward, care ne‑au oferit o primire căldu-
roasă și ne‑au arătat frumoasele împrejurimi. Maica stareță are 
o figură frumoasă, luminată de o credință profundă. Foarte 
amabilă, ne‑a arătat albume de fotografii din acea perioadă, 
în care am admirat călugărițele cu uniforme sobre care predau 
unor clase de fete îmbrăcate în uniforme de culoare închisă 
și așezate pe bănci din lemn la mese lungi care serveau drept 
pupitre.

Programa tipică includea lecții de cusut, secretariat, gim-
nastică, teatru și muzică. Elevele participau la slujba zilnică de 
dimineață, se rugau seara și se spovedeau la un preot o dată 
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pe săptămână. Măicuțele erau foarte, foarte stricte și erau cu-
noscute pentru faptul că loveau elevele peste mâini cu riglele 
atunci când se purtau urât. În ciuda acestor pedepse, acele ti-
nere femei aveau o existență privilegiată36.

Abilitățile dobândite de Maria la Neuhaus au fost evidente 
pe tot parcursul vieții ei. Este aproape sigur faptul că a învățat 
să cânte la pian acolo, continuând să‑și cultive dragostea pen-
tru muzică. Abilitățile dobândite pe parcursul lecțiilor de cusut 
au fost puse în evidență mai târziu în viață. În timp ce se afla în 
închisoare, Maria a croit un costum de damă întreg pentru o 
prietenă, perfect ajustat, doar cu un ac și niște ață.

După trei ani, Maria a absolvit cursurile internatului. 
Rămâne neclar dacă a mulțumit vreodată sau dacă a apre-
ciat sacrificiile evidente pe care le‑au făcut părinții ei, Franz 
și Anna, sacrificii care i‑au permis să urmeze această școală.
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Captivanta biogra� e a uneia dintre cele mai cunoscute 
și mai controversate adepte ale regimului nazist, Maria Mandl, cea 

care, din tânăra inofensivă, a devenit șefa lagărului de femei,
o ucigașă cu inima împietrită.

Până în momentul execuției sale, la vârsta de 36 de ani, Maria Mandl 
ajunsese pe o poziție de înaltă autoritate în cadrul celui de-Al Treilea 
Reich. Din funcția de supraveghetoare-șefă a lagărului de femei de la 
Auschwitz-Birkenau, s-a făcut în mod direct vinovată de torturarea și de 
uciderea a mii de oameni.

Născută în 1912 în pitorescul sat austriac Münzkirchen, Maria s-a 
bucurat de o copilărie fericită alături de părinți iubitori, care, ulterior, au 
privit îndurerați cum � ica lor a crescut în condițiile impuse de sistemul 
nazist. Viața ei oglindește perioada în care a trăit: turbulentă, plină de 
violență și de paradoxuri. La Auschwitz-Birkenau, a organizat o orchestră 
de femei și a „adoptat” câțiva copii din rândul celor transportați în lagăr, 
însă doar pentru a-i conduce spre camerele de gazare atunci când interesul 
față de ei îi dispărea. 

Timp de două decenii, Susan J. Eischeid a explorat detaliile poveștii 
lui Mandl, bazându-se pe mărturii de arhivă și pe relatările directe a zeci 
de martori și petrecând timp în comunitatea de prieteni și de vecini ai 
gardienei de la Auschwitz. Rezultatul este o analiză dură și complexă 
despre cât de ușor a ales o persoană obișnuită calea răului într-o atmosferă 
dominată de ură și de frică.
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„O cercetare strălucită – care 
scoate la lumină materiale și 
interviuri noi – și o carte scri-
să într-un mod captivant, cu 
perspicacitate și profunzime, 
această biogra� e incendiară a 
unei asemenea persoane con-
troversate ar trebui să � e o lec-
tură obligatorie.” 

ANNE SEBBA, 
autoarea cărții Les Parisiennes

„O lectură fascinantă și concisă, 
care pornește de la surse de ne-
tăgăduit și se întemeiază pe cer-
cetări originale, volumul acesta 
analizează natura complexă a 
unei cunoscute criminale nazis-
te. O completare semni� cativă 
la masa crescândă de lucrări 
dedicate femeilor-torționare ale 
celui de-Al Treilea Reich.” 

LUCY ADLINGTON, 
autoarea cărții 

Croitoresele de la Auschwitz

„Acțiunile Mariei Mandl în ca-
litate de gardiană a lagărului de 
concentrare readuc în prim-plan 
cruzimea și dezumanizarea din 
perioada Holocaustului și repre-
zintă o dovadă în plus despre cât 
de importante sunt rememora-
rea și studierea acestei etape în-
tunecate din istoria omenirii.” 

PHILIPPE KAHN, 
inventator și savant
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SUSAN J. EISCHEID
este scriitoare, oboistă și profe-
soară. De mulți ani, ea ocupă 
poziția de oboist principal în 
cadrul orchestrei simfonice din 
Valdosta, SUA. S-a implicat ac-
tiv în acțiuni de comemora-
re și de documentare a muzicii 
și a muzicienilor din perioada 
Holocaustului. A mai scris � e 
Truth about Fania Fénelon and 
the Women’s Orchestra of Ausch-
witz (2016), la îndemnul supra-
viețuitoarelor orchestrei.




