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PREFATA AUTORULUI

Eseurile incluse in acest volum, primul dintr-o serie de patru', au fost
scrise sau prezentate ca prelegeri cu diverse ocazii in decurs de peste
treizeci de ani. Aceasta explicd si de ce au mai putind unitate tematici
decat dacid ar fi fost concepute in relatie unele cu altele. Sunt, fireste,
recunoscitor redactorului acestei colectii si al acestor opere complete,
Dr. Henry Hardy, pentru convingerea sa cu privire la faptul cd meritd
dezgropate, ca si pentru grija meticuloasd, neobositd cu care a in-
dreptat unele imperfectiuni din aceste eseuri, eliminidnd mai ales ine-
xactitdti, neconcordante si neclarititi. Desigur, responsabilitatea
pentru erorile rimase imi apartine.

Sunt foarte indatorat si fatd de Dr. Aileen Kelly, care mi-a oferit
o introducere la acest volum, in special pentru ajutorul siu si inte-
legerea plind de generozitate a chestiunilor discutate si a modului
in care le-am tratat. Ii sunt de asemenea foarte recunoscitor pentru
faptul ci, lucrand la propriile-i teme de cercetare, si-a rupt din timp
ca sd verifice si s emendeze, acolo unde a fost cazul, referintele vagi
si traducerile excesiv de libere din textul meu. Sprijinul ei statornic
aproape cd m-a convins cd pregitirea acestei cirti chiar merita atat
de multd munci plind de inteligentd si devotament. Nu pot decat
sd sper cd rezultatele vor indreptiti efortul de energie si timp din
partea domniei sale si a Dr. Hardy.

Cateva din aceste eseuri au fost deja publicate ca prelegeri pen-
tru un public general, si nu ca lecturi ale unui text pregitit dinainte.
Versiunile publicate au avut la bazd transcrierea unor cuvinte rostite
sl poartd marca originii lor atat ca stil, cit si ca structura.

1. [Vezi infra, p. 9, nota 2 (n. ed. engl.)]
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Textele originale riman neschimbate in alcituirea lor, nu s-a ficut
nici o incercare de a le revizui In lumina a ceva publicat ulterior
despre istoria ideilor curente in mediul rus din secolul al XIX-lea,
deoarece, dupd stiinta mea, nu a apdrut nimic in acest domeniu
(destul de putin cultivat) care sd fi pus in mod serios sub indoiald
tezele principale ale eseurilor mele. S-ar putea, totusi, si gresesc in
aceastd privintd. Daci lucrurile stau asa, as dori sd-i asigur pe cititori
cd aceasta se datoreazd ignorantei mele, si nu increderii de nezdrun-
cinat in validitatea propriilor mele opinii.

De fapt, intreaga povard a acestui volum de eseuri, daci se poate
spune ci ele videsc vreo tendintd anume, este neincrederea autoru-
lui fatd de orice pretentie de a poseda cunoasterea incorigibild cu
privire la chestiuni ce tin de fapte ori principii din orice sferd a com-
portamentului uman.

ISATAH BERLIN
Iulie 1977



NOTA DESPRE FOTOGRAFIA
DE PE COPERTA

Portretele unora dintre scriitorii despre care se vorbeste in aceasti carte se afld
printre cele atrnate in spatele cititorilor la Biblioteca Herzen de la Nisa®, care
apare in fotografia de pe copertd. Cei din detaliul de pe prima coperta sunt (de
la stanga la dreapta) urmitorii:

Randul 1: 2 Piotr Kropotkin; 3 Aleksandr Herzen; 4 Mihail Bakunin;
Randul 2: 1 Vladimir Soloviov; 2 Anton Cehov; 3 Nikolai Ogariov; 4 Ivan
Turgheniev; 5 Piotr Lavrov;

Randul 3: 1 Maksim Kovalevski; 2 Nikolai Cernisevski.

Pot fi identificate si unele dintre ziarele si revistele din fotografie. Tot de la
stinga la dreapta:

Se citeste: Russkie vedomosti [,,Stiri rusesti“|, Utro Rossii [,,Dimineata
Rusiei“], Russkoe delo [,,Cauza rusi“].

Pe masi (cAnd doud publicatii identificabile se gdsesc intr-o pozitie si-
milara de la stinga la dreapta, este mentionata intai cea aflatd mai aproape
de cititori): Iskra (,,Scanteia“ — se afli si pe perete), Otkliki jizni (,,Ecourile
vietii“), Priziv (,,Chemarea“), Niva (,,Ogorul), Lukomorie (,,Golful*),
Ejegodnik (,,Anuarul®), Russkie zapiski (,,Insemniri rusesti“), Solnte Ros-
sii (,,Soarele Rusiei®), Severnie zapiski (,,Iinsemnari din Nord*).

1. Denumirea oficiali, ,,Citalnaiia biblioteka v Nitte imeni A.I. Ghertena“.



RUSIA IN ANUL 1848

De obicei, anul 1848 nu este considerat un reper in istoria Rusiei.
Revolutiile din anul respectiv, care ii pareau lui Herzen o furtuni
revigoranta intr-o zi toridd, nu au ajuns in Imperiul Rus. Schimbarile
drastice din politica guvernului imperial dupa indbusirea Revoltei
Decembristilor din 1825 pireau cat se poate de eficiente. Furtuni li-
terare precum afacerea Ceaadaev din anul 1836, reprimarea unor
tineri acuzati de conversatii subversive — precum cea pentru care au
fost pedepsiti Herzen si colegii sidi studenti — ori sporadicele revolte
tardnesti care se inmultiserd la inceputul anilor 1840 in provinciile
indepdrtate nu au tulburat, in aparentd, viata Rusiei; chiar si in anul
1848, nici urmi de freamit nu tulbura pacea din vastul si tihnitul im-
periu aflat in expansiune. Uriasa cimasd de fortd a controlului biro-
cratic si militar, care, chiar daci nu fusese croitd de Nicolae I, fusese
cdptusitd si strAnsd mai tare de acesta, parea, in pofida cazurilor frec-
vente de prostie si coruptie, o reusita totald. Nu se vedea nicdieri vreun
semn de gandire ori actiune independenti eficientd.

Cu optsprezece ani mai inainte, in 1830, vestile de la Paris le adu-
seserd un suflu nou radicalilor rusi. Socialismul utopic francez lisase
o urma adanci asupra gandirii sociale rusesti, iar revolta din Polonia
devenise momentul regrupdrii de forte pentru democratii de pretu-
tindeni, aproape la fel cum avea si se-ntAmple si cu cauza republicii
in Razboiul Civil din Spania un secol mai tarziu. Insi revolta polo-
nezd fusese tndbusitd si toti ticiunii marii conflagratii, cel putin la
suprafatd, erau, in 1848, aproape complet stinsi — si la Petersburg, si
la Varsovia. Pentru observatorii din Europa Occidentals, atat sim-
patizanti, cAt si ostili, autocratia piarea de nezdruncinat. Cu toate
acestea, anul 1848 reprezintd un punct de cotiturd in evolutia Rusiei
si deopotrivd a Europei, nu numai datoritd rolului decisiv pe care



38 GANDITORII RUSI

l-a jucat in istoria ulterioara a Rusiei socialismul revolutionar, anun-
tat de Manifestul alcituit de Marx si Engels pentru a-i sirbitori
nasterea, ci, in plan imediat, prin efectul pe care era menit si-l aiba
Revolutia din Europa asupra opiniei publice ruse si, in mod special,
asupra miscdrii revolutionare din Rusia. La vremea respectiva insi,
cu greu ar fi putut fi previzut acest lucru. Un observator politic cu
mintea limpede — precum un Granovski sau un Koselev — era pe
buni dreptate pesimist in legiturd cu posibilitatea unor reforme, fie
si moderate; revolutia pdrea o perspectivd indepartatd, de negandit.

Putin probabil ca la sfarsitul anilor 1840 cineva, chiar dintre spi-
ritele mai indridznete — poate doar cu exceptia lui Bakunin ori a
catorva membri din cercul lui Petrasevski —, s fi luat in considerare
posibilitatea unei revolutii iminente in Rusia. Revolutiile care izbuc-
niserd in Italia, Franta, Prusia si Imperiul Austro-Ungar fuseserad
ficute de partide politice mai mult sau mai putin organizate, care
se opuneau deschis regimurilor existente. Acestea fie erau alcidtuite
dintr-o coalitie, fie actionau in coalitie cu intelectualii radicali sau
socialisti, fiind conduse de personalititi din rAndul democratilor,
care se identificau cu doctrine si secte politice si sociale recunoscute
si gdseau sustinere in randurile burgheziei liberale sau din partea
unor miscari nationale stdvilite aflate in diverse stadii de evolutie si
animate de varii idealuri. Revolutiile incercau de asemenea si-si
adune multe forte din rAndul muncitorilor si tiranilor nemultumiti.
Nici unul din aceste elemente nu era conturat sau organizat in Ru-
sia In vreun fel care sd semene cu situatia din Occident. Paralelele
dintre evolutia din Rusia si cea din Europa Occidentali riscd mereu
sd fie superficiale si inseldtoare, dar daci e sd facem totusi o com-
paratie, atunci secolul al XVIII-lea european prezinti cele mai multe
asemandri. La mijlocul anilor 1830 si la tnceputul anilor 1840, con-
fruntirile dintre liberalii si radicalii rusi care, dupa represiunea dura
ce a urmat Revoltei din Decembrie, deveniserd mai indriznete si mai
bine organizate semdnau cu lupta de gherild impotriva Bisericii si a
absolutismului monarhic dusid de enciclopedistii francezi sau de ca-
pii miscdrii germane Aufklirung mai degrabd decat cu luptele duse
de organizatiile de masd si miscdrile populare din Europa Occiden-
tald din secolul al XIX-lea. Liberalii si radicalii rusi din anii 1830 si
1840, fie ¢ se limitau la chestiuni filozofice ori estetice, precum cercul
care incepuse sd se adune in jurul lui Stankevici, fie cd se preocupau
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de probleme politice si sociale, ca Herzen si Ogariov, au rdmas niste
lumieres™ izolate, o elitd intelectuala restransi si foarte constient3
de sine. Se intilneau, discutau in contradictoriu si se influentau unii
pe altii in saloanele din Moscova ori Sankt Petersburg, insd nu aveau
deloc sustinere popular, si nici un cadru politic ori social extins, fie
sub forma partidelor, fie sub forma unei opozitii a clasei de mijloc,
neoficiald, dar rdspanditd, precum cea care se formase inaintea ma-
rii Revolutii Franceze. Risipiti, intelectualii rusi din perioada respec-
tivd nu aveau o clasd de mijloc cu constiintd de sine pe care si se
sprijine si nici nu se puteau baza pe ajutorul tirdnimii. ,Oamenii
au nevoie de cartofi, si nimeni n-a simtit vreodatd nevoia de consti-
tutie — asa ceva si-au dorit doar orisenii educati, care sunt lipsiti de
putere®, 1i scria Bielinski prietenului siu Pavel Annenkov in
1847'. Un ecou al acestei idei apare, treisprezece ani mai tarziu, la
Cernisevski, intr-o hiperbola griitoare: ,,Nu existd nici o tard euro-
peand in care marea majoritate a populatiei si nu fie absolut indi-
ferentd la drepturile ce fac obiectul dorintelor si preocupirii
liberalilor“2. Pentru majoritatea Europei Occidentale, de la acea
vreme ori dinainte, afirmatia nu era valabili; in schimb, ea reflecta
cu destuld acuratete stadiul inapoiat al Rusiei. Inainte ca evolutia
economica a Imperiului Rus s creeze probleme industriale si de
munci si, odatd cu acestea, o clasd de mijloc si un proletariat de tip
occidental, revolutia democraticd rimanea un vis. lar atunci cand
in cele din urma aceste conditii s-au materializat, asa cum s-a in-
tAmplat, in ritm tot mai alert, in ultimele decenii ale secolului al
XIX-lea, revolutia n-a mai intarziat mult. ,, 1848-ul rus“ s-a petrecut
in acea tard in 1905, cand clasa de mijloc din Occident nu mai era
revolutionard si nici micar reformist-militantd; iar acest decalaj de
o jumitate de secol a fost, In sine, un factor puternic care a provocat
ruptura finald dintre socialismul democrat-liberal si cel autoritar, in
anul 1917, precum si consecinta acestei rupturi, despartirea fatald a
drumurilor Rusiei si Europei. EI. Dan avea probabil dreptate s sus-
tina cd la aceastd despirtire a apelor se gandise Herzen cand, adresan-
du-i-se lui Edgar Quinet, declara: ,,Voi [0 sd] mergeti pe drumul

* Repere, lumini (fr.) (n. tr.).

1. Scrisoare cdtre P.V. Annenkov, scrisd la Berlin, 29 septembrie 1847, B xii
402.

2. ,,Bor’ba partii vo Frantii pri Liudovike XVIII i Karle X“ (1858), C v 217.
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proletariatului, spre socialism; noi, pe drumul socialismului, spre
libertate“!. Decalajul de maturitate politicd dintre Rusia si Occident
de la vremea aceea este Infitisat in culori vii in introducerea la Scri-
sori din Franta si Italia, scrise de Herzen in timpul exilului siu din
Putney. Tema este revolutia de la 1848 din Europa de Vest:

,»Liberalii, acesti protestanti ai politicii, au devenit la randul lor cei mai
infricositori conservatori. In spatele cartelor si constitutiilor modificate
au descoperit fantoma socialismului si au pilit de groazi; si nici nu-i de
mirare, fiindcd [...] au ceva de pierdut, ceva de care si se teama. Insi noi
[rusii] nu ne aflim defel in aceastd situatie. Atitudinea noastra fatd de toate
treburile publice e cu mult mai simpla si mai naiva.

Liberalii se tem sd nu-si piardd libertatea — noi nu avem libertate; lor
nu le place amestecul guvernului in domeniul industriei — la noi, guvernul
se amestecd in tot si-n toate, oricum; lor le e teama s nu-si piardd dreptu-
rile personale — noi trebuie incd si le dobandim.

Contradictiile extreme ale existentei noastre incd atat de dezordonate,
lipsa de stabilitate a tuturor notiunilor noastre legale si constitutionale las3
loc, pe de o parte, despotismului celui mai neingradit, iobigiei si solutiilor
militare, iar pe de alta, creeazi conditiile pentru ca pasi revolutionari pre-
cum cei ficuti de Petru I si Alexandru II s3 fie mai putin dificili. O persoand
care locuieste cu chirie se mutd mult mai usor decit cineva care si-a cum-
pdrat casa.

Europa se scufundi pentru ci nu se poate elibera de propria-i incirci-
turd — comorile nesfarsite adunate in expeditii indepartate si pline de pri-
mejdii. In cazul nostru, acesta nu-i decat un balast artificial. Sa-1 aruncam
peste bord si pe urmi, drum bun si vant din pupa, tot tnainte-n larg!

Intrdm in istorie plini de fortd si energie, exact In momentul in care
toate partidele politice devin palide anacronisme si toatd lumea aratd, unii
cu sperantd, altii cu disperare, spre norul de furtuna al revolutiei econo-
mice care se-apropie de noi. Tot asa si noi, privind la vecinii nostri, suntem
cuprinsi de spaimi 1n fata furtunii ce se apropie si, asemenea lor, credem
cd-i mai bine sd nu suflim o vorba despre acest pericol. [...].

Insi voi nu trebuie s3 vi lisati terorizati de aceste temeri; linistiti-v,
cdci pe mosia noastrd existd un fir conducitor care ne lumineazd drumul,
proprietatea comund asupra pamdntuluil“*

1. Kolokol, nr. 210 (15 decembrie 1865), 1720. Vezi EI. Dan, Proishojdenie
bol’sevizma: k istorii demokraticeskib i sotialisticeskih idei v Rossii posle
osvobojdeniia krest’jan |Originea bolsevismului: pentru o istorie a ideilor
democratice si socialiste in Rusia dupd dezrobirea tdranilor], (New York,
1946), pp. 38-39.

2. Introducere la editia din 1858, H v 13-14; L 9-10.
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Cu alte cuvinte, absenta totali a drepturilor si libertdtilor fundamen-
tale, cei sapte ani intunecosi ce au urmat anului 1848, departe de a
pricinui disperare sau apatie, le-au adus mai tuturor ganditorilor
rusi sentimentul absolutei antiteze dintre tara lor si institutiile re-
lativ liberale ale Europei, sentiment care, lucru destul de paradoxal,
a devenit temelia optimismului rusesc de mai tarziu. Din acest sen-
timent a rdsdrit cea mai puternicd sperantd a unui viitor deosebit
de fericit si glorios, destinat exclusiv Rusieli.

Analiza lui Herzen asupra faptelor e destul de corectd. Nu exista
o burghezie rusi: fronda, atata cati era, s-a raspandit din randurile
proprietarilor de pdmanturi; gazetarii Polevoi si Botkin (negustor de
ceai si deopotriva elocvent literat, prieten cu Bielinski si Turgheniev),
iar mai apoi Kraevski si Katkov, chiar si Bielinski insusi au fost ex-
ceptiile notabile. Nu existau conditiile sociale pentru reforme liberale
drastice, si cu atat mai putin pentru revolutie. Insi tocmai acest fapt,
de care se plangeau cu atita amdriciune liberali precum Kavelin si
chiar Bielinski, si-a adus propria compensatie remarcabili. In Eu-
ropa izbucnise o revolutie internationald, urmase un esec, iar acest
esec starnise, in randurile democratilor si socialistilor idealisti, un
sentiment de deziluzie plini de amariciune si de disperare. In unele
cazuri, acesta a dus la o detasare cinicd, in altele, la tendinta de a
cduta consolare fie intr-o resemnare apaticd, fie In chietism spiritual,
religios ori secular, fie in randurile reactiunii politice; cam ce s-a
intamplat si cAnd esecul revolutiei din 1905 din Rusia a dat nastere
indemnului la cdintd si valorilor spirituale ale grupului Vehi. In
Rusia, Katkov a devenit pand la urma un nationalist conservator,
Dostoievski a ales ortodoxia, Botkin a intors spatele radicalismului,
Bakunin a semnat o ,retractare® nesincerd, dar in general tocmai
faptul cd Rusia nu trecuse printr-o revolutie si nici printr-o deza-
mdgire pe potriva a condus la o evolutie foarte diferitd a acestei tari
fatd de cea a Europei Occidentale. Un lucru important a fost acela
cd, in Rusia, pasiunea pentru reformi — fervoarea revolutionari si
credinta in posibilitatea unei schimbdri prin presiune publici, agi-
tatie si, dupd pdrerea unora, conspiratie — nu au slibit. Dimpotriv,
s-au insufletit. Insd argumentele in favoarea unei revolutii politice,
cand esecul acesteia in Occident era evident, au devenit, desigur, mai
putin convingidtoare. Intelectualii rusi nemultumiti si rebeli din de-
ceniile care au urmat si-au indreptat atentia spre specificul situatiei
de acasd, iar apoi, prin solutii de-a gata importate din Occident, ce
puteau fi doar grefate artificial pe tumora rebeld pusi la dispozitie
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de conationalii lor, spre formularea de noi doctrine si moduri de
actiune atent adaptate la problemele specifice doar Rusiei. Erau pre-
gdtiti sd tnvete, si chiar mai mult decat sd invete, s devind cei mai
devotati si mai harnici discipoli ai celor mai avansati ginditori din
Europa Occidentald, insd doctrinele lui Hegel si ale materialistilor
germani, ale lui Mill, Spencer si Comte aveau si fie transformate
spre a satisface nevoile specifice ale Rusiei. Bazarov, eroul romanului
lui Turgheniev Pdrinti si copii, cu tot pozitivismul si materialismul
lui militant si cu tot respectul lui pentru stiinta occidentald, are ra-
dicini mult mai adanci in solul rusesc — nu fird o anumitd mandrie
congtientd de sine — decit aveau oamenii din generatia 1840, cu
idealurile lor cu-adevirat cosmopolite, si decat aveau, de exemplu,
purtdtorul lor de cuvant Rudin, sau chiar presupusul original al per-
sonajului Rudin, Bakunin Tnsusi, cu tot panslavismul si toati ger-
manofobia lui.

Misurile luate de guvernare pentru a impiedica raspandirea ,,mo-
limei revolutionare® in Imperiul Rus au jucat, fird-ndoiald, un rol
decisiv in prevenirea izbucnirii unor revolte. Insi cea mai impor-
tantd consecintd a acestei ,carantine morale“ a fost slibirea influ-
entei liberalismului occidental; intelectualii rusi au fost nevoiti sa
se Intoarcd asupra constiintei proprii, fiindu-le mai greu acum si
fugd de chestiunile dureroase cu care se confruntau printr-o ciutare
vagd a unor panacee din Occident. A urmat o reglare severd de
conturi morale si politice pe plan intern. Pe mdsura ce scidea spe-
ranta de a tine pasul cu liberalismul occidental, miscarea progresistd
rusd tindea s se concentreze tot mai mult asupra propriilor pro-
bleme, devenind tot mai intransigenta. Faptul crucial si uimitor dupa
1848 a fost acela ¢ nu s-a produs un colaps in randurile progresis-
tilor; opinia revolutionard si reformistd, desi tindea s3 devind mai
nationalistd, abia dacd a adoptat un ton mai indarjit. Publicistii cei
mai cunoscuti, liderii aripii de extrema stinga a ceea ce mai tarziu
a devenit cunoscut drept intelighentia, au incurajat astfel formele
asumat dure, antiestetice, exagerat de materialiste, brute, utilitariste
si au rdmas increzitori in sine, optimisti, inspirati mai curand de
scrierile tarzii ale lui Bielinski decat de opera lui Herzen. Nu a exis-
tat, nici chiar in perioada cea mai sumbra — ,,noaptea lungd de sapte
ani“ de dupd 1848 —, acea monotonie si apatie care a fost atat de
vizibili in Franta si Germania in anii respectivi. Insi pretul acestei
atitudini pozitive a fost schisma profundi in randul intelighentiei.
Pe oamenii noi, Cernisevski si populistii de stAnga, ii desparte mult
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mai mult decét pe oricare din predecesorii lor o pripastie tot mai
adanci de liberalii din Occident ori din propria lor tari. in anii
represiunii, perioada 1848-1856, liniile de demarcatie au devenit tot
mai reale; granitele dintre slavofili si occidentalisti, care pAna atunci
fuseserd cu usurintd strabatute si trecute de mai multe ori, au ajuns
ziduri despartitoare; nu mai exista acel cadru al prieteniei si respec-
tului reciproc dintre cele doud tabele — Ianus cel cu doui fete, dar
cu o singurd inimd' — care ficuse posibil ca radicalii precum Bielin-
ski si Herzen si se certe patimas, insd intr-o atmosferd de profund
respect, adesea chiar de afectiune, cu Katkov si Homiakov ori cu
fratii Aksakov. Cand Herzen si Cicerin s-au intalnit la Londra, in
1859, Herzen a vizut in el nu un oponent, ci un inamic, si pe buni
dreptate. Un proces de polarizare si mai acut a avut loc chiar in
tabira radicalilor. In anii 1860, schisma dintre moderatii de la Ko-
lokol [Clopotul] din Londra si radicalii din Sankt Petersburg nu mai
putea fi rezolvatd. Desi exista in continuare un dusman comun —
statul imperial politienesc —, vechea solidaritate fusese fatalmente
distrus4. Intalnirea lui Cernisevski cu Herzen la Londra a fost rigida,
stAngace si aproape formald. Distanta dintre ceea ce devenisera re-
prezentantii opozitiei de stAnga si cei de dreapta s-a tot mdrit, si asta
in pofida faptului ¢ aripa de stinga privea idealurile occidentale
intr-un mod mult mai critic decat tnainte si, asemenea dreptei, ciuta
salvarea in institutiile autohtone si o solutie specific ruseascd, pier-
zdndu-gi increderea in remediile universale compuse din doctrine
liberale sau socialiste importate din Occident.

Astfel, atunci cand influenta occidentali directd s-a reafirmat sub
forma marxismului ortodox al social-democratilor rusi din anii
1890, a fost primitd de o intelighentie revolutionara nedistrusd de
prabusirea sperantelor liberale din Europa anilor 1849-1851. Con-
vingerile si principiile acesteia au fost ferite de contaminare tocmai
datoritd ostilitdtii regimului si au scipat de pericolul, curent printre
vechii aliati din Occident, de a se imblanzi si dilua ca urmare a mult
prea multe compromisuri reusite cu establishmentul, amestecate cu
deziluzii. In consecint, in perioada unei malaise* aproape generale
printre socialisti, migcarea de stinga ruseascd si-a pastrat idealurile
si spiritul de luptd. Ruptura ei de liberalism fusese o dovadi de fort3,

1. ,Konstantin Sergeevici Aksakov*“ (1861), H xv 9—10. Vezi de asemenea
H ix 170; M ii 549.
* Stagnare, impas (fr.) (n. tr.).



