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Prima noapte

— Vă rog să nu fa ceţi glu me ne po tri vite sau
să în cer caţi să bă gaţi de ge tul în gura fetei ador -
mi te, i-a atras aten ţia fe me ia de la pen siu ne bă -
trâ nu lui Eguchi. 

De fapt aceas tă casă nu prea pu tea fi nu mi tă
pen siu ne, eta jul în tâi era for mat nu mai din două
ca me re, ca me ra de apro xi ma tiv 13 m2 în care
stă   tea el acum de vor bă cu fe me ia şi ca me ra ală -
tu ra tă, care era pro ba bil un dor mi tor şi, după
câte îşi pu tu se da sea ma, nici la par te rul în gust
nu pă rea să exis te vreo altă ca me ră de oas peţi.
Casa nu avea nici fir mă de pen siu ne la in tra re.
Poa te nu se pu tea pune fir mă din ca u za se cre -
tu lui pe ca re-l as cun dea. Înăun tru dom nea o li -
niş te per fec tă. 

În afa ră de fe me ia care îl în tâm pi na se la poartă
şi ca re-i vor bea acum, nu vă zu se pe ni  meni şi, 
fi ind aco lo pen tru pri ma dată, nu îşi pu tea da
bine sea ma dacă era pa troa na ace lui lo cal sau
doar o sluj ni că. Ori cum, ştia că era mai bine să
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nu pună prea mul te în tre bări in dis cre te în ca li -
ta te de client. 

Fe me ia avea  în tre pa tru zeci şi cinci zeci de ani
şi era mică de sta tu ră. Vo cea îi era tâ nără şi mo -
dul ei de a vorbi era par că in ten ţio nat mol com,
în cât nu pu teai se si za miş ca rea bu ze lor sub ţiri.
Când vor bea nu îl pri vea în faţă. În adân cul ochi -
lor ne gri avea o scân te ie re care to pea în tr-o cli pă
ne în cre de rea in ter lo cu to ru lui şi ea în săşi, cu cal -
mul dat de ex pe  rien ţă, pă rea in ca pa bi lă să sus pec -
te ze pe ci ne va.  

I-a pre pa rat ceai ver de cu apa care fier bea pe
că min, în tr-un ceai nic de me tal. Ca li ta tea ceaiu -
lui ver de, pre cum şi can ti ta tea, erau ex trem de ra -
fi na te pen tru lo cul şi si tua ţia aceea, fă cân du-l pe
Eguchi să se sim tă de o da tă în lar gul lui. În al cov
era atâr nat un pei saj de Ka wai Gyo ku do1, o re -
pro du ce re de si gur, re pre zen tând un sat de mun -
te îm bră cat în cu lori cal de de toam nă. Ni mic în
acea ca me ră nu pă rea să as cun dă un mis ter. 

— Să nu în cer caţi să tre ziţi fata, pen tru că
ori ce aţi face, ea nu se va trezi. Doar me adânc şi
nu ştie ni mic din ce se pe tre ce şi nici cine a fost
cu ea peste noap te, a re pe tat fe me ia. De aceea
nu tre buie să fiţi în gri jo rat că ci ne va ar pu tea fi
in dis cret.  
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Bă trâ nul Eguchi nu a dat glas ne nu mă ra te lor
în do ieli care îi în col ţi se ră în min te.

— Fe te le de aici sunt foar te fru moa se. Şi nu
pri mim de cât clienţi de în cre de re.

În loc să în cu vi in ţe ze, Eguchi şi-a pri vit cea sul.
— Ce oră este? 
— Un spre ze ce fără un sfert.
— S-a fă cut deja un spre ze ce? Ştiu că per soa -

ne lor în vâr stă le pla ce să se cul ce de vre me şi să se
scoa le de vre me, aşa că pu teţi să mer geţi la cul ca -
re ori când do riţi, a spus fe me ia, ri di cân du-se şi
des chi  zând pu ţin uşa ca me rei ve ci ne. A fo lo sit mâ -
na stân gă. Poate era stân ga ce. Eguchi a urmat-o,
ţi nân du-şi res  pi ra ţia. Ea şi-a aple cat ca pul prin
uşa în tre des chi să şi a arun cat o pri vi re în ca me ră.

Si lu e ta ei vă zu tă din spa te nu avea ni mic de o   -
se bit, iar ges tul de a privi ast fel în ca meră îi 
de ve  ni se cu si gu ran ţă fi resc, dar pe Eguchi l-a
în gri jo rat. Pe mo de lul cu tobe ja po ne ze al brâu -
lui de la chi mo no era de se na tă o pa săre mare şi
ciu da tă. Nu ştia ce pa să re e. Dar oare de ce avea
ochi şi pi cioa re care pă reau atât de re a le dacă era
doar un de sen? Bi ne în ţe les că nu era ceva grotesc,
ci doar un mo del ne in spi rat, dar ceea ce îl în gri -
jo ra şi îl in triga pe Eguchi în mo men tul în care
pri vea si lu e ta în toar să a fe meii era toc mai această
pa săre. Sto fa brâu lui era de un gal ben-pal spre
alb. Ca me ra ve ci nă pă rea în tu ne ca tă.
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Fe me ia a îm pins uşa la loc, dar nu a în cu iat-o,
şi a pus che ia pe masa din faţa lui Eguchi. Vorbea
fi resc, ca şi cum nu se în tâm pla se ni mic.

— Ui taţi che ia. Odih nă plă cu tă! Dacă nu pu -
teţi dormi aveţi lân gă per nă niş te som ni fe re.

— Nu aveţi pu ţin vin?
— Aici nu se ser veş te vin.
— Nici mă car aşa, pen tru somn, îna in te de

cul ca re?
— Nu.
— Fata e din co lo, în ca me ră?
— Da, vă aş teap tă do rmind adânc.
— A, da? s-a mi rat pu ţin Eguchi. 
Oare când in tra se fata în ca me ră? Şi de când

dor mea aco lo? Când fe me ia cră pa se uşa şi pri vi se
înăun tru, voi se oare să se în cre din ţe ze că fata
ador mi se?

Deşi prie te nii de vâr sta lui care ve neau aici îi
po ves ti se ră că fata aş tep ta dor mind şi nu se trezea
de loc, to tuşi acum, la faţa lo cu lui, acest lu cru i
se pă rea de ne cre zut.

— Vă schim baţi aici? Fe me ia pă rea pre gă ti tă
să îl aju te. Eguchi nu a răs puns.

— Se aude zgo mo tul va lu ri lor. Şi al vân tu lui…
— Va lu ri le fac zgo mo tul aces ta?
— Noap te bună, s-a re tras fe me ia, fără să-i

răs pun dă.
Ră mas sin gur, bă trâ nul Eguchi a cer ce tat cu

pri vi rea ca me ra în care se afla, apoi ochii i s-au
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oprit asu pra uşii care du cea în ca me ra ală tu ra tă.
Era o uşă din scân du ră de brad. Pă rea să nu fi fost
con strui tă odată cu casa, ci adău ga tă ul te rior.
Pri vind bine, îţi dă deai sea ma că şi pe re te le des -
păr ţi tor fu se se pro ba bil ini ţial un pe re te gli sant,
fu su ma, iar pen tru a con strui ca me ra se cre tă a
„fru moa se lor ador mi te“ fu se se trans for mat într-un
pe re te ade vă rat. Era de aceeaşi cu loa re cu cei lalţi
pe reţi, dar se ve dea că vop sea ua era mai nouă. 

Eguchi a luat che ia pe care o lă sa se fe meia. Era
o che ie obiş nui tă. Dar, deşi ţi nea che ia în mână
ca şi cum era pre gă tit să se ducă din co lo, nu s-a
ri di cat. 

Aşa cum spu se se fe me ia, zgo mo tul va lu ri lor se
au zea pu ter nic. Se au zeau ca şi cum s-ar fi spart,
lo vin du-se de o stân că înal tă, iar aceas tă casă mică
s-ar fi aflat în vâr ful stân cii. Era vuie tul unui vânt
care pre ves tea apro pie rea ier nii. Poa te că po zi ţia
ca sei crea acest sen ti ment de iar nă, sau poa te că
totul era nu mai în min tea lui Eguchi, pen tru că,
în re a li ta te, deşi fo cul era slab, în ca me ră nu era
frig. Era chiar o re giu ne cu o cli mă blân dă. Încă
nu în ce pu se ră să cadă frun ze le. Pen tru că ajun sese
sea ra târ ziu, Eguchi nu pu tu se ve dea bine lo  cul,
dar sim ţi se mi ro sul mă rii. Tre când de poartă,
pătrun se se în tr-o gră di nă prea mare pen tru acea
casă, în care erau mulţi pini şi ar ţari bă trâni. 
Pe ce  rul pu ţin în tu ne cat se con tu rau pu ternic
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um bre le ace lor sub ţiri de pin ne gru. Pro babil că
acest loc fu se se odi nioa ră o re şe din ţă de vară.

Cu mâna cu care lua se che ia şi-a aprins o ţi gară
şi după doar două-trei fu muri a stins-o în scru -
mie ră aproa pe în trea gă. Apoi a fu mat pe în de lete
o a doua ţi ga ră. În loc să privească ironic emo ţia
uşoa ră ca re-l cu prin se se, avea un sen ti ment de
imen să de şer tă ciu ne. Avea obi ceiul să bea pu ţin
vin pen tru a ador mi, dar som nul îi era su per fi -
cial şi de se ori bân tuit de coş ma ruri. Nu pu tea
uita ver su ri  le din tr-un poem al unei fe mei care
mu ri se de tâ nă ră de can cer, „Pen tru nop ţi le când
ci neva nu poa te dormi tre buie să pre gă teşti o
broas că râ ioa să, un câi ne ne gru şi un ca da vru de
îne cat“. Îşi aminti şi acum ace le ver suri şi îl stră -
ful ge ră gân dul că fata care dor mea, adică fata
care fu se se ador mi tă în ca me ra ve ci nă, ar pu tea
fi un fel de îne ca tă. La acest gând avu o ezi ta re să
se ri di ce şi să se ducă aco lo. Nu ştia ce li se dă  dea
fe te lor ca să doar mă, dar, cum pă reau că zu te într-o
tran să în care aproa pe că îşi pier deau cuno ştinţa,
era po si bil ca fata care îl aş tep ta să aibă pie lea de
cu loa re ce nu şiu-în tu ne ca t, ca şi cum ar fi luat dro -
 guri, să aibă cearcăne şi tru pul uscat şi slab, cu oa -
se le împungând prin piele. Sau poate are tru pul
um flat, moa le şi rece. Poa te că doarme sfo răind
în cet, lă sând să i se vadă gin gi i le scâr bos de vi ne -
ţii. Fi reş te că la cei şai zeci şi şap te de ani ai lui,

10



Eguchi pe tre cu se în com pa nia fe mei lor şi câ te -
va nopţi în gro zi toa re. Şi mai ales pe ace lea nu le
pu tea uita. 

Urâ ţe nia nu ve nea din fap tul că fe mei le erau
urâ te, ci din co ti tu ri le ne fe ri ci te ale vie ţii lor la acel
mo ment. Eguchi nu mai voia cu nici un preţ să
re pe te la vâr sta asta o ast fel de ex pe rien ţă ne plă -
 cu tă. Exact la acest lu cru se gân di se când a ve nit
aici. Căci ce pu tea fi mai groaz nic de cât un bă -
trân ne pu tin cios care în cer ca să se cui bă reas că o
noap te în trea gă lân gă o fată tâ nă ră care dor mea
tot timpul? Dar oare nu ve ni se şi el aici cău  tând
aceas tă plă ce re ex trem de ne fi reas că a bă trâ ni lor?      

Fe me ia spu se se că nu ve neau de cât clienţi de
în cre de re şi cei care frec ven tau acest loc chiar pă -
reau aşa. Şi bă trâ nul prie ten care îi re co man dase
lui Eguchi acest loc în ce ta se să mai fie băr bat. Şi
îi re co man da se acest loc, cre zând poa te că şi
Eguchi era în aceeaşi si tua ţie. 

Pro ba bil că fe me ia era obiş nui tă cu ast fel de
clienţi şi de aceea nu îl pri vi se cu milă sau cu rio -
 zi ta te pe Eguchi. Da to ri tă fap tu lui că avea încă
mul te lu cruri care îl in te re sau şi de care se ocu pa,
Eguchi nu ajun se se încă ceea ce fe me ia în ţe le gea
prin „client de în cre dere“, dar în cer ca să fie aşa.
De pin dea de ce sim ţea în mo men tul res pec tiv, de
lo cul în care se afla şi de per soa na cu care vor bea.
Era hăr ţuit de urâ ţe nia bătr âne ţii şi se gân dea că
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