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Literatura este foc1

Acum aproximativ treizeci de ani, un tânăr care citise cu 
fervoare primele scrieri ale lui Breton murea în munții Casti-
liei, într‑un spital de caritate, răpus de furie. Lăsa pe lumea 
asta o cămașă roșie și Cinci metri de poeme de o delicatețe vi-
zionară fără seamăn. Avea un nume sonor și curtenesc, de vice
rege, dar viața lui fusese stăruitor întunecată, nefericită cu 
obstinație. În Lima, a fost un provincial flămând și visător, 
care trăia în cartierul Târgului, într‑un subsol fără lumină și, 
călătorind în Europa sau în America Centrală, nimeni n‑a aflat 
de ce fusese dat jos de pe vapor, întemnițat, torturat, transfor-
mat într‑o ruină vie. După moarte, nefericirea sa persistentă, 
în loc să înceteze, avea să atingă o încununare: tunurile Răz-
boiului Civil spaniol i‑au ras mormântul de pe fața pământu-
lui, și, în toți acești ani, timpul i‑a șters încetul cu încetul 
amintirea din memoria oamenilor care au avut norocul să‑l 
cunoască și să‑l citească. Nu m‑ar mira ca vermina să fi dibuit 
exemplarele unicei sale cărți îngropate în biblioteci în care nu 
se duce nimeni, și că poemele lui, pe care nu le mai citește 
nimeni, să ajungă foarte curând să se prefacă în „fum, în vânt, 
în neant“, aidoma insolentei cămăși roșii pe care a cumpărat‑o 
ca să moară. Și totuși acest compatriot al meu fusese un vrăji-
tor plin de har, un magician al cuvântului, un temerar arhitect 
de imagini, un strălucit explorator al visului, un creator desă-
vârșit și tenace, care a avut luciditatea și nebunia necesare 

1.  Discurs rostit la Caracas, cu prilejul decernării premiului Rómulo 
Gallegos, la 11 august 1967. (N. a.)
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pentru a‑și asuma vocația de scriitor așa cum trebuie să fie: ca 
o zilnică și înverșunată jertfire.

Convoc aici, în această seară, tainica lui siluetă nocturnă, 
pentru a‑mi conturba propria sărbătoare, această sărbătoare pe 
care, lucrând împreună, au făcut‑o posibilă generozitatea ve-
nezueleană și numele ilustru al lui Rómulo Gallegos, căci 
atribuirea magnificului premiu creat de Institutul de Cultură 
și Belle Arte pentru un roman al meu, ca stimulent și provo-
care pentru romancierii de limbă spaniolă și ca omagiu adus 
unui mare creator latino‑american, nu numai că îmi inspiră 
profundă recunoștință față de Venezuela, ci și, mai cu seamă, 
îmi sporește răspunderea de scriitor. Iar scriitorul, știți și dum-
neavoastră, este un veșnic conturbator al sărbătorii. Fantoma 
tăcută a lui Oquendo de Amat, așezat aici, lângă mine, trebuie 
să ne facă pe toți – dar, în special, pe acest peruan pe care l‑ați 
scos din refugiul său din Valle del Canguro, de la Londra, și 
l‑ați adus la Caracas, copleșindu‑l cu prietenia dumneavoastră 
și cu onoruri – să ne amintim destinul sumbru care a fost, care 
este încă în atâtea cazuri, cel al creatorilor din America Latină. 
Este adevărat că nu toți scriitorii noștri au fost încercați de 
viață până la limita extremă ca Oquendo de Amat; unii au 
reușit să învingă ostilitatea, indiferența, disprețul țărilor noas-
tre față de literatură, și au scris, au publicat, și chiar au fost 
citiți. Este adevărat că nu toți au putut fi răpuși de foame, de 
uitare sau de ridicol. Însă acești fericiți sunt excepția. Ca regulă 
generală, scriitorul latino‑american a trăit și a scris în condiții 
extrem de dificile, pentru că societățile noastre au pus în func-
ție un mecanism rece, aproape perfect, pentru a descuraja și 
ucide în el vocația. Această vocație, pe lângă faptul că e fru-
moasă, este acaparatoare și tiranică, și impune adepților ei o 
dăruire totală. Cum ar fi putut face din literatură un destin 
exclusiv, un militantism, cei care trăiau înconjurați de oameni 
care, în majoritate, nu știau să citească sau nu puteau cumpăra 
cărți, și unii, în minoritate, care nu aveau chef să citească? Fără 
editori, fără cititori, fără un mediu cultural care să‑l încurajeze 
și să‑l impună, scriitorul latino‑american a fost un om care 
pornea la luptă știind din capul locului că avea să fie învins. 
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Vocația lui nu era acceptată de societate, ci abia tolerată; nu‑i 
asigura traiul, făcea din el un producător mărunt și onorific. 
Scriitorul din țările noastre a trebuit să se dedubleze, să‑și se-
pare vocația de acțiunea de zi cu zi, să se multiplice în mii de 
ocupații care‑i răpeau timpul necesar pentru a scrie și care, 
adesea, îi păreau respingătoare pentru conștiința și principiile 
lui. Căci, pe lângă faptul că nu accepta în sânul ei literatura, 
societatea noastră a promovat o neîncredere constantă față de 
această ființă marginală, puțin anormală, care se obstina, îm-
potriva oricărei rațiuni, să exercite o ocupație ce se dovedea 
aproape ireală în circumstanțele Americii Latine. De aceea, 
zeci de scriitorii ai noștri au eșuat, și‑au părăsit vocația ori au 
trădat‑o, slujind‑o doar pe jumătate sau pe ascuns, fără stăru-
ință și fără rigoare.

Este însă cert că în ultimii ani lucrurile încep să se schimbe. 
Încetul cu încetul, pătrunde în țările noastre o atmosferă mai 
prietenoasă față de literatură. Cercurile de cititori încep să se 
lărgească, burghezia descoperă importanța cărților și faptul că 
scriitorii sunt ceva mai mult decât nebuni inofensivi, că au un 
rol de împlinit printre oameni. Dar atunci, pe măsură ce în-
cepe să i se facă dreptate scriitorului latino‑american sau, mai 
degrabă, pe măsură ce începe să fie îndreptată inechitatea ce 
apăsa asupra lui, poate apărea o amenințare, un pericol diabo-
lic de subtil. Aceeași societate care l‑a exilat și izgonit pe scri-
itor poate crede acum că se cuvine să‑l asimileze, să‑l integreze, 
să‑i confere un fel de statut oficial. De aceea trebuie să amin-
tim societății noastre ce o așteaptă. S‑o prevenim că literatura 
este foc, că ea înseamnă nonconformism și revoltă, că protes-
tul, contradicția și critica sunt rațiunea de a fi a scriitorului. 
Să‑i explicăm că nu există cale de mijloc; fie că societatea su-
primă definitiv această facultate umană care este creația artis-
tică și elimină o dată pentru totdeauna acest factor perturbator 
social care e scriitorul, fie că admite literatura în sânul ei și, în 
acest caz, nu are altă soluție decât să accepte un torent perpe-
tuu de agresiuni, de ironii, de satire, care vor merge de la ac-
cidental la esențial, de la trecător la permanent, de la vârful 
piramidei sociale la baza ei. Așa stau lucrurile și nu există 
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scăpare: scriitorul a fost, este și va fi un nemulțumit. Nici un 
om satisfăcut nu e capabil să scrie, nici un om care e de acord 
cu realitatea, împăcat cu ea, nu și‑ar asuma semeața nebunie 
de a inventa realități verbale. Vocația literară se naște din dez-
acordul unui om cu lumea, din intuirea deficiențelor, a hăului 
și zgurii din jurul său. Literatura este o formă de insurecție 
permanentă și nu admite cămășile de forță. Toate tentativele 
de a‑i supune natura rebelă vor da greș. Literatura poate muri, 
dar nu va fi niciodată conformistă.

Numai dacă îndeplinește această condiție literatura este fo-
lositoare societății. Ea contribuie la perfecționarea umană, îm-
piedicând marasmul spiritual, mulțumirea de sine, imobilismul, 
paralizia, vlăguirea intelectuală sau morală. Misiunea ei este de 
a agita, a neliniști, a alarma, a menține oamenii într‑o perma-
nentă nemulțumire față de ei înșiși; funcția ei este de a stimula 
fără răgaz voința de schimbare și de mai bine, chiar dacă, pentru 
asta, trebuie să folosească armele care rănesc cel mai tare. Este 
necesar ca toți să înțeleagă acest lucru o dată pentru totdeauna: 
cu cât sunt mai dure scrierile unui autor împotriva țării sale, cu 
atât mai intensă va fi pasiunea care îl leagă de ea. Fiindcă în 
domeniul literaturii violența e o dovadă de dragoste.

De bună seamă, realitatea latino‑americană oferă scriitoru-
lui un adevărat festin de rațiuni pentru a fi un om nesupus și a 
trăi nemulțumit. Fiind societăți unde nedreptatea este lege, 
paradisuri de ignoranță, de exploatare, de inegalități strigătoare, 
de mizerie, de alienare economică, culturală și morală, ținutu-
rile noastre tumultuoase ne oferă materiale exemplare pentru a 
arăta în ficțiuni, în mod direct sau indirect, prin fapte, visuri, 
mărturii, alegorii, coșmaruri sau viziuni, că realitatea este prost 
alcătuită, că viața trebuie să se schimbe. Însă în zece, cincispre-
zece sau cincizeci de ani, va sosi și în toate țările noastre, ca 
acum în Cuba, ora dreptății sociale, și întreaga Americă Latină 
se va emancipa de imperiul care o jefuiește, de castele care o 
exploatează, de forțele care azi o umilesc și o reprimă. Eu doresc 
ca această oră să vină cât mai curând și ca America Latină să 
pășească pentru totdeauna în spațiul demnității și în viața mo-
dernă, ca socialismul să ne elibereze de anacronismul nostru, 
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de groaza noastră. Dar când nedreptățile sociale dispar, nu 
înseamnă în nici un caz că a sosit pentru scriitor ceasul consim-
țirii, al subordonării sau al complicității oficiale. Misiunea lui 
va continua, va trebui să continue să fie aceeași; orice toleranță 
în acest domeniu constituie, din partea scriitorului, o trădare. 
În cadrul noii societăți, și pe drumul pe care ne vor proiecta 
fantasmele și demonii noștri personali, va trebui să continuăm, 
ca ieri, ca acum, să spunem nu, să ne revoltăm, să impunem să 
ni se recunoască dreptul de a fi de altă părere, arătând, în acest 
mod viu și magic, cum numai literatura o poate face, că dogma, 
cenzura, arbitrarul sunt și dușmanii mortali ai progresului și ai 
demnității umane, afirmând că viața nu este simplă și nici nu 
încape în scheme, că drumul adevărului nu e totdeauna neted 
și drept, ci adesea sinuos și abrupt, demonstrând cu cărțile 
noastre, o dată și mereu, esențiala complexitate și diversitate a 
lumii și ambiguitatea contradictorie a faptelor omenești. Ca 
ieri, ca acum, dacă ne iubim vocația, va trebui să continuăm să 
purtăm cele treizeci și două de războaie ale colonelului Aureli-
ano Buendía, chiar dacă suntem învinși în toate, cum s‑a în-
tâmplat cu el.

Vocația noastră a făcut din noi, scriitorii, profesioniștii 
nemulțumirii, cei care tulbură societatea, conștient sau incon-
știent, rebelii care au o cauză, răzvrătiții iredentiști ai lumii, 
insuportabilii avocați ai diavolului. Nu știu dacă e bine sau e 
rău, știu doar că așa stau lucrurile. Aceasta este condiția scrii-
torului și trebuie s‑o revendicăm ca atare. În anii aceștia în care 
America Latină începe să descopere, să accepte și să promoveze 
literatura, trebuie să înțeleagă și amenințarea care o pândește, 
prețul scump pe care va trebui să‑l plătească pentru cultură. 
Societățile noastre trebuie să fie în alertă: respins sau acceptat, 
criticat sau premiat, scriitorul care merită acest nume va con-
tinua să prezinte lumii spectacolul nu totdeauna plăcut al ni-
micniciei și chinurilor sale.

Acordându‑mi acest premiu pentru care sunt profund re-
cunoscător – pe care l‑am acceptat, deoarece consider că nu‑mi 
impune nici cea mai vagă umbră de compromis ideologic, 
politic sau estetic, și pe care alți scriitori latino‑americani, cu 



o operă mai vastă și cu mai multe merite decât mine, ar fi 
trebuit să‑l primească în locul meu (mă gândesc la marele 
Onetti, de exemplu, căruia America Latină nu i‑a acordat încă 
recunoașterea cuvenită) și demonstrându‑mi, de când am venit 
în orașul acesta îndoliat, atâta afecțiune, atâta cordialitate, 
Venezuela a făcut din mine un datornic copleșit. Singurul mod 
în care pot să‑mi plătesc această datorie este să fiu, pe potriva 
forțelor mele, mai credincios, mai loial acestei vocații de scri-
itor care n‑am bănuit niciodată că îmi va oferi o satisfacție atât 
de mare ca aceasta de astăzi. 

Caracas, 11 august 1967 
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Despre literatura damnată. 
Trei exemple contemporane1

Pentru scriitorii damnați, literatura este o activitate funda-
mental autobiografică și, prin urmare, nu e vorba de creatori 
din punctul de vedere al materialului pe care‑l furnizează. Am-
biția lor cea mai importantă nu este să plăsmuiască ficțiuni 
pentru a obține un limbaj original, ci să recupereze cu ajutorul 
memoriei și al cuvintelor faptele vieții lor, pentru ca astfel să se 
justifice față de ei înșiși și față de societatea din care, cu sau fără 
motiv, se simt excluși. În schimb, realizează, de obicei, o enormă 
muncă de creație în privința formei. Este ca și cum, pentru a 
obține un limbaj original, ar pune în joc toate acele rezerve 
imaginative pe care n‑au nevoie să le folosească în căutarea unui 
subiect și în inventarea unor personaje. Este simptomatic faptul 
că scriitori ca Henry Miller, Louis‑Ferdinand Céline, Jean 
Genet și Jouhandeau sunt, în primul rând, mari prozatori.

Motivele care îl determină pe un scriitor să aleagă un anu-
mit gen sunt legate strâns de viața lui. Scriitorii damnați sunt, 
îndeobște, oameni de la marginea societății în care trăiesc, 
neintegrați în ea, fascinați de singularitatea propriei existențe. 
Individualiști, solitari, insolența lor nu are limite și se com-
portă de obicei ca niște rebeli (așa și sunt de fapt, întrucât 
atentează la legea fundamentală a urbei, acceptarea vieții în 
comun), dar cărțile lor sunt arareori astfel. Ei nu cer ca socie-
tatea să îndrepte aceste tare și nedreptăți cărora le sunt victime 
sau exemple, nu reclamă o ordine nouă, mai bună decât cea 

1.  Prima versiune a acestui text s‑a publicat în 1964, cu titlul Lite-
ratura confidențială, și ulterior a fost reelaborată pentru revista Marcha – 
text pe care‑l oferim aici. (N. ed.)
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actuală. Motivul este foarte simplu: într‑o ipotetică societate 
perfectă n‑ar domni decât binele și n‑ar fi loc pentru ei, care 
au ales o dată pentru totdeauna să întruchipeze răul. Așa pre-
cum diavolul, ca să existe, are nevoie să existe Dumnezeu, ei 
și‑au legat soarta, în chip iremediabil (și tragic), de lumea pe 
care o urăsc. În câteva pagini admirabile din Saint Genet, 
comédien et martyr, Sartre a explicat acest curios mecanism care 
transformă victimele în complici ai călăilor și face, de pildă, ca 
elementele cele mai afectate de regimul stabilit – lumpenii, 
delincvenții – să‑l accepte și să fie ostili față de orice schimbare. 
Probabil că tezele lui Georges Bataille, conform cărora litera-
tura este o reprezentare simbolică a răului, nu sunt convingă-
toare în totalitate. Dar sunt valabile în cazul acestor autori. 
(Pentru Bataille, răul nu are un conținut religios, ci social: 
desemnează ceea ce scapă normei acceptate de comunitate, 
ceea ce atentează la rațiune). 

În literatura franceză și în cea engleză abundă cazurile de 
scriitori damnați. În literatura spaniolă și în cea latino‑ameri-
cană, în schimb, sunt puțini, și nu există nici măcar unul, prin-
tre aceste excepții, a cărui operă să aibă o importanță estetică 
majoră. La prima vedere, s‑ar putea crede că acest gen de litera-
tură autobiografică este atât de crud, atât de îndrăzneț, încât nu 
a apărut în Spania din cauza cenzurii, mai severe aici ca în altă 
parte. Însă cenzura nu a fost un obstacol, în diferitele epoci ale 
istoriei spaniole, în calea proliferării operelor obscene și înțesate 
de atrocități. De altfel, scriitorul damnat nu se teme de cenzură; 
dimpotrivă, o sfidează: este un stimulent pentru el. Puritana 
Anglie a fost leagănul lui John Cleland și al lui Frank Harris. În 
realitate, acest gen de literatură nu s‑a dezvoltat în Spania nu 
din cauza caracterului său îndrăzneț, ci mai curând pentru că 
este confidențial. Nici scriitorii spanioli, și nici cei latino‑ame-
ricani nu‑și scriu de obicei confesiunile. Iar puținii care au lăsat 
o autobiografie fie au fost la fel de laconici ca Ricardo Palma 
(Boema de pe timpul meu ne dezvăluie la urma urmei mai multe 
despre prietenii lui Palma decât despre el), fie la fel de evident 
evazivi ca Pio Baroja, care, în excelentele sale memorii, nu se 
arată niciodată în întregime. Această discreție, această rezistență 
pudică de a se face cunoscut a scriitorului de limbă spaniolă este 
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