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1. ARTA FICTIUNII.
DEZBATERI SI APROXIMARI



Literatura este foc!

Acum aproximativ treizeci de ani, un tinir care citise cu
fervoare primele scrieri ale lui Breton murea in muntii Casti-
liei, intr-un spital de caritate, ripus de furie. Lasa pe lumea
asta o cimasa rosie si Cinci metri de poeme de o delicatete vi-
zionara fard seamin. Avea un nume sonor si curtenesc, de vice-
rege, dar viata lui fusese stiruitor intunecata, nefericita cu
obstinatie. In Lima, a fost un provincial fliméand si visitor,
care trdia in cartierul Targului, intr-un subsol fird lumina si,
cilatorind in Europa sau in America Centrala, nimeni n-a aflat
de ce fusese dat jos de pe vapor, intemnitat, torturat, transfor-
mat intr-o ruind vie. Dupd moarte, nefericirea sa persistentd,
in loc si inceteze, avea si atinga o incununare: tunurile Riz-
boiului Civil spaniol i-au ras morméantul de pe fata piméantu-
lui, si, in toti acesti ani, timpul i-a sters incetul cu incetul
amintirea din memoria oamenilor care au avut norocul si-1
cunoasci si si-l citeasci. Nu m-ar mira ca vermina si fi dibuit
exemplarele unicei sale cirti ingropate in biblioteci in care nu
se duce nimeni, §i cd poemele lui, pe care nu le mai citeste
nimeni, sd ajunga foarte curind si se prefacd in ,,fum, in vant,
in neant®, aidoma insolentei camdsi rosii pe care a cumparat-o
ca s moard. Si totusi acest compatriot al meu fusese un vriji-
tor plin de har, un magician al cuvantului, un temerar arhitect
de imagini, un strilucit explorator al visului, un creator desa-
varsit si tenace, care a avut luciditatea si nebunia necesare

1. Discurs rostit la Caracas, cu prilejul decernirii premiului Rémulo
Gallegos, la 11 august 1967. (N. a.)
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pentru a-si asuma vocatia de scriitor aga cum trebuie si fie: ca
o zilnica i inversunata jertfire.

Convoc aici, in aceasti seard, tainica lui siluetd nocturni,
pentru a-mi conturba propria sirbatoare, aceasta sirbitoare pe
care, lucrind impreund, au ficut-o posibild generozitatea ve-
nezueleana si numele ilustru al lui Rémulo Gallegos, caci
atribuirea magnificului premiu creat de Institutul de Cultura
si Belle Arte pentru un roman al meu, ca stimulent §i provo-
care pentru romancierii de limba spaniola si ca omagiu adus
unui mare creator latino-american, nu numai ci imi inspira
profundi recunostinga fatd de Venezuela, ci si, mai cu seamd,
imi sporeste rispunderea de scriitor. Iar scriitorul, stiti si dum-
neavoastrd, este un vesnic conturbator al sirbitorii. Fantoma
ticutd a lui Oquendo de Amat, agezat aici, langi mine, trebuie
sa ne faci pe toti — dar, in special, pe acest peruan pe care l-ati
scos din refugiul siu din Valle del Canguro, de la Londra, si
l-ati adus la Caracas, coplesindu-l cu prietenia dumneavoastra
si cu onoruri — sa ne amintim destinul sumbru care a fost, care
este inci in atitea cazuri, cel al creatorilor din America Latini.
Este adevirat ca nu toti scriitorii nostri au fost incercati de
viatd pani la limita extrema ca Oquendo de Amat; unii au
reusit sa invingd ostilitatea, indiferenta, dispretul tirilor noas-
tre fata de literatura, si au scris, au publicat, si chiar au fost
cititi. Este adevarat ci nu toti au putut fi rapusi de foame, de
uitare sau de ridicol. Tnsi acesti fericiti sunt exceptia. Ca reguli
generald, scriitorul latino-american a trdit §i a scris in conditii
extrem de dificile, pentru ci societatile noastre au pus in func-
tie un mecanism rece, aproape perfect, pentru a descuraja si
ucide in el vocatia. Aceasta vocatie, pe langa faptul ci e fru-
moasa, este acaparatoare si tiranicd, si impune adeptilor ei o
daruire totald. Cum ar fi putut face din literatura un destin
exclusiv, un militantism, cei care trdiau inconjurati de oameni
care, in majoritate, nu stiau sa citeasca sau nu puteau cumpara
carti, si unii, in minoritate, care nu aveau chef si citeasca? Fara
editori, fard cititori, fird un mediu cultural care sa-1 incurajeze
si sd-] impund, scriitorul latino-american a fost un om care
pornea la luptid stiind din capul locului cd avea si fie invins.
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Vocatia lui nu era acceptatd de societate, ci abia toleratd; nu-i
asigura traiul, ficea din el un producator mirunt si onorific.
Scriitorul din térile noastre a trebuit si se dedubleze, si-si se-
pare vocatia de actiunea de zi cu zi, sd se multiplice in mii de
ocupatii care-i ripeau timpul necesar pentru a scrie si care,
adesea, ii pareau respingitoare pentru constiinga i principiile
lui. Cici, pe langa faptul ca nu accepta in sinul ei literatura,
societatea noastrd a promovat o neincredere constanta fata de
aceasta fiintd marginald, putin anormala, care se obstina, im-
potriva oricarei ratiuni, sd exercite o ocupatie ce se dovedea
aproape ireala in circumstantele Americii Latine. De aceea,
zeci de scriitorii ai nostri au esuat, si-au parasit vocatia ori au
tradat-o, slujind-o doar pe jumaitate sau pe ascuns, fard stiru-
inta si fara rigoare.

Este insd cert ca in ultimii ani lucrurile incep sa se schimbe.
Incetul cu incetul, pitrunde in tirile noastre o atmosferd mai
prietenoasi fatd de literaturd. Cercurile de cititori incep si se
largeasca, burghezia descopera importanta cirtilor si faptul ca
scriitorii sunt ceva mai mult decat nebuni inofensivi, ¢ au un
rol de implinit printre oameni. Dar atunci, pe misuri ce in-
cepe sa i se facd dreptate scriitorului latino-american sau, mai
degraba, pe masuri ce incepe si fie indreptatd inechitatea ce
apasa asupra lui, poate aparea o amenintare, un pericol diabo-
lic de subtil. Aceeasi societate care l-a exilat si izgonit pe scri-
itor poate crede acum ¢ se cuvine si-l asimileze, sa-l integreze,
sa-i confere un fel de statut oficial. De aceea trebuie sd amin-
tim societdtii noastre ce o asteaptd. S-o prevenim ca literatura
este foc, cd ea inseamna nonconformism si revolta, ci protes-
tul, contradictia si critica sunt ratiunea de a fi a scriitorului.
Si-i explicam cd nu exista cale de mijloc; fie ca societatea su-
prima definitiv aceastd facultate umand care este creatia artis-
tica si elimind o data pentru totdeauna acest factor perturbator
social care e scriitorul, fie cd admite literatura in sinul ei si, in
acest caz, nu are alta solutie decit si accepte un torent perpe-
tuu de agresiuni, de ironii, de satire, care vor merge de la ac-
cidental la esential, de la trecitor la permanent, de la varful
piramidei sociale la baza ei. Asa stau lucrurile si nu existd
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scapare: scriitorul a fost, este si va fi un nemulgumit. Nici un
om satisfacut nu e capabil sa scrie, nici un om care e de acord
cu realitatea, impdcat cu ea, nu gi-ar asuma semeata nebunie
de a inventa realititi verbale. Vocatia literard se naste din dez-
acordul unui om cu lumea, din intuirea deficientelor, a hiului
si zgurii din jurul siu. Literatura este o forma de insurectie
permanentd si nu admite cimasile de fortd. Toate tentativele
de a-i supune natura rebeld vor da gres. Literatura poate muri,
dar nu va fi niciodata conformista.

Numai daci indeplineste aceastd conditie literatura este fo-
lositoare societatii. Ea contribuie la perfectionarea umana, im-
piedicAind marasmul spiritual, multumirea de sine, imobilismul,
paralizia, vlaguirea intelectuald sau morala. Misiunea ei este de
a agita, a nelini§ti, a alarma, a mentine oamenii intr-o perma-
nentd nemultumire fatd de ei insisi; functia ei este de a stimula
fird ragaz vointa de schimbare si de mai bine, chiar daci, pentru
asta, trebuie si foloseascia armele care rinesc cel mai tare. Este
necesar ca toti sa inteleaga acest lucru o data pentru totdeauna:
cu ct sunt mai dure scrierile unui autor impotriva tarii sale, cu
atdt mai intensd va fi pasiunea care il leagi de ea. Fiindci in
domeniul literaturii violenta e o dovada de dragoste.

De buni seam3, realitatea latino-americani ofera scriitoru-
lui un adevirat festin de ratiuni pentru a fi un om nesupus si a
trai nemultumit. Fiind societiti unde nedreptatea este lege,
paradisuri de ignoranta, de exploatare, de inegalitati strigitoare,
de mizerie, de alienare economici, culturald si morala, tinutu-
rile noastre tumultuoase ne oferd materiale exemplare pentru a
arata in fictiuni, in mod direct sau indirect, prin fapte, visuri,
marturii, alegorii, cosmaruri sau viziuni, ca realitatea este prost
alcdtuitd, ci viata trebuie si se schimbe. Insi in zece, cincispre-
zece sau cincizeci de ani, va sosi si in toate tdrile noastre, ca
acum in Cuba, ora dreptitii sociale, si intreaga Americi Latind
se va emancipa de imperiul care o jefuieste, de castele care o
exploateaza, de fortele care azi o umilesc si o reprima. Eu doresc
ca aceasta ord si vind cit mai curind si ca America Latind sa
paseasca pentru totdeauna in spatiul demnitatii si in viata mo-
derni, ca socialismul si ne elibereze de anacronismul nostru,
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de groaza noastrd. Dar cind nedreptatile sociale dispar, nu
inseamnd in nici un caz ca a sosit pentru scriitor ceasul consim-
tirii, al subordonirii sau al complicititii oficiale. Misiunea lui
va continua, va trebui sa continue si fie aceeasi; orice tolerantd
in acest domeniu constituie, din partea scriitorului, o tridare.
In cadrul noii societiti, si pe drumul pe care ne vor proiecta
fantasmele si demonii nostri personali, va trebui s3 continuam,
ca ieri, ca acum, sd spunem nu, sa ne revoltdm, si impunem s
ni se recunoascd dreptul de a fi de altd parere, aritind, in acest
mod viu si magic, cum numai literatura o poate face, ci dogma,
cenzura, arbitrarul sunt si dusmanii mortali ai progresului si ai
demnitatii umane, afirmand ca viata nu este simpla si nici nu
incape in scheme, ca drumul adevirului nu e totdeauna neted
si drept, ci adesea sinuos si abrupt, demonstrind cu cartile
noastre, o datd si mereu, esentiala complexitate si diversitate a
lumii si ambiguitatea contradictorie a faptelor omenesti. Ca
ieri, ca acum, dacd ne iubim vocatia, va trebui sd continuam sa
purtim cele treizeci si doua de razboaie ale colonelului Aureli-
ano Buendia, chiar dacd suntem invinsi in toate, cum s-a in-
tamplat cu el.

Vocatia noastra a ficut din noi, scriitorii, profesionistii
nemulgumirii, cei care tulburi societatea, constient sau incon-
stient, rebelii care au o cauzd, razvratitii iredentisti ai lumii,
insuportabilii avocati ai diavolului. Nu stiu daci e bine sau e
rau, stiu doar ca asa stau lucrurile. Aceasta este conditia scrii-
torului si trebuie s-o revendicim ca atare. In anii acestia in care
America Latind incepe s descopere, sd accepte si sd promoveze
literatura, trebuie sa inteleaga si amenintarea care o pAndeste,
pretul scump pe care va trebui sa-l pliteascd pentru cultura.
Societatile noastre trebuie sa fie in alertd: respins sau acceptat,
criticat sau premiat, scriitorul care meriti acest nume va con-
tinua s prezinte lumii spectacolul nu totdeauna placut al ni-
micniciei si chinurilor sale.

Acordandu-mi acest premiu pentru care sunt profund re-
cunoscator — pe care l-am acceptat, deoarece consider c¢i nu-mi
impune nici cea mai vagd umbri de compromis ideologic,
politic sau estetic, si pe care alti scriitori latino-americani, cu
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0 operd mai vastd si cu mai multe merite decit mine, ar fi
trebuit sa-1 primeascd in locul meu (mi gindesc la marele
Onetti, de exemplu, ciruia America Latind nu i-a acordat inca
recunoasterea cuvenita) si demonstrindu-mi, de cAind am venit
in orasul acesta indoliat, atita afectiune, atita cordialitate,
Venezuela a ficut din mine un datornic coplesit. Singurul mod
in care pot si-mi platesc aceastd datorie este si fiu, pe potriva
fortelor mele, mai credincios, mai loial acestei vocatii de scri-
itor care n-am banuit niciodata ci imi va oferi o satisfactie atat
de mare ca aceasta de astizi.

Caracas, 11 august 1967



Despre literatura damnata.
Trei exemple contemporane'

Pentru scriitorii damnati, literatura este o activitate funda-
mental autobiografica si, prin urmare, nu e vorba de creatori
din punctul de vedere al materialului pe care-l furnizeaza. Am-
bitia lor cea mai importantd nu este si plasmuiasca fictiuni
pentru a obtine un limbaj original, ci sa recupereze cu ajutorul
memoriei si al cuvintelor faptele vietii lor, pentru ca astfel si se
justifice fata de ei insisi si fata de societatea din care, cu sau fira
motiv, se simt exclusi. In schimb, realizeazi, de obicei, o enormsi
munci de creatie in privinta formei. Este ca si cum, pentru a
obtine un limbaj original, ar pune in joc toate acele rezerve
imaginative pe care n-au nevoie s le foloseasca in ciutarea unui
subiect si in inventarea unor personaje. Este simptomatic faptul
ca scriitori ca Henry Miller, Louis-Ferdinand Céline, Jean
Genet si Jouhandeau sunt, in primul rind, mari prozatori.

Motivele care il determina pe un scriitor si aleagd un anu-
mit gen sunt legate strins de viata lui. Scriitorii damnati sunt,
indeobste, oameni de la marginea societitii in care traiesc,
neintegrati in ea, fascinati de singularitatea propriei existente.
Individualisti, solitari, insolenta lor nu are limite si se com-
portd de obicei ca niste rebeli (asa si sunt de fapt, intrucat
atenteaza la legea fundamentala a urbei, acceptarea vietii in
comun), dar cartile lor sunt arareori astfel. Ei nu cer ca socie-
tatea sd indrepte aceste tare si nedreptiti cirora le sunt victime
sau exemple, nu reclama o ordine noua, mai buna decit cea

1. Prima versiune a acestui text s-a publicat in 1964, cu titlul Lite-
ratura confidentiald, si ulterior a fost reelaboratd pentru revista Marcha —
text pe care-] oferim aici. (N. ed.)
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actuald. Motivul este foarte simplu: intr-o ipotetica societate
perfectd n-ar domni decit binele si n-ar fi loc pentru ei, care
au ales o data pentru totdeauna sa intruchipeze raul. Asa pre-
cum diavolul, ca si existe, are nevoie si existe Dumnezeu, ei
si-au legat soarta, in chip iremediabil (si tragic), de lumea pe
care o urisc. In citeva pagini admirabile din Saint Genet,
comédien et martyr, Sartre a explicat acest curios mecanism care
transforma victimele in complici ai cildilor si face, de pilda, ca
elementele cele mai afectate de regimul stabilit — lumpenii,
delincventii — si-l accepte si sa fie ostili fatd de orice schimbare.
Probabil ci tezele lui Georges Bataille, conform cirora litera-
tura este o reprezentare simbolici a riului, nu sunt convinga-
toare in totalitate. Dar sunt valabile in cazul acestor autori.
(Pentru Bataille, rdul nu are un continut religios, ci social:
desemneazd ceea ce scapd normei acceptate de comunitate,
ceea ce atenteazd la ratiune).

In literatura francezd si in cea englezi abundi cazurile de
scriitori damnati. In literatura spanioli si in cea latino-ameri-
cani, in schimb, sunt putini, si nu exista nici macar unul, prin-
tre aceste exceptii, a cirui opera si aiba o importantd estetica
majord. La prima vedere, s-ar putea crede ci acest gen de litera-
turd autobiografici este atit de crud, atat de indriznet, incit nu
a apdrut in Spania din cauza cenzurii, mai severe aici ca in alta
parte. Insi cenzura nu a fost un obstacol, in diferitele epoci ale
istoriei spaniole, in calea proliferirii operelor obscene si intesate
de atrocititi. De altfel, scriitorul damnat nu se teme de cenzurs;
dimpotrivd, o sfideazd: este un stimulent pentru el. Puritana
Anglie a fost leaganul lui John Cleland si al lui Frank Harris. In
realitate, acest gen de literatura nu s-a dezvoltat in Spania nu
din cauza caracterului siu indraznet, ci mai curdnd pentru ca
este confidential. Nici scriitorii spanioli, si nici cei latino-ame-
ricani nu-si scriu de obicei confesiunile. Iar putinii care au lisat
o autobiografie fie au fost la fel de laconici ca Ricardo Palma
(Boema de pe timpul meu ne dezviluie la urma urmei mai multe
despre prietenii lui Palma decit despre el), fie la fel de evident
evazivi ca Pio Baroja, care, in excelentele sale memorii, nu se
aratd niciodatd in intregime. Aceasta discretie, aceastd rezistentd
pudici de a se face cunoscut a scriitorului de limba spaniola este
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