
DAVID HERBERT LAWRENCE s-a n\scut la 11 septembrie 1885
la Eastwood, Anglia, ca fiu de miner. A scris romane, nuvele, poeme,
piese de teatru, jurnale de c\l\torie. Romanul s\u Fii şi îndr\gosti]i,
din 1913, relateaz\ copil\ria zbuciumat\ a lui Paul Morel, sfâşiat
între un tat\ alcoolic şi o mam\ nemul]umit\ de via]a ei, dornic\
s\-şi vad\ fiul urcând pe scara social\. Operele scriitorului britanic
reflect\ efectele dezumanizante ale modernit\]ii şi industrializ\rii,
acordând importan]\ for]ei vitale, puterii emo]iilor, comporta-
mentelor instinctive, spontaneit\]ii. Este influen]at de psihanaliza
freudian\, pledând pentru întoarcerea la natur\ şi reintegrarea ero-
sului printre valorile esen]iale ale umanit\]ii.

Printre romanele sale celebre se num\r\: P\unul alb (1911),
Curcubeul (1915), Femei îndr\gostite (1920), Şarpele cu pene (1926),
Amantul Doamnei Chatterley (1928).

D.H. Lawrence este socotit un gânditor vizionar şi un reprezen-
tant însemnat al modernismului britanic.

A murit bolnav de tuberculoz\, în 1930, în localitatea Vence,
din Fran]a.
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PREFAÞÃ

Comentatorii operei lui D.H.Lawrence sunt surprinºi de rãspunsul
dat de scriitor la începutul anului 1930 (cu câteva sãptãmâni înaintea
morþii) întrebãrii unui ziarist francez care voia sã afle pãrerea scriitoru-
lui despre începuturile sale literare. „Adevãratul meu debut e romanul
Fii ºi îndrãgostiþii”1. Or, se ºtie cã pânã la apariþia acestui roman, în
1913, Lawrence mai publicase douã volume — Pãunul alb, în 1911, ºi
Delincventul, în anul urmãtor. ªi, în afara acestor cãrþi de prozã, în
numãrul din noiembrie 1909 al reputatei The English Review, i-au fost
tipãrite câteva poeme, la recomandarea lui Ford Madox Ford, una dintre
personalitãþile proeminente ale ziaristicii literare ale Angliei acelei vremi.

Mai mult decât atât, Pãunul alb — care era cu adevãrat prima lui
carte — nu trecuse neobservatã de criticã ºi, cum avea sã-ºi aminteascã
soþia sa, el „a constatat cã, la 26 de ani, devenise un scriitor despre care
se vorbea, nu numai pe coridoarele redacþiilor de reviste, ci ºi în
cluburile studenþeºti”2. Dar romanul din 1911 conþinea multe dovezi
ale unei naivitãþii pe care Lawrence nu se va sfii s-o numeascã „simp-
tomul grav al lipsei de maturitate scriitoriceascã”3. Argumentul cel mai
convingãtor al scriitorului era cã nu socotise necesar sã se pregãteascã
pentru elaborarea unui roman ºi sã scrie, înainte de a aborda o aseme-
nea construcþie complicatã, câteva povestiri de mai micã întindere.
Pãunul alb (de fapt, ºi Delincventul, dar acesta nu va stârni interesul
criticii ºi, în exegezele consacrate operei laurenciene, i se vor rezerva,
de obicei, doar câteva rânduri), îºi dezvãluie slãbiciunile, mai ales dacã
e comparat cu scrierile sale ce aveau sã urmeze.

1 Cf. E. Nehls, D.H. Lawrence, A Composite Biography, Madison Wis, 1960,
III, p. 286.

2 Frieda Lawrence, Memoirs and Correspondence, edited by E.W. Tedlock,
Norwich, 1961, p. 196.

3 M. Freeman, D.H. Lawrence, A Basic Study of His Ideas, Gainesville, Fla.,
1955, p. 87.
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Din aceastã perspectivã, Fii ºi îndrãgostiþii este, fãrã îndoialã, primul
roman pe care Lawrence l-a construit cu o cunoaºtere temeinicã a arhi-
tecturii narative. Elementul autobiografic — pe care încercase sã îl punã
în valoare încã din Pãunul alb — e folosit aici cu o mai evidentã preocu-
pare pentru integrarea lui într-o texturã cu aparenþã obiectivã: „nici un
cititor nu e interesat de ce mi s-a întâmplat mie sau de reflecþiile rude-
lor ºi prietenilor mei, decât dacã pot sã-l conving cã poate trãi ºi el ace-
leaºi întâmplãri”4, va nota el pe marginea unei pagini a manuscrisului
cãrþii sale din 1911. Cu toate acestea, mulþi comentatori s-au simþit
îndemnaþi sã discute Pãunul alb ca pe o proiecþie autobiograficã; pleda
pentru aceastã interpretare ºi faptul cã sunt narate la persoana întâi, ºi
cã eroul central, Cyril Beardsall, poartã acelaºi nume de familie ca ºi
mama scriitorului. ªi au mai fost identificate ºi alte modele — cunos-
cute din copilãrie sau din adolescenþã — ale unor personaje…

În Fii ºi îndrãgostiþii, elementul autobiografic este, desigur, pus mai
limpede în luminã: familia Morel e familie Lawrence — e drept, puþin
deghizatã —, iar tragedia trãitã de eroii romanului seamãnã cu viaþa
adevãratã, aºa cum era trãitã în sumbra casã de pe strada atât de
elocvent numitã „a Iadului”. Gertrude Coppard e, fãrã îndoialã, Lydia
Beardsall, mama romancierului; ea devenise învãþãtoare, încercând
astfel sã se salveze din atmosfera de acasã, unde tatãl ei, aspru ºi into-
lerant, avea pretenþia sã fie un adevãrat despot cãruia toþi cei din jur
sã-i dea ascultare fãrã sã murmure. E fascinatã de tânãrul miner Walter
Morel (fãrã dubii, Arthur John Lawrence, tatãl scriitorului), a cãrui fire
fermecãtoare ºi putere de a se bucura de darurile pãmântului con-
trasteazã dramatic cu purtãrile puritanului domn Coppard. În general,
romanele lui D.H. Lawrence (ºi nu numai cele de început, când lipsa
unui exerciþiu riguros controlat ar putea fi o explicaþie) sunt scrise cu
o evidentã lipsã de preocupare faþã de amãnuntele arhitecturii nara-
tive. Uneori, construcþia — în sensul convenþional al termenului —
pare a nu-l interesa aproape deloc. Dar istoricii literaturii engleze sunt,
aproape în unanimitate, de acord cã, din acest punct de vedere, Fii ºi
îndrãgostiþi reprezintã o remarcabilã excepþie5. ªi e foarte adevãrat cã se
poate observa mai clar decât în oricare alt roman laurencian, cum se
comunicã aici impresia unei acþiuni unitare6 — fapt pe deplin explicabil,

4 Cf. H.T. Moore, The Intelligent Heart, New York, 1960, p. 115.
5 Vezi J.I.M. Stewart, Eight Modern Writers, New York, 1963, p. 492.
6 Vezi Alice Tardieu, Le voyage du personnage de Lawrence, Paris, 2003,

p. 36-38.
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în primul rând, pentru cã autorul lui îl construia într-un moment când
viaþa lui se încheia unitarã, perioadã ce constituie însãºi materia nara-
tivã a cãrþii.

Tema centralã a cãrþii este, de fapt, imposibilitatea eroului, Paul
Morel, de a o iubi pe Miriam, pe când ea e pregãtitã sã-i dãruiascã
dragostea ei; el, însã, nu se poate elibera de tiranicele sentimente de
pietate filialã, de milã ºi, într-o mãsurã deloc neînsemnatã, de teamã,
care îl þin legat de Gertrude. Pentru o vreme, crede cã ºi-a gãsit salva-
rea în violentul erotism carnal al relaþiei cu Clara Dawes. Din mãrturi-
ile lui Lawrence se ºtie, cã Jessie a continuat sã-l asiste în scrierea
romanului pânã în momentul fugii lui în Germania, împreunã cu
viitoarea lui soþie, Frieda von Richthoffen (fiica unui latifundiar ger-
man). Versiunea finalã a fost scrisã sub privirea criticã a Friedei — care
citise câte ceva despre psihiatrie, astfel încât a putut sã-i explice soþu-
lui ei misterele complexului lui Oedip ºi, în consecinþã, sã-i lãmureascã
ºi unele stranii impulsuri „care îi rãscoliserã propria conºtiinþã în anii
când se aflase sub dominaþia despoticã a mamei sale”7. În felul acesta,
criticii ºi teoreticienii literari au trebuit sã cadã de acord, privind cartea
lui Lawrence proiectatã pe fundalul autobiografic, cã ea reprezintã „un
efort cathartic întreprins cu un curaj, cu o iuþealã ºi cu o siguranþã
întru totul uimitoare”8. Experienþa recentã, dureroasã ºi întunecatã a
lui Lawrence e descoperitã ºi înfãþiºatã cu o forþã ºi cu o luciditate pe
care el nu avea sã le egaleze niciodatã.

Fii ºi îndrãgostiþi e definit de unii comentatori ca un roman a cãrui
principalã însuºire e forþa de evocare a consecinþelor tragice ale indus-
trializãrii Angliei la sfârºitul secolului al XIX-lea. „Familia Morel e, fãrã
îndoialã, tipicã pentru un întreg strat al societãþii engleze într-o vreme
când, în ciuda unei incontestabile prosperitãþii economice, neîndurã-
toarea presiune a dezvoltãrii industriale crea un proletariat care se
cufunda, fãrã speranþã, într-o existenþã sordidã”9. E adevãrat, la
Eastwood (satul unde, în tinereþe, Lawrence a fost câtãva vreme
învãþãtor) se mai vãd, în carte, unele colþuri de peisaj peste care nu au
cãzut încã praful de cãrbune ºi funinginea; dar pe uliþele ce ºerpuiau
cândva de-a lungul pârâului, printre pãºuni, s-au ivit locuinþele triste

7 J.I.M. Stewart, op. cit., p. 493.
8 Idem.
9 William York Tindall, Forms in Modern British Literature, 1880-1940, ed. a

III-a, New York, 1996 (prima ediþie, 1947), p. 90.
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ale oamenilor care coboarã zilnic în adâncul minei. Relaþiile de familie
se degradeazã, inevitabil: Walter Morel îºi pierde treptat puterea de a
se mai gândi la altceva decât la ceea ce poate obþine imediat de la viaþã
ºi devine un sãrman scandalagiu, refugiat în bucuriile alcoolului, o
brutã privitã cu dispreþ de toþi cei din familie.

Soþia lui e cea care luptã sã salveze familia de la naufragiu. E o fãp-
turã energicã, a cãrei educaþie îi îngãduie sã înþeleagã tot ce se întâm-
plã în jurul ei. Luptã ºi cu Walter, încercând — într-o înfruntare tragicã,
de o violenþã înspãimântãtoare — sã-i transmitã unei naturi vulgare,
cãlãuzite doar de instincte, un sens moral, s-o înveþe pietatea reli-
gioasã. Rezultatul e o urã reciprocã ireductibilã. Mama se întoarce spre
copiii ei, cu ambiþia de a le asigura un viitor pe care, cu puterea ei limi-
tatã de înþelegere, îl crede potrivit pentru ei. Unul dintre fii, William,
cade victimã acestei încrâncenãri a mamei: îºi croieºte, cu greu, drum,
ajunge mãrunt funcþionar la Londra, dar se îndrãgosteºte de o fatã cu
pretenþii de „lume bunã” care nu îºi ascunde dispreþul faþã de familia
lui. Efortul ºi dureroasele dezamãgiri îl ucid pe acest adolescent fragil.

Pânã aici, Fii ºi îndrãgostiþi ar putea fi considerat — aºa cum a ºi
fost10 — „un roman social”, mai ales dacã se acceptã ideea cã elemen-
tul principal al construcþiei e fundalul, sumbrul oraº de mineri, ºi cã
tragedia familiei Morel e tipicã pentru existenþa multor familii din ora-
ºele industriale.

Subiectul cãrþii nu e, însã, acest fundal social. Atmosfera sufocantã
din orãºelul miner ºi din familia Morel nu sunt descrise pentru sine:
lumea aceasta meschinã, lipsitã de orizont, e mediul în care creºte ºi se
maturizeazã Paul, personajul central al romanului. Fii ºi îndrãgostiþi e
povestea vieþii lui Lawrence pânã în momentul când izbuteºte sã
evadeze din legãturile primejdioase cu care îl þineau prizonier ºi oraºul,
ºi familia. ªi, în primul rând, din cele ce îl înrobeau mamei sale care,
þinea cu înadinsul sã-l ajute sã urce treptele sociale pânã în clasa
burghezã. Toþi copiii ei fuseserã educaþi în spiritul unui dispreþ
nemãrginit faþã de tot ce e „de rând”, al grijii de a se purta ºi de a vorbi
altfel decât cei „de rând”, de a se bucura de obiectele mãrunte — de
pildã, de un serviciu de ceai care e altfel decât lucrurile din casele celor
„de rând”, visul de a trãi într-o casã frumoasã ºi de a avea slujnicã.

Dragostea posesivã ºi destructivã a doamnei Morel e cu atât mai
înspãimântãtoare cu cât e manifestarea maladivã a unei fiinþe în

10 M. Freeman, op. cit., p. 133.
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general raþionale ºi cumpãnite. Pentru Paul, prezenþa fiicei de fermier,
Miriam Leivers, pare a fi un reper pe drumul spre salvare; o fãpturã care
trãieºte cu intensitate misticã fiecare clipã a vieþii ºi care îl cheamã spre
un soi de cult religios al naturii. În plan intelectual, el îi e superior; dar,
în acelaºi timp, în fiinþa lui e ceva care îl uneºte, aproape fãrã sã vrea,
cu aspiraþiile ei. Când se aflã lângã ea, misticismul lui latent izbucneºte
la suprafaþã.

„Maturizându-se, Paul rãmâne — ca ºi creatorul sãu, Lawrence —
intens conºtient de flacãra din adâncul lui, luminoasa flacãrã a vieþii,
arzând mereu, «Dumnezeu ºtie cum, venind nu se ºtie de unde»”11. Dar
nivelul la care se întâlnesc cu adevãrat Paul ºi Miriam e cel la care
dragostea lor nu se poate împlini: e nivelul puritãþii desãvârºite, al abso-
lutului, al sentimentelor ce transcend omenescul. ªi pe care Lawrence
însuºi le va trãi întreaga viaþã cu o surprinzãtoare candoare copilãreascã.

Toate acestea sunt episoade ale vieþii trãite de Lawrence pe
Stradela Iadului din Eastwood. Pãunul alb le povestise pe un ton mai
puþin direct, romantic, care aminteºte totuºi de „antisentimentalismul”
romanelor lui Meredith, foarte populare în epocã. Fii ºi îndrãgostiþi e, în
schimb, un roman realist, primul care a stârnit reacþia criticii tradiþio-
naliste ºi a prilejuit atacul acesteia împotriva unei literaturi acuzate de
„zolism”12. Dar cititorii l-au primit cu un interes enorm; „un scriitor
cu o fire mai slabã ar fi hotãrât sã rãmânã la aceastã formulã care îi
adusese un asemenea succes ºi doar sã introducã unele mici variaþii ale
formulelor stilistice; un scriitor de statura lui Lawrence, însã, cautã
întotdeauna drumuri încã nestrãbãtute care sã-l conducã spre o
prezentare convingãtoare a maturizãrii experienþei sale”13.

Primul rod al acestei concepþii mature a fost, fãrã îndoialã, roma-
nul Fii ºi îndrãgostiþi.

Dan Grigorescu

11 J.I.M. Stewart, op. cit. p. 495.
12 Vezi Louis Cazamian, în E. Legouis, L. Cazamian, R. Las Verguas, A

History of English Literature, Londra, 1971, p. 1361.
13 George Sampson, The Concise Cambridge History of English Literature,

Cambridge, 1970, p. 873.



TABEL CRONOLOGIC

1885, 11 sept.: David Herbert Lawrence se naºte în Eastwood, Not-
tinghamshire, al patrulea copil al unui miner.

1891–1908: Învaþã la ªcoala primarã Beauvale, apoi la liceul din Not-
tingham (cu bursã), pentru ca, dupã un an în care lucreazã ca
funcþionar într-o fabricã, sã se pregãteascã pentru a deveni pro-
fesor, la University College, Nottingham (1906–1908).

1908–1911: Învãþãtor la Davidson Road School, în Croydon.

1909: Publicã primele poezii în English Review.

1911, ian.: Publicã primul roman, Pãunul alb.

1912, mai: Fuge în Germania cu Frieda Weekley, soþia unui profesor
din Nottingham. Apare romanul The Trespasser.

1913: Apare Fii ºi îndrãgostiþi.

1914: Se cãsãtoreºte cu Frieda. Apare volumul de povestiri The
Prussian Officer.

1915, sept.: Apare Curcubeul, care este imediat interzis. Lawrence ºi
Frieda, cu o situaþie materialã precarã, petrec restul perioadei
rãzboiului în Cornwall, unde sunt hãrþuiþi de autoritãþile milita-
re, apoi la Londra, în Berkshire ºi Derbyshire. La sfârºitul rãzbo-
iului pleacã în Italia, la Capri.

1920: Publicã Femei îndrãgostite la New York, ºi The Lost Girl.

1921: Viziteazã Sardinia ºi scrie Marea ºi Sardinia.
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1922: Pleacã în Ceylon ºi Australia, apoi în New Mexico. Publicã Fan-
tasia of the Unconscious, o colecþie de povestiri, England, My
England, ºi romanul Aaron’s Rod.

1923: Sunt publicate cele mai importante povestiri: The Ladybird, The
Fox ºi The Captain’s Doll; apoi Studies in Classic American
Literature, romanul Kangaroo ºi volumul de poezii Birds, Beasts
and Flowers.

1924: Dupã un timp petrecut în Anglia, Franþa ºi Germania, pleacã în
New Mexico ºi Mexic. Moare tatãl sãu, John Arthur Lawrence.

1925: În martie se îmbolnãveºte grav de febrã tifoidã ºi pneumonie.
Este diagnosticat cu tuberculozã. Locuieºte în Italia.

1926: Publicã romanul ªarpele cu pene. Ultima vizitã în Anglia.

1927: Viziteazã siturile etrusce ºi scrie Sketches of Etruscan Places, pu-
blicat în 1932. Apare Mornings in Mexico.

1928: Apare volumul de povestiri The Woman Who Rode Away and
Other Stories. La Florenþa este publicat Amantul Doamnei
Chatterley (textul integral va fi interzis în Marea Britanie pânã
în 1960). Apare Collected Poems. Lawrence locuieºte în Elveþia
ºi apoi în Franþa.

1929: Scrie Nettles (1930), Apocalypse (1931) ºi Last Poems (1932).

1930, 2 martie: Moare la Vence, în Alpii Maritimi francezi.



PARTEA ÎNTÂI

I

PRIMII ANI DE VIAÞÃ CONJUGALÃ
A SOÞILOR MOREL

DUPÃ „STRÃDUÞA IADULUI” AU URMAT „FUNDENII”. Strãduþa
Iadului era o îngrãmãdealã de cãsuþe strâmbe, acoperite cu stuf,
care se înãlþau pe malul gârlei din Greenhill Lane. Acolo trãiau
cãrbunarii care munceau la micile puþuri cu scripeþi de peste
douã câmpuri. Gârla curgea pe sub anini, abia murdãritã de aces-
te mine mici, al cãror cãrbune era tras la suprafaþã de mãgari
care se învârteau anevoie în jurul unui scripete. ªi în tot þinutul
erau astfel de puþuri, dintre care unele erau exploatate din vre-
mea lui Carol al II-lea, puþinii cãrbunari ºi mãgarii scormonind
prin pãmânt ca furnicile, ºi împestriþând lanurile de porumb ºi
luncile cu muºuroaie ciudate ºi mici petice negre. Iar cãsuþele
acestor mineri, rãspândite ici ºi colo perechi sau mai multe lao-
laltã, împreunã cu ciudatele ferme ºi case ale ciorãparilor, rãzle-
þite prin regiune, alcãtuiau satul Bestwood.

Apoi, cu vreo ºaizeci de ani în urmã, s-a petrecut subit o
schimbare. Puþurile cu scripeþi au fost înghiontite la o parte de
minele mari ale capitaliºtilor. S-au descoperit bazinele de fier ºi
cãrbune din Nottinghamshire ºi Derbyshire. A apãrut Carston,
Waite & Co. În mijlocul nemaipomenitei agitaþii, lordul Pal-
merston a inaugurat în mod oficial prima minã a companiei, în
Spinney Park, la marginea pãdurii Sherwood.



Cam tot atunci vestita Strãduþã a iadului, care în timp
dobândise o reputaþie rea, a fost arsã din temelii, ºi s-a înlãturat
multã mizerie.

Carston, Waite & Co. a descoperit cã a dat lovitura, astfel cã
de-a lungul vãilor pâraielor din Selby ºi Nuttal s-au sãpat alte
mine, pânã când, în scurtã vreme, lucrau ºase puþuri. Din
Nuttal, cocoþat pe dealul de piatrã de nisip, printre pãduri,
pornea calea feratã, care trecea pe lângã schitul pãrãginit al
cartusienilor de pe lângã Fântâna lui Robin Hood pânã jos în
Spinney Park, iar apoi pânã la Minton, o minã mare, sãpatã
printre lanurile de porumb; de la Minton, strãbãtea pãmânturile
fermelor din vale pânã la Bunker’s Hill, unde se bifurca ºi o lua
spre nord pânã la Beggarlee ºi Selby, care dominã Crich-ul ºi
dealurile din Derbyshire: ºase mine ca niºte stâlpi negri înfipþi în
þinutul rural, legate printr-o buclã de lanþ frumos, calea feratã.

Pentru a gãzdui regimentele de mineri, Carston, Waite & Co.
a construit pãtratele, niºte patrulatere mari de locuinþe aºezate
pe coasta dealului din Bestwood, iar apoi, în valea pârâului, pe
locul Strãduþei iadului, a ridicat Fundenii.

Fundenii constau din ºase blocuri de locuinþe de mineri,
douã ºiruri a câte trei blocuri, ca punctele de pe piesa de domi-
no zero-ºase, ºi douãsprezece locuinþe într-un bloc. Acest ºir
dublu de blocuri se afla la poalele coastei destul de abrupte din
Bestwood, ºi se uita afarã de la ferestrele mansardelor, cel puþin,
la urcuºul domol al vãii spre Selby.

Casele ca atare erau trainice ºi foarte decente. Plimbându-te
în jurul lor, vedeai grãdinile din faþã cu primule ºi ochii-ºorice-
lului la umbra pãrþii de jos a blocului ºi garofiþe ºi nãsturei în
partea însoritã de sus; vedeai ferestrele îngrijite din faþã, micile
verande, micile garduri de lemn câinesc ºi lucarnele de la
mansardã. Dar asta era afarã; asta era priveliºtea ce dãdea spre
salonaºele nelocuite ale nevestelor cãrbunarilor. Camera de
locuit, bucãtãria, era în partea din spate a casei, dând, în spaþiul
dintre blocuri, spre o grãdinã cu tufe pitice ºi, ceva mai încolo,
spre cenuºare. Iar între ºirurile de blocuri ºi lungile ºiruri de
cenuºare se întindea aleea pe care copiii se jucau, nevestele
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bârfeau ºi bãrbaþii fumau. Aºadar, adevãratele condiþii de trai din
Fundeni, care era atât de bine construit ºi arãta atât de frumos,
erau absolut dezgustãtoare din cauzã cã oamenii trebuiau sã trã-
iascã în bucãtãrie, iar bucãtãriile dãdeau spre acea alee scârboasã
cu cenuºare.

Când a coborât din Bestwood, doamna Morel nu era dornicã
sã se mute în Fundeni, care avea deja doisprezece ani ºi era în
declin. Însã era cel mai bun lucru pe care îl putea face. Mai mult,
avea o locuinþã în capãtul unui bloc, la etaj, având astfel un sin-
gur vecin, iar în partea cealaltã o fâºie de grãdinã în plus. ªi,
locuind într-un capãt de bloc, se bucura de un fel de rang aristo-
cratic printre celelalte femei din casele de la mijloc, pentru cã
chiria ei era de cinci ºilingi ºi ºase pence în loc de cinci ºilingi pe
sãptãmânã. Însã aceastã superioritate nu era o mare consolare
pentru doamna Morel.

Avea treizeci ºi unu de ani, ºi era mãritatã de opt ani. Femeie
destul de micuþã, cu o siluetã delicatã dar cu o þinutã hotãrâtã,
manifestase o oarecare rezervã la primul contact cu femeile din
Fundeni. Venise în vale în iulie, iar în septembrie aºtepta al
treilea copil.

Bãrbatul ei era miner. Erau de doar trei sãptãmâni în noua lor
casã, când a început praznicul, sau bâlciul anual. Ea ºtia cã
Morel avea sã facã în mod sigur o sãrbãtoare din asta. El plecã
de acasã devreme, luni dimineaþã, ziua iarmarocului. Cei doi
copii erau foarte emoþionaþi. William, un bãiat de ºapte ani, o
zbughi imediat dupã micul dejun sã dea târcoale locului unde era
bâlciul, lãsând-o pe Annie, care avea numai cinci ani, sã scân-
ceascã toatã dimineaþa cã vrea sã meargã ºi ea. Doamna Morel
avea treabã. Abia dacã îºi cunoºtea vecinele, ºi nu ºtia pe nimeni
cãreia sã-i încredinþeze fetiþa, aºa cã îi promise cã o duce la bâlci
dupã masa de prânz.

William apãru la douãsprezece ºi jumãtate. Era un copilandru
foarte vioi, blond, pistruiat, cu o tentã de danez sau norvegian.

— Îmi dai sã mãnânc, mamã? strigã el, nãvãlind în odaie
cu ºapca pe cap. Fin’ cã începe la unu jumãtate, aºa zice omul
de acolo.
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