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I

Domnul Jones, stăpân al Fermei „Conacul”, a zăvorât cote‑
țele găinilor pentru noapte, dar, cum trăsese zdravăn la măsea, 
a uitat să închidă și ușițele mici. Cu haloul de lumină al felina‑
rului legănându‑se într‑o parte și‑n alta, a străbătut curtea clăti‑
nându‑se, și‑a lepădat încălțările la ușa din spate, și‑a turnat o 
ultimă stacană de bere din butoiul aflat în anexa bucătăriei, 
după care a suit treptele ce duceau spre dormitor, unde doamna 
Jones sforăia deja.

Imediat ce s‑a stins lumina în dormitor, prin toate cotloanele 
fermei s‑au iscat freamăt și vânzoleală. În timpul zilei umblase 
vorba că Bătrânul Senior, vierul premiat din rasa Alb Mijlociu, 
avusese un vis straniu în noaptea anterioară și că dorea să li‑l 
împărtășească și celorlalte animale. Se înțeleseseră să se întâl‑
nească toate în hambarul cel mare îndată ce domnul Jones avea 
să se retragă la o distanță sigură. Bătrânul Senior (toți îi ziceau 
astfel, cu toate că la expoziție fusese prezentat sub numele de 
„Frumusețea din Willingdon”) se bucura la fermă de un respect 
atât de mare, încât toată lumea era gata oricând să renunțe la o 
oră de somn pentru a auzi ce anume avea acesta de zis. 

La un capăt al hambarului celui mare, pe un soi de podium 
ridicat, Seniorul se instalase deja confortabil pe culcușul său de 
paie, sub un felinar aninat de o grindă. Era în vârstă de doispre‑
zece ani și în ultimul timp parcă devenise prea corpolent, dar încă 
era un porc cu înfățișare măreață și avea un aer chibzuit și bine‑
voitor, în pofida faptului că nu i se tăiaseră niciodată colții. 
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În scurt timp au prins să se ivească și restul animalelor, fiecare 
făcându‑se comod în felul său. Primii au ajuns cei trei câini, 
Bluebell, Jessie și Pincher, urmați de porcii care s‑au instalat pe 
paiele aflate dinaintea podiumului. Găinile s‑au cocoțat pe perva‑
zurile ferestrelor, porumbeii au urcat, fluturând din aripi, tocmai 
sus, pe căpriorii acoperișului, în timp ce oile și vacile s‑au așezat 
în spatele porcilor și s‑au apucat să rumege pe îndelete. Cei doi 
cai de ham, Boxer și Clover, au venit împreună, pășind agale și 
foarte atent, cu păroasele lor copite cât toate zilele, temându‑se să 
nu calce cumva pe vreun mic animal tupilat în paie. Clover era o 
iapă trupeșă și mămoasă, care se apropia de jumătatea vieții și 
care nu își mai recâștigase nicicând silueta după ce adusese pe 
lume al patrulea mânz. Boxer era o dihanie cât toate zilele, înalt 
de vreun metru și optzeci de centimetri și mai forțos decât oricare 
doi cai de rând luați laolaltă. O dungă albă îi cobora pe nas, con‑
ferindu‑i un aer cam nătâng, și la drept vorbind nici nu prea îl 
dădea deșteptăciunea afară din grajd, dar cu toții îl respectau pen‑
tru tăria lui de caracter și pentru uimitoarea lui putere de muncă. 
După cai și‑au făcut apariția Muriel, capra cea albă, și Benjamin, 
măgarul. Benjamin era cel mai vârstnic animal de la fermă și cel 
mai sucit din fire. Vorbea din an în Paști, iar atunci când catadic‑
sea să o facă, dădea glas, în general, vreunui comentariu cinic – 
de exemplu, spunea că Dumnezeu îl înzestrase cu coadă pentru a 
goni muștele, dar că el ar fi preferat mai degrabă să fie lipsit atât 
de coadă, cât și de muște. Benjamin era singurul dintre toate ani‑
malele de la fermă care nu râdea nicicând. Dacă era întrebat de 
ce, răspundea că nu vedea niciun motiv de râs. Cu toate astea, 
chiar dacă nu recunoștea fățiș, îi era loial lui Boxer. Îndeobște, 
ambii își petreceau zilele de duminică împreună, în micul padoc 
din spatele livezii, păscând unul lângă altul, fără să rostească vre‑
odată un cuvânt. 

Abia își ocupaseră locurile cei doi cai, când în hambar a intrat 
un cârd de rățuște care se pierduseră de mama lor, măcăind stins 
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și fojgăind dintr‑o parte în alta, căutând un loc în care să nu fie 
zdrobite sub copitele cuiva. Clover a încropit un soi de zid de 
protecție în jurul lor, folosind unul dintre impozantele ei picioare 
din față, iar rățuștele s‑au cuibărit la adăpostul ei, strâns lipite una 
de alta, și au adormit cât ai bate din palme. În ultima clipă a pășit 
înăuntru și Mollie, iapa cea albă, arătoasă și netoată, înhămată de 
obicei la cabrioleta domnului Jones, venind cu pași grațioși și 
mărunți și clefăind o bucată de zahăr. A ocupat un loc mai în față 
și s‑a apucat să‑și fluture coama albă, sperând să le atragă celor‑
lalte animale atenția asupra panglicilor roșii cu care era împletită 
aceasta. Cea din urmă s‑a înființat pisica, uitându‑se în jur, ca de 
obicei, în căutarea celui mai călduros loc, și vârându‑se, în cele 
din urmă, între Boxer și Clover. Odată instalată acolo, s‑a așter‑
nut satisfăcută pe tors, ținând‑o așa cât a durat tot discursul 
Seniorului, fără să asculte nici măcar un cuvânt dintre cele rostite 
de acesta. 

Acum se adunaseră toate animalele, cu excepția lui Moise, 
corbul îmblânzit, care picotea pe o stinghie, dinapoia ușii din 
spate. Seniorul, văzând că toate se așezaseră confortabil, aștep‑
tând atente, și‑a dres glasul și a grăit:

— Tovarăși, poate că ați auzit deja despre visul straniu pe 
care l‑am avut azi‑noapte. Dar o să vă vorbesc mai încolo despre 
vis. La început am altceva de zis. Nu cred, tovarăși, că mai am 
mult timp de trăit printre voi și, înainte de a muri, consider că e 
de datoria mea să vă pun la dispoziție înțelepciunea pe care am 
agonisit‑o. Am avut parte de o viață îndelungată, m‑am bucurat 
de mult timp de gândire cât am stat singur la mine în cocină și 
cred că pot spune că m‑am dumirit la fel de bine ca oricare alt 
animal care este rostul vieții pe acest pământ. Despre asta vreau 
să vă vorbesc. Așadar, tovarăși, ce soi de viață ducem noi toți? Să 
recunoaștem cinstit: viețile noastre sunt jalnice, muncite și 
scurte. Venim pe lume, căpătăm fix atâta hrană cât să ne ducem 
zilele, iar aceia dintre noi care sunt în stare sunt forțați să 
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muncească până la ultima picătură de energie. În clipa în care nu 
mai suntem de vreun folos, suntem căsăpiți cu o înfiorătoare cru‑
zime. Niciun animal din Anglia nu știe ce înseamnă fericirea sau 
răgazul după ce împlinește vârsta de un an. Niciun animal din 
Anglia nu se bucură de libertate. Viața tuturor animalelor în
seamnă suferință și sclavie – acesta este adevărul gol‑goluț! Dar 
este acest fapt pur și simplu în firea lucrurilor? Se întâmplă asta 
doar pentru că țara noastră este atât de săracă, încât nu își poate 
permite să le asigure un trai decent celor care viețuiesc în ea? Nu, 
tovarăși, de o mie de ori nu! Solul Angliei este fertil, clima ei e 
bună, iar țara noastră e în stare să ofere hrană din belșug unui 
număr colosal de animale față de câte o populează în prezent. 
Doar ferma asta ar fi capabilă să asigure întreținerea pentru o 
duzină de cai, douăzeci de vaci, sute de oi – toate trăind confor‑
tabil și demn, într‑un mod care acum întrece orice închipuire. 
Atunci de ce continuăm să ne ducem zilnic traiul în aceste con‑
diții mizerabile? Pentru că aproape tot ce se alege de pe urma 
ostenelii noastre ne este luat cu japca de oameni. Iată, tovarăși, 
răspunsul la toate problemele noastre. Acesta se reduce la un sin‑
gur cuvânt – Omul. Omul este unicul vrăjmaș adevărat pe care îl 
avem. Faceți‑i vânt omului din scenă, iar cauza foametei cu care 
se confruntă animalele și a exploatării acestora este anulată pe 
vecie. Omul este unica făptură care consumă fără să producă. El 
nu dă lapte, nu face ouă, e prea nevolnic să tragă plugul, nu e în 
stare să fugă îndeajuns de iute, încât să prindă iepuri. Și totuși, el 
stăpânește peste toată suflarea animală. El le pune să trudească și 
le înapoiază abia cât le trebuie ca să‑și ducă zilele, păstrând tot 
restul pentru sine. Munca noastră cultivă pământul, bălegarul 
nostru îl fertilizează, și cu toate astea niciunul dintre noi nu 
posedă ceva mai mult decât pielea de pe el. Voi, vacilor, pe care 
vă văd aici, dinaintea mea, câte sute de căldări de lapte ați dat 
anul trecut? Și ce s‑a ales de tot laptele cu pricina, care s‑ar fi 
cuvenit să vă hrănească vițeii, pentru ca aceștia să crească plini 
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de vigoare? S‑a dus, până la cea din urmă picătură, pe gâtlejurile 
dușmanilor noștri. Și voi, găinilor, câte ouă ați făcut anul acesta 
și din câte dintre ele au apucat să iasă pui? Toate celelalte au 
ajuns la piață, să le umple portofelul lui Jones și ciracilor lui. Și 
tu, Clover, unde sunt cei patru mânji pe care i‑ai adus pe lume și 
care s‑ar fi cuvenit să‑ți fie reazem și bucurie la bătrânețe? Toți 
au fost vânduți atunci când au împlinit un an și cu siguranță că nu 
ai să‑l mai revezi vreodată pe vreunul dintre ei. Drept răsplată 
pentru cele patru nașteri și pentru toată osteneala pe care ți‑ai 
dat‑o la câmp, cu ce altceva te‑ai ales vreodată, în afară de un 
tain sărăcăcios și de un loc în staul? Și nici măcar viețile nenoro‑
cite pe care le trăim nu ni se îngăduie să le ducem până la capăt 
în mod natural. Eu, unul, nu pot să mă plâng, pentru că fac parte 
dintre cei norocoși. Am împlinit doisprezece ani și am avut mai 
bine de patru sute de urmași. Asta e soarta firească a unui porc. 
Dar, în cele din urmă, niciun animal nu scapă de tăișul nemilos al 
cuțitului. Voi, purceii fragezi puși la îngrășat, care vă aflați acum 
dinaintea mea, o să sfârșiți cu toții cu capul pe butuc, zbierând, 
în mai puțin de un an. Suntem obligați să ajungem cu toții la 
această grozăvie – vaci, porci, găini, oi, toată lumea. Nici măcar 
cailor sau câinilor nu le e hărăzită o soartă mai blândă. Pe tine, 
Boxer, chiar în ziua în care mușchii ăia țepeni ai tăi își vor pierde 
vigoarea, Jones o să te dea pe mâna măcelarului, care o să‑ți ia 
gâtul și o să te fiarbă pentru câinii de vânătoare. În ceea ce vă pri‑
vește pe voi, câinilor, atunci când vă ramoliți și rămâneți știrbi, 
Jones vă leagă câte un bolovan de gât și vă îneacă în balta cea 
mai apropiată. Și, în cazul ăsta, nu e limpede precum cristalul, 
tovarăși, că toate relele vieților noastre își au obârșia în tirania 
oamenilor? Doar dacă ne descotorosim de om, doar atunci o să 
avem parte de roadele muncii noastre. Aproape peste noapte 
putem ajunge bogați și liberi. Așadar, ce avem de făcut? Ei bine, 
trebuie să trudim neîncetat, zi și noapte, trup și suflet, pentru 
detronarea oamenilor. Acesta este mesajul meu pentru voi, 
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tovarăși: Răzmeriță! Habar n‑am când o să se petreacă această 
răzmeriță, într‑o săptămână sau peste o sută de ani, dar știu, la fel 
de sigur cum văd paiele de sub picioarele mele, că mai devreme 
sau mai târziu justiția va triumfa. Concentrați‑vă asupra acestui 
obiectiv, tovarăși, în scurtul răgaz pe care îl mai aveți de petrecut 
pe acest pământ! Și, mai presus de orice altceva, transmiteți‑le 
mesajul acesta al meu urmașilor voștri, astfel încât generațiile 
viitoare să continue lupta până la victoria finală. Și țineți minte, 
tovarăși, că dârzenia nu trebuie să vă șovăie nicicând. Niciun 
argument nu trebuie să vă abată. Nu plecați niciodată urechea 
atunci când o să vi se spună că omul și animalele împărtășesc 
aceleași interese și că prosperitatea unuia aduce cu sine prospe‑
ritatea celorlalte. Toate astea sunt niște minciuni sfruntate. Omul 
nu servește în vecii vecilor interesele vreunei alte creaturi în 
afară de el însuși. Iar printre noi, animalele, să domnească o uni‑
tate de nezdruncinat, o tovărășie fără cusur în luptă. Toți oamenii 
ne sunt dușmani. Toate animalele sunt tovarășe.

În acel moment s‑a stârnit o zarvă teribilă. În timp ce Seniorul 
își ținea discursul, patru șobolani mari se furișaseră afară din 
vizuinile lor și au rămas ridicați pe labele din spate, ascultându‑l. 
Câinii i‑au văzut numaidecât și doar țâșnind ca din pușcă spre 
găurile lor au reușit șobolanii să se salveze. Seniorul a ridicat o 
copită, cerând să se facă liniște.

— Tovarăși, a rostit el, iată o chestiune care trebuie lămurită. 
Animalele sălbatice, precum șobolanii și iepurii de câmp, ne sunt 
oare prieteni sau dușmani? Să supunem la vot. Adresez această 
întrebare adunării: sunt șobolanii tovarășii noștri?

Votul a decis numaidecât, cu o majoritate zdrobitoare, că 
șobolanii erau tovarăși. Doar patru animale s‑au opus, cei trei 
câini și pisica, dată însă de gol mai târziu că votase atât pentru, 
cât și împotrivă. Seniorul a continuat:

— Nu mai am multe de spus. Repet doar că nu trebuie să dați 
nicicând uitării faptul că sunteți datori să îl dușmăniți pe Om și 



43Ferma animalelor

tot ceea ce ține de el. Oricine merge pe două picioare este vrăj‑
maș. Oricine merge pe patru picioare ori are aripi este prieten. 
Și de asemenea nu uitați nici că, luptând contra Omului, nu tre‑
buie să ajungem să semănăm cu el. Chiar după ce l‑ați răpus, nu 
vă molipsiți de metehnele lui. Niciun animal nu trebuie să vie‑
țuiască vreodată în casă ori să doarmă în pat, ori să poarte haine, 
ori să bea alcool, ori să fumeze tutun, ori să atingă bani, ori să 
se ocupe cu negustoria. Toate apucăturile Omului sunt dăună‑
toare. Și, mai presus de toate, niciun animal nu trebuie să ajungă 
vreodată să‑și tiranizeze semenii. Firave sau vânjoase, istețe 
sau mai nătânge, noi, animalele, suntem o mare frăție. Niciun 
animal nu trebuie să ia vreodată viața altui animal. Toate ani‑
malele sunt egale. Și acum, tovarăși, o să vă împărtășesc visul 
pe care l‑am avut azi‑noapte. Nu sunt în stare să vi‑l înfățișez. 
Era un vis despre felul în care va arăta Pământul după dispariția 
Omului. Dar mi‑a amintit un lucru pe care îl dădusem de mult 
uitării. Cu mulți ani în urmă, pe când eram doar un purceluș, 
mama mea și celelalte scroafe cântau un cântec vechi din care 
nu știau decât melodia și primele trei cuvinte. Eu am învățat 
melodia cu pricina în copilărie, dar mi‑a ieșit de multă vreme 
din minte. Cu toate astea, azi‑noapte mi‑am adus‑o aminte în 
vis. Și, chiar mai mult decât atât, mi‑am reamintit și cuvintele 
cântecului – cuvinte pe care, sunt pe deplin încredințat, le cân‑
tau animalele de odinioară și care s‑au pierdut în uitare de gene‑
rații în șir. Acum o să vă cânt acel cântec, tovarăși. Sunt bătrân 
și glasul meu e răgușit, dar, după ce o să vă învăț melodia, o să‑l 
puteți cânta mai bine de capul vostru. Se cheamă Lighioanele 
din Anglia.

Bătrânul Senior și‑a dres vocea și s‑a pus pe cântat. După cum 
mărturisise, avea un glas răgușit, dar cânta binișor, iar melodia 
era una emoționantă, situată undeva între Clemetine și La 
Cucaracha. Cuvintele sunau astfel:
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Lighioane din Anglia, lighioane din Irlanda,
Lighioane de pe oriunde ajunge harta,
Din suflet cu emoție eu vă grăiesc,
Despre viitoarea epocă de aur pe tărâm lumesc. 

Mai devreme sau mai târziu timpul acela va veni, neapărat,
Omul Tiran va fi detronat,
Și rodnicul pământ al Angliei,
De lighioane doar va fi călcat.

Fără belciuge în boturi vom rămâne,
Și fără șei în spate, vă pot spune,
Zăbale, pinteni, pe veci vor rugini,
Crudele bice nu vor mai șfichiui. 

Mari bogății ce pentru minte par să fie o himeră,
Cu grâu și orz, cu fân ș‑ovăz noi ne vom pricopsi,
Trifoi, fasole, sfeclă furajeră, 
Cu toate ale noastre vor fi în acea zi.

Câmpurile Angliei senin vor străluci,
Apele ei mai limpezi vor fi,
Vântul mai gingaș va șopti
În ziua în care liberi vom fi. 

Cu toții trebuie să punem osul pentru acea zi,
Chiar de crăpăm mai înainte de a izbuti;
Vaci și cai, gâște și curcani,
Toți musai să trudim de dragul libertății ce va fi.

Lighioane din Anglia, lighioane din Irlanda,
Lighioane de pe oriunde ajunge harta,
Din suflet cu emoție eu vă grăiesc,
Despre viitoarea epocă de aur pe tărâm lumesc. 
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Intonarea acestui cântec a aruncat toate animalele în brațele 
celei mai sălbatice agitații. Chiar înainte ca Seniorul să fi ajuns la 
final, celelalte animale începuseră să‑l cânte singure. Până și cele 
mai netoate dintre ele prinseseră deja melodia și câteva cuvinte, 
iar cele pe care le ducea capul, precum porcii și câinii, învățaseră 
pe de rost cântecul pe parcursul primelor minute. Și apoi, după o 
serie de tentative preliminare, toată ferma a răbufnit cu Lighioa
nele din Anglia într‑un formidabil unison. Vacile îl mugeau, câi‑
nii îl scheunau, oile îl behăiau, caii îl nechezau, rațele îl măcăneau. 
Acest cântec le ungea atât de tare pe suflet, încât l‑au intonat de 
la cap la coadă de cinci ori în șir și probabil că nu s‑ar fi dat în 
lături să‑l cânte cât era noaptea de lungă, dacă nu ar fi fost silite 
să se oprească.

Din nefericire, zarva îl trezise pe domnul Jones, care a țâșnit 
din pat, încredințat că în curte se furișase vreo vulpe. Și‑a înșfă‑
cat pușca, pe care o ținea tot timpul rezemată de perete, într‑un 
colț al dormitorului, și a slobozit în beznă o salvă de alice cali‑
brul  .6. Alicele s‑au înfipt în peretele hambarului, astfel încât 
întâlnirea a fost curmată în mare grabă. Toată lumea s‑a năpustit 
spre locurile de dormit. Păsările s‑au cocoțat pe stinghii, anima‑
lele s‑au așezat în straturile lor de paie și toată ferma a adormit 
cât ai zice pește. 
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CAPITOLUL 1

Era o zi senină și rece de aprilie, iar ceasornicele băteau ora 
treisprezece. Winston Smith, cu bărbia îndesată în piept, ca să se 
ferească de vântul hain, se strecură fuga printre ușile de sticlă ale 
Blocurilor Victoria, și totuși nu destul de repede cât să oprească 
un vârtej de colb zgrunțuros să pătrundă odată cu el înăuntru.

Casa scării mirosea a varză fiartă și a preșuri vechi, zdrențu‑
ite. La un capăt al holului, un afiș colorat, prea mare pentru un 
interior, fusese țintuit în perete. Reprezenta, pur și simplu, o față 
enormă, lată de peste un metru – chipul unui bărbat de vreo patru‑
zeci și cinci de ani, cu o mustață neagră și groasă, arătos, cu tră‑
sături viguroase. Winston o luă spre scări. Degeaba ar fi încercat 
cu liftul. Nici măcar în vremurile bune nu mergea decât arareori, 
iar acum curentul electric era întrerupt peste zi. Asta făcea parte 
din măsurile de economie în vederea Săptămânii Urii. Până la 
apartament avea de urcat șapte șiruri de trepte, iar Winston, care 
avea treizeci și nouă de ani și un ulcer varicos deasupra gleznei 
drepte, mergea agale, oprindu‑se din când în când ca să‑și mai 
tragă sufletul. La fiecare palier, în fața liftului, afișul cu fața 
enormă se holba din perete. Era un portret dintre acelea ticluite 
astfel încât ochii să te urmărească oriîncotro te‑ai mișca. 
MARELE FRATE VĂ VEGHEAZĂ, scria dedesubt. 

În apartament, o voce sonoră citea o listă de cifre legate cumva 
de producția de fontă. Vocea venea dintr‑o placă metalică, drep
tunghiulară, ca o oglindă neclară, ce acoperea în bună parte pere‑
tele din dreapta. Winston răsuci un întrerupător și vocea se mai 
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stinse puțin, deși cuvintele erau în continuare inteligibile. Dis
pozitivul (telemonitor, cum se numea) se putea da mai încet, dar 
nu‑l puteai nicidecum închide complet. Se dădu mai încolo, spre 
fereastră: un om mărunțel, plăpând, a cărui făptură firavă era și 
mai tare evidențiată de salopeta albastră, reprezentând uniforma 
Partidului. Avea părul blond, foarte deschis, chipul rumen, de 
felul său, pielea înăsprită de săpunul grosolan, de lamele de ras 
tocite și de iarna rece care tocmai se încheiase.

Afară, chiar și prin geamul ferestrei închise, lumea părea rece. 
De‑a lungul străzii, mici turbioane de vânt se învolburau, adu‑
nând praf și bucăți de hârtie în volute, și, în ciuda soarelui strălu‑
citor și a cerului de un albastru puternic, nu părea să fie vreun 
strop de culoare în nimic altceva decât în afișele lipite peste tot. 
Chipul cu mustață neagră se holba de pretutindeni, la fel de 
poruncitor. Unul era chiar pe peretele de la intrarea în casa de 
peste drum. MARELE FRATE VĂ VEGHEAZĂ, scria dede‑
subt, pe când ochii negri îl priveau pe Winston, cufundându‑se 
într‑ai săi. Jos, în stradă, un alt afiș, sfâșiat într‑un colț, fâlfâia în 
răstimpuri, când acoperind, când descoperind cuvântul unic 
SOCENG. Departe, în zare, un elicopter plonjă printre acoperi‑
șuri, pluti o clipă ca o albăstrea, iar apoi se avântă din nou, arcu‑
indu‑și zborul în depărtări. Era patrula miliției, iscodind prin 
ferestrele oamenilor. Oricum, patrulele nu contau. Numai Miliția 
Minții conta. 

În spatele lui Winston, vocea din telemonitor încă mai bolbo‑
rosea ceva despre fontă și depășirea celui de‑al Nouălea Plan 
Trienal. Telemonitorul recepta și transmitea simultan. Orice 
sunet scos de Winston, mai tare decât o șoaptă foarte stinsă, era 
surprins de acesta, ba chiar mai mult, atâta vreme cât rămânea în 
câmpul vizual controlat de placa metalică, el putea fi văzut tot 
atât de bine cum putea fi și auzit. Nu aveai cum să știi, desigur, 
dacă erai urmărit într‑un moment anume. Cât de des sau prin ce 
sistem Miliția Minții se conecta pe orice cablu individual, asta se 
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putea numai presupune. Era chiar posibil ca toată lumea să fie 
supravegheată tot timpul. Dar, în orice caz, pe cablul tău se 
puteau conecta oricând pofteau. Trebuia să trăiești – și chiar așa 
trăiai, printr‑o rutină devenită reflex – cu presupunerea că orice 
sunet scoteai era auzit și că, dacă nu era beznă absolută, fiecare 
mișcare îți era minuțios cercetată. 

Winston stătea cu spatele la telemonitor. Așa era mai sigur, 
deși, după cum prea bine știa, chiar și un spate poate spune multe. 
Un kilometru mai încolo, Ministerul Adevărului, locul său de 
muncă, se înălța imens și alb, dominând peisajul îmbâcsit de 
funingine. Aceasta, se gândi el, cu un soi de dezgust nedeslușit, 
aceasta era Londra, metropola principală a Fâșiei Aeriene Întâi, 
care era chiar a treia dintre cele mai populate provincii ale 
Oceaniei. Încercă să‑și stoarcă din memorie vreo amintire din 
copilărie care să‑i spună dacă Londra fusese dintotdeauna chiar 
așa ca acum. Oare să fi existat și odinioară această panoramă a 
caselor părăginite, din veacul al XIX‑lea, cu laturile prinse în 
grinzi de cherestea, ferestrele peticite cu carton și acoperișurile 
de tablă ondulată, iar pereții grădinilor gata să se prăvălească în 
toate direcțiile? Și cu locurile bombardate, unde pulberea de 
ipsos plutea în vârtejuri, prin aer, iar buruienile se răspândeau 
peste mormanele de moloz; și locurile unde bombele goliseră 
câte o porțiune mai întinsă, în care se iviseră sordide colonii de 
locuințe din lemn, ca niște cotețe de găini? Dar nu avea niciun 
rost, nu‑și amintea nimic: din copilăria lui nu mai rămăsese decât 
o serie de tablouri viu luminate, ca la teatru, fără niciun fundal și 
cel mai adesea de neînțeles. 

Ministerul Adevărului – Minidrept, în Nougrai1 – era izbitor 
diferit de orice altceva se mai putea vedea. Era o structură pira‑
midală enormă, din beton de un alb strălucitor, avântându‑se în 

1 Nougrai era limba oficială a Oceaniei. Pentru o prezentare a struc‑
turii și a etimologiei sale, a se consulta Anexa (n. tr.).
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sus, terasă după terasă, până la trei sute de metri deasupra pămân‑
tului. De unde se afla Winston se puteau citi, într‑o inscripție ele‑
gantă, etalată pe frontispiciul alb al clădirii, cele trei sloganuri ale 
Partidului:

RĂZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANȚA ESTE PUTERE. 

Se spunea că Ministerul Adevărului ar conține trei mii de 
încăperi deasupra nivelului solului și ramificații corespunzătoare 
dedesubt. Risipite prin Londra nu mai erau decât trei alte clădiri 
asemănătoare ca aspect și dimensiuni. Atât de puternic contrastau 
cu întreaga arhitectură înconjurătoare, făcând‑o să pară pitică, 
încât de pe acoperișul Blocurilor Victoria se vedeau simultan 
toate patru. Acestea adăposteau cele patru Ministere, între care se 
împărțea întregul aparat de guvernământ. Ministerul Adevărului, 
care se ocupa de știri, divertisment, educație și artele frumoase. 
Ministerul Păcii, care se ocupa cu războiul. Ministerul Iubirii, 
care menținea legea și ordinea. Și Ministerul Belșugului, ce răs‑
pundea de afacerile economice. Numele lor, în Nougrai: Mini
drept, Minipax, Minidrag și Minimult.

Ministerul Iubirii era cel cu adevărat înspăimântător. Nu erau 
niciun fel de ferestre în el. Winston nu intrase niciodată în Minis
terul Iubirii, nu se apropiase nici măcar la o jumătate de kilome‑
tru de acesta. Acolo era imposibil de pătruns altfel decât cu 
treburi oficiale, iar atunci numai trecând de un labirint de rețele 
de sârmă ghimpată, uși de oțel și cuiburi de mitraliere camuflate. 
Până și străzile ducând spre barierele sale exterioare erau bântu‑
ite de gărzi cu chipuri de gorilă, în uniforme negre, înarmate cu 
bastoane de cauciuc.

Winston se întoarse brusc. Își potrivise trăsăturile ca să exprime 
optimismul liniștit, recomandabil de afișat în fața telemonitorului. 



1431984

Traversă încăperea ca să intre în bucătăria îngustă. Părăsind Minis
terul la acea oră, își sacrificase prânzul la cantină, iar acum con‑
stata că în bucătărie nu era niciun fel de mâncare, în afară de o 
bucată de pâine de culoare închisă, ce trebuia păstrată pentru micul 
dejun de mâine dimineață. Luă de pe raft o sticlă de lichid incolor 
cu o etichetă simplă, albă, pe care scria „Gin Victoria”. Răspândea 
un miros fetid, unsuros, ca de rachiu de orez chinezesc. Winston își 
turnă un pahar aproape plin, își luă inima‑n dinți și îl dădu pe gât, 
ca pe un medicament.

Într‑o clipă, chipul i se făcu stacojiu și ochii începură să‑i lăcri‑
meze. Băutura parcă era acid azotic, ba chiar, mai mult, înghi‑
țind‑o avu senzația că fusese pocnit în cap cu o bâtă de cauciuc. 
Totuși, în clipa următoare, usturimea din stomac i se potoli, iar 
lumea începu să pară mai veselă. Luă o țigaretă dintr‑un pachet 
mototolit, pe care scria „Țigarete Victoria”, și făcu imprudența să 
o țină în sus, moment în care tutunul se scutură pe podea. Cu 
următoarea avu mai mult succes. Se întoarse în camera de zi și se 
așeză la o măsuță ce stătea la stânga telemonitorului. Din sertarul 
măsuței scoase un toc, o călimară cu cerneală și un carnet gros, 
gol, de format in‑quarto, cu o copertă marmorată, cu dosul roșu. 

Dintr‑un motiv sau altul, telemonitorul din camera de zi era 
într‑o poziție neobișnuită. În loc să fie plasat, cum era firesc, pe 
peretele din spate, de unde putea controla întreaga încăpere, era 
pus pe peretele mai lung, în fața ferestrei. Lateral era o mică nișă, 
în care Winston ședea acum și care, inițial, când apartamentele se 
construiau, fusese menită să adăpostească rafturi de cărți. Șezând 
în nișă, atent să stea cât mai în spate, Winston putea scăpa nevă‑
zut de sub raza de înregistrare a telemonitorului. Putea fi auzit, 
desigur, dar, atâta vreme cât rămânea în această poziție, nu putea 
fi văzut. În parte, chiar geografia încăperii îi sugerase lucrul pe 
care acum era pe cale să‑l facă. 

Însă acest lucru îi fusese insuflat și de carnetul pe care îl sco‑
sese din sertar. Era un carnet deosebit de frumos. Hârtia sa, 
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netedă, crem, ușor îngălbenită de timp, era din aceea care nu se 
mai făcea de cel puțin patruzeci de ani. Oricum, își dădea seama 
că era un carnet mult mai vechi de atât. Îl zărise zăcând în vitrina 
unei amărâte prăvălioare de mărunțișuri, dintr‑un cartier mărgi‑
naș de‑ale orașului (în ce cartier anume nu‑și mai amintea), și 
fusese cuprins pe dată de o dorință copleșitoare de a‑l avea. Se 
presupunea că membrii de Partid nu intrau în magazine obișnuite 
(„să tranzacționeze pe piața liberă”, cum se spunea), însă regula 
nu se respecta cu strictețe, căci erau diverse lucruri, ca de pildă 
șireturile de pantofi sau lamele de ras, pe care nu aveai cum să le 
găsești altminteri. Aruncase o privire iute, în susul și‑n josul stră‑
zii, iar apoi se furișase înăuntru și cumpărase carnetul, pe doi 
dolari și jumătate. În acel moment nu avea nici cea mai vagă idee 
la ce anume i‑ar fi fost necesar. Îl dusese acasă, în servietă, mis‑
tuit de vinovăție. Chiar dacă nu avea nimic scris în el, era o pro‑
prietate compromițătoare.

Ceea ce urma să facă era să înceapă un jurnal. Asta nu era ilegal 
(nimic nu era ilegal, din vreme ce nu mai existau legi de niciun 
fel), dar, odată detectat, era de la sine înțeles că avea să ducă la 
pedeapsa cu moartea sau la cel puțin douăzeci și cinci de ani într‑un 
lagăr de muncă forțată. Winston fixă o peniță în toc și o supse, ca 
să‑i înlăture grăsimea protectoare. Tocul era un instrument arhaic, 
arareori folosit, chiar și pentru semnături, iar el își procurase unul, 
în secret și cu oarecare dificultate, pur și simplu pentru că i se părea 
că minunata hârtie de culoarea smântânii merita să fie scrisă cu o 
peniță adevărată, în loc să fie scrijelită cu un pix. De fapt, el nu era 
obișnuit să scrie de mână. În afară de note foarte scurte, de obicei 
totul se dicta prin graiscris, ceea ce era desigur imposibil în cazul 
de față. Înmuie tocul în cerneală și apoi șovăi doar o clipă. Un fior 
îi trecuse prin rărunchi. Însemnarea foii de hârtie a fost gestul hotă‑
râtor. Cu litere mici, stângace, scrise:

4 aprilie, 1984. 
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Se lăsă pe spate. Un sentiment de totală neajutorare pusese 
stăpânire pe el. În primul rând, nici măcar nu avea certitudinea că 
era în 1984. Probabil că era pe‑aproape, de vreme ce era destul 
de sigur că avea treizeci și nouă de ani și credea că se născuse în 
1944 sau 1945, dar, în zilele acestea, nu puteai nicidecum fixa o 
dată fără o marjă de eroare de un an sau doi. 

Pentru cine, îi trecu deodată prin minte, scria el acum acest 
jurnal oare? Pentru viitor, pentru cei nenăscuți. Mintea lui zăbovi 
o clipă asupra datei îndoielnice de pe pagină, iar apoi se ciocni 
în avântul său de cuvântul dupliment din Nougrai. Pentru prima 
dată, gravitatea faptei sale i se arătă în toată grozăvia. Cum 
puteai să comunici cu viitorul? Era o imposibilitate în sine. Fie 
viitorul avea să fie aidoma prezentului, iar în acest caz nici nu‑l 
va lua în seamă, fie va fi diferit de prezent, iar impasul lui avea 
să rămână neînsemnat. 

O vreme rămase uitându‑se‑n gol, prostește, la hârtie. Telemo
nitorul trecuse la muzică militară stridentă. Era straniu că părea nu 
doar să‑și fi pierdut puterea de a se exprima, ci chiar să fi uitat ce 
anume voia să spună la început. De săptămâni întregi se pregătise 
pentru acest moment și niciodată nu‑i trecuse prin minte că ar avea 
nevoie și de altceva, pe lângă curaj. Scrisul în sine avea să fie ușor. 
Tot ce avea de făcut era să treacă pe hârtie interminabilul, zbuciu‑
matul monolog ce i se derulase în minte, literalmente, de‑a lungul 
anilor. În această clipă totuși, chiar și monologul i se topise. Mai 
mult, ulcerația varicoasă îi dădea niște mâncărimi insuportabile. 
Nu îndrăznea să se scarpine, căci asta întotdeauna ducea la infla‑
mație. Secundele se scurgeau neîncetat. Nu era conștient de nimic 
altceva decât de golul paginii din fața lui, mâncărimea pielii de 
deasupra gleznei, muzica trâmbițată și o oarecare pileală, de la gin.

Deodată începu să scrie cuprins de panică, fiind conștient 
numai pe jumătate de ceea ce așternea pe hârtie. Scrisul lui mărunt, 
dar copilăros, se împrăștia în sus și‑n jos pe pagină, lepădându‑și 
mai întâi majusculele și, în sfârșit, până și punctele:
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4 aprilie, 1984. 
Ieri seară la cinema. Numai filme de război. Unul singur 

foarte bun, despre o navă plină de refugiați, în timp ce era bom‑
bardată, undeva în Mediterana. Publicul amuzat copios de niște 
cadre cu un grăsan uriaș, căznindu‑se să scape înot, cu un elicop‑
ter după el, mai întâi îl vedeai bălăcindu‑se prin apă, ca un del‑
fin, apoi îl vedeai printre amplasamentele de artilerie ale 
elicopterului, apoi era ciuruit de gloanțe, și, în jurul său, marea 
se colora în roz, iar el se scufunda brusc, ca și cum găurile făcute 
de gloanțe ar fi lăsat apa înăuntru, publicul urlând de râs când el 
se scufunda. apoi vedeai o barcă de salvare, plină de copii, cu 
un elicopter plutind deasupră‑i. era o femeie de vârstă mijlocie, 
poate o evreică, șezând în capul oaselor, la proră, cu un băiețel 
de vreo trei ani în brațe. băiețelul zbiera de spaimă și‑și ascundea 
capul între sânii ei, ca și cum ar fi încercat să sfredelească prin 
ea, iar femeia‑și înlănțuia brațele‑n jurul lui și‑l alina, deși era ea 
însăși învinețită de spaimă, acoperindu‑l tot timpul, cât putea de 
bine, ca și când ar fi crezut că brațele ei puteau ține gloanțele 
departe de el. apoi elicopterul lăsă o bombă de douăzeci de kile 
să cadă între ei vâlvătaie cumplită iar barca se făcu surcele. apoi 
a fost un cadru cu brațul unui copil tot mai sus sus sus în aer un 
elicopter cu un aparat de filmat la bord trebuie să fi urmărit ima‑
ginea și au fost o mulțime de aplauze dinspre locurile membrilor 
de partid dar o femeie din zona prolilor s‑a pomenit deodată 
făcând scandal și țipând că nu ar fi trebuit să arate așa ceva cu 
copii de față nu se făcea nu era drept nu în fața copiilor până ce 
polița a scos‑o a dat‑o afară nu cred că i‑au făcut ceva cui să‑i 
pese ce zic prolii reacție tipică pentru proli ei niciodată…

Winston se întrerupse din scris, în parte fiindcă îl apucase o 
crampă. Nu știa ce‑i venise să scrie toate mizeriile astea. Dar lucrul 
cel mai curios era că, în vreme ce făcea asta, o amintire cu totul 
diferită i se limpezise în minte, încât mai că‑i veni să o noteze pe 
hârtie. Era, acum își dădea el seama, alt incident din pricina căruia 
se hotărâse brusc să vină acasă și să înceapă astăzi jurnalul.
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Se întâmplase în acea dimineață, la Minister, dacă se putea 
spune că vreun lucru atât de vag se întâmplase.

Era aproape unsprezece fix, iar în Departamentul de Registre, 
unde lucra Winston, se scoteau scaunele din compartimentele 
birourilor și se puneau în ordine, în centrul sălii, chiar din fața 
marelui telemonitor, pregătindu‑se astfel cele Două Minute de 
Ură. Winston tocmai își ocupa locul pe unul dintre rândurile din 
mijloc, când două persoane, cunoscute din vedere, dar cărora nu 
le vorbise niciodată, intrară pe neașteptate în încăpere. Una din‑
tre acestea era o tânără pe lângă care trecuse adesea, prin cori‑
doare. Nu‑i cunoștea numele, dar știa că lucra în Departamentul 
de Ficțiune. Probabil, cum o văzuse uneori cu mâinile unsuroase 
și ducând o cheie de piulițe, că avea vreo slujbă mecanică, pe la 
vreuna dintre mașinile de scris romane. Era o fată cu chip îndrăz‑
neț, de vreo douăzeci și șapte de ani, cu păr bogat, obrazul pis‑
truiat și gesturi iuți, sportive. Peste salopetă, talia îi era încinsă 
cu o centură stacojie, îngustă, emblemă a Ligii Juniorilor 
Anti‑Sex, petrecută de mai multe ori peste mijloc, doar atât de 
strâns cât să‑i marcheze șoldurile bine făcute. Winston simțise o 
aversiune față de ea din prima clipă. Știa de ce. Era din cauza 
atmosferei de teren de hochei și băi reci, și drumeții în grup, și 
puritate mentală, în general, pe care fata reușea s‑o răspândească 
pretutindeni în jurul ei. Aversiunea lui se îndrepta către mai toate 
femeile, mai ales către cele tinere și frumușele. Mai mereu, 
femeile, și în special cele tinere, erau cele care se înghesuiau să 
devină fanatice membre de Partid, înghițeau sloganuri, spionau 
cu devotament și iscodeau orice mișcare incorectă. Dar fata 
aceasta anume i se părea chiar mai periculoasă decât majorita‑
tea. Odată, când trecuseră unul pe lângă celălalt, pe coridor, ea îi 
aruncase o privire iute, piezișă, care păru să‑l străpungă și care, 
preț de‑un moment, îl umpluse de o spaimă cumplită. Chiar se 
gândise la ea ca la un posibil agent al Miliției Minții. Asta, ce‑i 
drept, era prea puțin probabil. Totuși, în continuare simțea o 
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anume neliniște, în care intrau și teamă, și ostilitate, ori de câte 
ori ea se afla prin preajmă‑i. 

Cealaltă persoană era un bărbat pe nume O’Brien, membru al 
Partidului Interior și deținător al unui post atât de important și de 
inaccesibil, încât Winston abia dacă avea cea mai vagă idee des‑
pre natura sa propriu‑zisă. O tăcere de‑o clipă cuprinse grupul 
de oameni din jurul scaunelor, de cum văzură salopeta neagră a 
unui membru al Partidului Interior apropiindu‑se. O’Brien era 
un bărbat corpolent, zdravăn, cu grumazul gros și chipul din 
topor, mucalit, brutal. În ciuda aspectului său teribil, manierele 
nu‑i erau lipsite de un anume farmec. Avea un gest ca să‑și potri‑
vească mai bine ochelarii pe nas ce era, în mod bizar, dezarmant, 
nedefinit, chiar civilizat într‑un fel straniu. Era un gest care, 
dacă s‑ar mai fi gândit cineva la astfel de lucruri, ar fi putut 
aminti de un aristocrat din veacul al XVIII‑lea, oferindu‑și 
tabachera cu tutun de prizat. Winston îl văzuse pe O’Brien de 
vreo zece ori, în poate tot atâția ani. Se simțea sincer atras de el, 
și nu doar pentru că era intrigat de contrastul dintre manierele 
civilizate ale lui O’Brien și fizicul său de pugilist profesionist. 
Mai degrabă era pentru că, în sinea lui, Winston credea, sau 
poate doar spera, că ortodoxia politică a lui O’Brien nu era per‑
fectă. Era ceva în chipul său ce sugera asta, într‑un mod irezisti‑
bil. Și, din nou, poate că nu era nici măcar incorectitudine ce 
puteai citi pe chipul său, ci pur și simplu inteligență. Dar, în 
orice caz, arăta ca unul cu care puteai discuta, dacă erai cumva 
în stare să păcălești telemonitorul și să‑l prinzi singur. Winston 
nu făcuse vreodată nici cel mai mic efort ca să‑și pună la încer‑
care această presupunere: într‑adevăr, nu aveai cum să faci așa 
ceva. În acel moment, O’Brien se uită la ceasul de mână, văzu că 
era aproape unsprezece fix și hotărî să stea în Departamentul de 
Registre, până ce se încheiau cele Două Minute de Ură. Își luă 
un scaun din același rând cu Winston, câteva locuri mai încolo. 
Între ei mai era o femeie măruntă, cu un păr blond‑roșcat, care 
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lucra în compartimentul de lângă cel al lui Winston. Fata cu 
părul întunecat ședea chiar în spate. 

În clipa următoare, o cuvântare nimicitoare, scrâșnită, ca 
aceea a unei mașini fioroase funcționând fără ulei, izbucni din 
marele telemonitor din capătul încăperii. Era un zgomot ce‑ți 
strepezea dinții și‑ți făcea părul măciucă. Ura începuse. 

Ca de obicei, chipul lui Emmanuel Goldstein, Dușmanul 
Poporului, trecuse fulgerător pe ecran. Se auziră șuierături, 
ici‑colo, prin public. Femeia plăpândă, cu părul spălăcit, scoase 
un sunet ca un scheunat, într‑un amestec de teamă și silă. Goldstein 
era renegatul și trădătorul care, cândva, cu mult timp în urmă (cu 
cât de mult timp în urmă, nimeni nu‑și amintea exact), fusese unul 
dintre reprezentanții cei mai de seamă ai Partidului, aproape la 
același nivel cu însuși Marele Frate, iar apoi se încurcase în acti‑
vități contrarevoluționare, fusese condamnat la moarte și scăpase 
misterios, dispărând. Programele celor Două Minute de Ură 
variau de la o zi la alta, dar nu era niciunul în care figura princi‑
pală să nu fie Goldstein. El era trădătorul principal, cel dintâi pro‑
fanator al purității Partidului. Toate crimele împotriva Partidului 
ce urmaseră, toate trădările, actele de sabotaj, ereziile, abaterile 
izvorau de‑a dreptul din învățăturile sale. Undeva în lume, într‑un 
loc sau altul, el era încă în viață și‑și urzea conspirațiile: poate 
undeva, dincolo de mare, sub oblăduirea unor sponsori străini, 
poate tocmai – așa cum se zvonea, din când în când – în vreo 
ascunzătoare din Oceania.

Diafragma lui Winston se contractă. Nu putea nicicând vedea 
chipul lui Goldstein fără un amestec dureros de emoții. Era un 
chip uscățiv, de evreu, cu o aureolă zbârlită de păr alb și cu o 
țăcălie firavă – o figură isteață, și totuși cumva demnă de tot dis‑
prețul inerent, cu un soi de stupiditate senilă, dată de nasul lung, 
subțire, la capătul căruia era cocoțată o pereche de ochelari. 
Aducea cu o față de oaie, la fel și vocea sa, care suna ca un behăit. 
Goldstein își lansa obișnuitul atac înveninat asupra doctrinelor 
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Partidului – un atac atât de exagerat și parșiv, încât până și un 
copil și‑ar fi putut da seama, și totuși plauzibil, într‑atât încât să 
te pună pe gânduri, ca nu cumva alții, mai puțin chibzuiți, să fie 
ispitiți să‑i dea crezare. Îl insulta pe Marele Frate, denunța dicta‑
tura Partidului, cerea încheierea imediată a păcii cu Eurasia, pro‑
povăduia libertatea de exprimare, libertatea Presei, libertatea 
întrunirilor, libertatea de a gândi; țipa isteric că revoluția fusese 
trădată – și toate acestea într‑un discurs rapid, polisilabic, ce suna 
ca un fel de parodie a stilului oratoric obișnuit al vorbitorilor 
Partidului, și chiar conținea cuvinte din Nougrai: într‑adevăr, mai 
multe cuvinte din Nougrai decât ar fi folosit în mod normal, în 
viața de zi cu zi, orice membru de Partid. Și‑n tot acest timp, ca 
nu cumva să mai rămână vreo îndoială privind realitatea tratată 
de amăgitoarea vorbărie a lui Goldstein, pe după capul său, pe 
telemonitor, mărșăluiau nesfârșite coloane ale armatei Eurasiei – 
rânduri‑rânduri de bărbați solizi, cu fețe asiatice, lipsite de expre‑
sie, care pluteau până la suprafața ecranului și dispăreau, înlocuiți 
de alții, identici. Tropăitul greoi, ritmic, de bocanci soldățești 
alcătuia fundalul glasului behăit al lui Goldstein. 

Ura abia începuse de nici treizeci de secunde, când exclamații 
de furie incontrolabilă izbucniră din vocile a jumătate dintre oa
menii adunați în sală. Fața de oaie – încântată de sine – de pe 
ecran și puterea terifiantă a armatei eurasiene, de dincolo de ea, 
depășeau limita îndurării: pe lângă aceasta, imaginea sau chiar 
numai gândul la Goldstein produceau automat groază și furie. Era 
un obiect al urii mai constant decât Eurasia sau Estasia pentru că, 
de câte ori Oceania era în război cu vreuna dintre aceste puteri, era 
în relații de pace cu cealaltă. Dar și mai bizar era faptul că, deși 
Goldstein era urât și disprețuit de către toată lumea, deși zilnic și 
de o mie de ori pe zi, pe platforme, pe telemonitor, în ziare, în 
cărți, teoriile sale erau dezmințite, zdrobite, ridiculizate, expuse în 
văzul tuturor drept jalnicele baliverne ce erau, în ciuda tuturor 
acestora, influența lui nu părea să se diminueze nicidecum. 
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Se găseau întotdeauna alți nătărăi gata să se lase momiți de el. Nu 
era zi în care să nu fie demascați niște spioni și sabotori de către 
Miliția Minții. El era comandantul unei armate obscure, al unei 
rețele subterane de conspiratori, menite să dărâme Statul. Frăția se 
presupunea că s‑ar numi. Se mai auzeau, în șoaptă, tot soiul de 
zvonuri și despre o carte cumplită, un compendiu de erezii al cărui 
autor era Goldstein și care circula clandestin, pe ici, pe colo. Era 
o carte fără titlu. Lumea se referea la ea, dacă o făcea cât de cât, 
numind‑o simplu cartea. Dar nimeni nu afla despre asemenea 
lucruri altfel decât prin zvonuri nelămurite. Nici Frăția, nici car-
tea nu erau subiecte pe care vreun membru obișnuit al Partidului 
să le pomenească măcar, dacă se puteau evita. 

Din cel de‑al doilea minut, Ura ajunse turbată. Oamenii 
săreau de pe locurile lor și strigau cât puteau de tare, ca să aco‑
pere behăitul jalnic venit dinspre ecran. Femeia plăpândă, cu 
părul blond‑roșcat, se îmbujorase de furie, iar gura i se deschi‑
dea și închidea, ca aceea a unui pește pe uscat. Până și chipul 
greoi al lui O’Brien se înroșise. Ședea foarte țeapăn, pe scaunul 
său, cu pieptul puternic umflându‑i‑se și tresăltând, ca și cum 
ar fi avut de înfruntat un val amenințător. Fata cu părul întune‑
cat din spatele lui Winston începuse să țipe: „Porcul! Porcul! 
Porcul!” și deodată apucă un dicționar greu, de Nougrai, și‑l 
azvârli în ecran. Acesta îl nimeri pe Goldstein drept în nas și 
ricoșă; vocea continuă neînduplecată. Într‑un moment de lucidi‑
tate, Winston se pomeni urlând laolaltă cu ceilalți și izbindu‑și 
cu sete călcâiul în traversa scaunului. Partea cea mai dezgus‑
tătoare, legată de cele Două Minute de Ură, era nu faptul că te 
vedeai obligat să joci un rol, ci, dimpotrivă, că îți era cu nepu‑
tință să i te sustragi. În treizeci de secunde, ca întotdeauna, pre‑
făcătoria nici nu‑și mai avea rostul. Un extaz hidos, de teamă 
și sete de răzbunare, dorință de a ucide, a tortura, a zdrobi fețe 
cu barosul, părea să plutească prin întregul grup de oameni, ca 
un curent electric, preschimbându‑l pe fiecare, în ciuda propriei 
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voințe, într‑un dement care se schimonosea și zbiera. Și totuși, 
furia simțită era o emoție abstractă, fără vreo țintă anume, care 
se putea muta de la un obiect la altul, ca flacăra unei lămpi de 
sudură. Astfel, o clipă, ura lui Winston nu era nicidecum îndrep‑
tată împotriva lui Goldstein, ci, din contră, împotriva Marelui 
Frate, împotriva Partidului și împotriva Miliției Minții, iar în 
asemenea momente, inima lui își găsea calea spre ereticul sin‑
guratic, batjocorit, de pe ecran, singurul străjer al adevărului și 
al lucidității, dintr‑o lume a minciunilor. Cu toate astea, în clipa 
imediat următoare, el era din nou una cu toți cei din preajmă, și 
tot ce se spunea despre Goldstein i se părea adevărat. În aseme‑
nea momente, repulsia lui secretă față de Marele Frate se trans‑
forma în adorație, iar Marele Frate părea să domine, aidoma 
unui protector invincibil, neînfricat, ca o stâncă veghind în calea 
hoardelor din Asia, și Goldstein, în ciuda izolării sale, neajuto‑
rării și îndoielii ce plana asupra întregii sale existențe, părea ase‑
menea unui vrăjitor sinistru, capabil, doar prin puterea glasului 
său, de a sfărâma însăși structura civilizației. 

Era chiar cu putință ca, în anumite momente, să‑și schimbe 
ținta urii printr‑un act de voință. Deodată, prin acel soi de efort 
violent cu care cineva își smulge capul de pe pernă, în plin coș‑
mar, Winston reuși să‑și transfere ura de la chipul de pe ecran la 
fata cu părul întunecat, din spatele său. Halucinații însuflețite, 
minunate, îi treceau prin minte, ca fulgerele. Avea s‑o biciuiască 
până la moarte, cu un baston de cauciuc. Avea s‑o lege goală, de 
un par, și să tragă în ea cu săgeți, așa cum pierise Sfântul 
Sebastian. Avea s‑o violeze și să‑i taie beregata, în clipa extazu‑
lui. Mai mult, mai limpede decât până atunci, pricepu de ce o ura. 
O ura pentru că era tânără, frumușică și asexuală, pentru că voia 
să se culce cu ea și nu avea să o facă niciodată, pentru că de jur 
împrejurul mijlocului ei suplu, mlădios, ce părea că te invită să‑l 
cuprinzi cu brațul, era numai odioasa centură stacojie, simbolul 
agresiv al castității. 
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Ura își atinse apogeul. Vocea lui Goldstein devenise un auten‑
tic behăit de oaie, iar chipul i se schimbă pentru o clipă într‑unul 
de oaie. Apoi, fața de oaie se topi în figura unui soldat eurasiatic, 
ce părea să se apropie, cumplit și uriaș, cu pușca‑i mitralieră huru‑
ind și părând să sară afară de pe suprafața ecranului, astfel că niște 
oameni din rândul întâi se dădură înapoi, instinctiv, pe locurile 
lor. Dar în aceeași clipă, făcându‑i pe toți să răsufle ușurați, figura 
ostilă se topi în chipul Marelui Frate, cu părul negru, cu mustața‑i 
ca pana corbului, radiind de forță și calm de nepătruns, și atât de 
măreț, încât mai că umplea întregul ecran. Nimeni nu auzea ce spu‑
nea Marele Frate. Nu erau decât niște vorbe de încurajare, cuvinte 
din acelea rostite peste zarva unei bătălii, de nedeslușit în sine, dar 
menite să redea încrederea prin simplul fapt de a fi rostite. Apoi, 
chipul Marelui Frate se estompă din nou, iar în locul său, cele trei 
sloganuri ale Partidului se iviră limpezi, cu litere mari, îngroșate: 

RĂZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANȚA ESTE PUTERE.

Însă chipul Marelui Frate păru să mai zăbovească pe ecran, 
câteva secunde, ca și cum impactul pe care îl avusese asupra 
tuturor pupilelor ar fi fost prea intens ca să se stingă imediat. 
Femeia măruntă, cu părul blond‑roșcat, se aruncase înainte, peste 
spătarul scaunului din fața ei. Fremăta murmurând ceva ce suna 
ca „Mântuitorul meu!”, întinzându‑și brațele spre ecran. Apoi își 
îngropă fața în mâini. Era limpede că rostea o rugăciune. 

În acel moment, întregul grup de oameni izbucni într‑un cor 
monoton, adânc, lent, ritmic, intonând „M – F!… M – F!”, iar și 
iar, foarte lent, cu câte o pauză lungă între „M” și „F”, un sunet 
greu, fremătător, de o stranie sălbăticie, cumva, pe al cărei fundal 
păreau să se audă labele desculțe tropotind și bătăile de tam‑tam. 
O ținură așa vreo treizeci de secunde. Era un refren adesea auzit 
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în momente de emoție covârșitoare. Într‑un fel, era un soi de imn 
închinat înțelepciunii și majestății Marelui Frate, dar, chiar mai 
mult de atât, era un act de autohipnoză, o deliberată cufundare a 
conștiinței, cu ajutorul unui zgomot ritmic. Winston simți că‑i 
îngheață măruntaiele. În cele Două Minute de Ură nu se putea 
împiedica să împărtășească delirul general, dar, întotdeauna, 
această psalmodiere subumană îl umplea de repulsie. Intona lao‑
laltă cu toți ceilalți, desigur; era imposibil să facă altfel. Să‑și 
ascundă sentimentele, să‑și controleze expresia, să facă ceea ce 
toți ceilalți făceau, toate acestea erau doar reacții instinctive. Însă 
mai rămânea câte un interval de câteva secunde în care expresia 
ochilor săi se prea putea să‑l fi trădat. Iar acest lucru grav se 
petrecu tocmai acum – dacă într‑adevăr se petrecuse cumva. 

Pentru o clipă, Winston îi surprinse privirea lui O’Brien. 
Acesta se ridicase în picioare. Își scosese ochelarii și tocmai voia 
să și‑i reașeze pe nas, cu gestul său caracteristic. Dar, pentru o 
fracțiune de secundă, ochii lor se întâlniră și, atât cât dură această 
privire, Winston a știut – da, a știut! – că și O’Brien gândea exact 
la fel ca el. Între ei se schimbase un mesaj inconfundabil. Era ca 
și cum cele două minți se deschiseseră și gândurile li se scurgeau 
de la unul înspre celălalt. „Sunt de acord cu tine”, părea să‑i 
spună O’Brien. „Știu exact cum te simți. Știu totul despre dispre‑
țul tău, ura ta, dezgustul tău. Dar nu te teme, sunt de partea ta!” 
Iar apoi, licărirea de empatie dispăru și chipul lui O’Brien deveni 
la fel de impenetrabil ca al oricui altcuiva.

Asta era tot, iar el era deja nesigur dacă se întâmplase cu ade‑
vărat. Asemenea incidente nu aveau nicicând vreo urmare. Tot ce 
făceau era să mențină vie în el convingerea, sau speranța, că, pe 
lângă el, mai erau și alți dușmani ai Partidului. Poate că zvonu‑
rile despre marile conspirații subterane erau adevărate, până la 
urmă – poate că Frăția chiar exista! Era cu neputință, în pofida 
nesfârșitelor arestări și mărturisiri, și execuții, să fii sigur că 
Frăția era mai mult decât un mit, pur și simplu. Uneori credea, 
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alteori nu. Nu exista nicio dovadă, ci doar niște priviri fugare, 
care puteau sau nu să însemne ceva: crâmpeie de conversație 
auzită în treacăt, vagi mâzgăleli pe pereții vreunui closet – une‑
ori, chiar când se întâlneau doi necunoscuți, o frântură de gest 
al mâinii, ce părea să fi fost un semn de recunoaștere. Totul era 
numai presupunere: se prea putea să‑și fi închipuit toate acestea. 
Se întorsese la compartimentul său din birou, fără să‑l mai pri‑
vească pe O’Brien. Ideea de a da curs contactului lor de moment 
abia de‑i trecu prin minte. Ar fi fost peste poate de primejdios, 
chiar dacă ar fi știut cum să procedeze. Preț de o secundă, poate 
două secunde, ei doi schimbaseră câte o privire echivocă, și cu 
asta, basta. Dar chiar și atât fusese un eveniment memorabil, în 
singurătatea ferecată cu lacăt în care erau nevoiți să trăiască. 

Winston se smulse din reverie și se îndreptă de spate. Lăsă 
să‑i scape un râgâit. Ginul i se ridica din stomac. 

Ochii lui se concentrară din nou pe pagină. Descoperi că, pe 
când ședea neajutorat, visând cu ochii deschiși, mai și scrisese 
câte ceva, ca din reflex. Și nu mai era același scris chinuit, stân‑
gaci, de dinainte. Tocul îi lunecase voluptuos, peste hârtia netedă, 
scriind cu litere mari, clare, de tipar:

JOS CU MARELE FRATE 
JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE

iarăși și iarăși, umplând o jumătate de pagină. 
Nu putea să‑și reprime o tresărire de panică. Era absurd, căci 

scrierea acelor cuvinte, în sine, nu era mai periculoasă decât ges‑
tul de a începe un jurnal, dar pentru o clipă s‑a simțit ispitit să sfâ‑
șie paginile stricate și s‑o lase baltă cu totul.

Totuși, nu o făcu, fiindcă știa că nu avea niciun rost. Fie că 
scria JOS CU MARELE FRATE, fie că se abținea de la asta, nu 
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conta. Fie că se ținea de scris jurnalul, fie că nu, tot nu conta. 
Miliția Minții avea să‑i vină de hac oricum. Comisese – oricum 
ar fi comis‑o, chiar dacă nici măcar nu ar fi pus penița pe hârtie – 
infracțiunea esențială, ce le conținea pe toate celelalte la un loc. 
Delictmental i se spunea. Un delictmental nu era un lucru pe care 
să‑l poți ascunde la nesfârșit. Chiar dacă te puteai eschiva cu suc‑
ces o vreme, chiar și ani la rând, mai devreme sau mai târziu tot 
îți veneau de hac. 

Întotdeauna noaptea, arestările se făceau invariabil noaptea. 
Zgâlțâirea bruscă din somn, mâna aspră scuturându‑ți umărul, 
luminile orbitoare înfipte în ochii tăi, chipurile severe împrejmu‑
indu‑ți patul. În marea majoritate a cazurilor nu era niciun pro‑
ces, niciun anunț despre arestare. Oamenii dispăreau pur și 
simplu, întotdeauna în timpul nopții. Numele îți era îndepărtat 
din orice registru, orice evidență a oricărui lucru pe care l‑ai făcut 
era ștearsă, existența ta de odinioară era tăgăduită și apoi uitată. 
Erai abolit, anihilat: vaporizat era cuvântul folosit îndeobște. 

O clipă se simți cuprins de un soi de isterie. Începu să scrie 
într‑o mâzgăleală grăbită, neglijentă:

Osă mămpuște numi pasă osă mămpușten ceafă numi pasă 
jos cu marele frate mereu în ceafă tempușcă numi pasă jos cu 
marele frate

…

Se lăsă pe spate în scaun, cumva rușinat de sine, și lăsă tocul 
jos. În clipa următoare tresări violent. Cineva bătea la ușă. 

Deja! Șezu nemișcat ca un șoarece, sperând în zadar că, ori‑
cine ar fi fost, ar pleca după o singură încercare. Dar nu, bătaia 
din ușă se repetă. Cel mai rău posibil era să amâne. Inima îi 
bătea ca o tobă, dar chipul, prin puterea obișnuinței, probabil 
nu‑i trăda nicio emoție. Se sculă și se îndreptă către ușă, fără 
vreo urmă de grabă.


