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Domnul Jones, stapan al Fermei ,,Conacul”, a zavorat cote-
tele gainilor pentru noapte, dar, cum trasese zdravan la masea,
a uitat sa inchida si usitele mici. Cu haloul de lumina al felina-
rului leganandu-se intr-o parte si-n alta, a strabatut curtea clati-
nandu-se, si-a lepadat Incaltarile la usa din spate, si-a turnat o
ultima stacand de bere din butoiul aflat In anexa bucatariei,
dupa care a suit treptele ce duceau spre dormitor, unde doamna
Jones sforaia deja.

Imediat ce s-a stins lumina in dormitor, prin toate cotloanele
fermei s-au iscat freamit si vanzoleald. in timpul zilei umblase
vorba ca Batranul Senior, vierul premiat din rasa Alb Mijlociu,
avusese un vis straniu in noaptea anterioard si ca dorea sa li-1
impartaseasca si celorlalte animale. Se Intelesesera sa se intal-
neascd toate in hambarul cel mare indatd ce domnul Jones avea
sd se retragd la o distanta sigurd. Batranul Senior (toti 1i ziceau
astfel, cu toate ca la expozitie fusese prezentat sub numele de
,~Frumusetea din Willingdon”) se bucura la ferma de un respect
atat de mare, incat toata lumea era gata oricand sa renunte la o
ord de somn pentru a auzi ce anume avea acesta de zis.

La un capat al hambarului celui mare, pe un soi de podium
ridicat, Seniorul se instalase deja confortabil pe culcusul sau de
paie, sub un felinar aninat de o grinda. Era in varsta de doispre-
zece ani si in ultimul timp parca devenise prea corpolent, dar inca
era un porc cu infatisare mareata si avea un aer chibzuit si bine-
voitor, in pofida faptului ca nu i se tdiasera niciodatd coltii.
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In scurt timp au prins sa se iveasca si restul animalelor, fiecare
facandu-se comod in felul sdu. Primii au ajuns cei trei cdini,
Bluebell, Jessie si Pincher, urmati de porcii care s-au instalat pe
paiele aflate dinaintea podiumului. Gainile s-au cocotat pe perva-
zurile ferestrelor, porumbeii au urcat, fluturand din aripi, tocmai
sus, pe cdpriorii acoperisului, in timp ce oile si vacile s-au asezat
in spatele porcilor si s-au apucat sa rumege pe indelete. Cei doi
cai de ham, Boxer si Clover, au venit impreund, pasind agale si
foarte atent, cu paroasele lor copite cat toate zilele, temandu-se sa
nu calce cumva pe vreun mic animal tupilat in paie. Clover era o
iapa trupesd si mamoasa, care se apropia de jumatatea vietii si
care nu 1si mai recastigase nicicand silueta dupa ce adusese pe
lume al patrulea manz. Boxer era o dihanie cét toate zilele, inalt
de vreun metru si optzeci de centimetri si mai fortos decat oricare
doi cai de rand luati laolaltd. O dunga alba ii cobora pe nas, con-
ferindu-i un aer cam natang, si la drept vorbind nici nu prea il
dadea desteptaciunea afara din grajd, dar cu totii il respectau pen-
tru taria lui de caracter si pentru uimitoarea lui putere de munca.
Dupa cai si-au facut aparitia Muriel, capra cea alba, si Benjamin,
magarul. Benjamin era cel mai varstnic animal de la ferma si cel
mai sucit din fire. Vorbea din an 1n Pasti, iar atunci cand catadic-
sea sa o facd, dadea glas, in general, vreunui comentariu cinic —
de exemplu, spunea ca Dumnezeu il inzestrase cu coada pentru a
goni mustele, dar ca el ar fi preferat mai degraba sa fie lipsit atat
de coada, cat si de muste. Benjamin era singurul dintre toate ani-
malele de la ferma care nu radea nicicand. Daca era Intrebat de
ce, raspundea ca nu vedea niciun motiv de ras. Cu toate astea,
chiar daca nu recunostea fatis, ii era loial lui Boxer. Indeobste,
ambii isi petreceau zilele de duminica impreuna, in micul padoc
din spatele livezii, pdscand unul langa altul, fara sa rosteasca vre-
odatd un cuvant.

Abia isi ocupasera locurile cei doi cai, cand In hambar a intrat
un card de ratuste care se pierduserd de mama lor, macdind stins
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si fojgaind dintr-o parte in alta, cautdnd un loc in care sa nu fie
zdrobite sub copitele cuiva. Clover a Incropit un soi de zid de
protectie in jurul lor, folosind unul dintre impozantele ei picioare
din fata, iar ratustele s-au cuibarit la adapostul ei, strans lipite una
de alta, si au adormit cat ai bate din palme. In ultima clipa a pasit
induntru si Mollie, iapa cea alba, aratoasa si netoatd, inhamata de
obicei la cabrioleta domnului Jones, venind cu pasi gratiosi si
marunti si clefdind o bucata de zahar. A ocupat un loc mai in fata
si s-a apucat sa-si fluture coama alba, sperand sa le atraga celor-
lalte animale atentia asupra panglicilor rosii cu care era impletita
aceasta. Cea din urma s-a infiintat pisica, uitdndu-se in jur, ca de
obicei, In cautarea celui mai calduros loc, si varandu-se, in cele
din urma, intre Boxer si Clover. Odata instalata acolo, s-a aster-
nut satisfacutd pe tors, tindnd-o asa cat a durat tot discursul
Seniorului, fara sa asculte nici macar un cuvant dintre cele rostite
de acesta.

Acum se adunaserd toate animalele, cu exceptia Iui Moise,
corbul Tmblanzit, care picotea pe o stinghie, dinapoia usii din
spate. Seniorul, vazand ca toate se asezasera confortabil, astep-
tand atente, si-a dres glasul si a grait:

— Tovarasi, poate ca ati auzit deja despre visul straniu pe
care l-am avut azi-noapte. Dar o s va vorbesc mai incolo despre
vis. La inceput am altceva de zis. Nu cred, tovarasi, cd mai am
mult timp de trdit printre voi si, inainte de a muri, consider ca e
de datoria mea sd va pun la dispozitie intelepciunea pe care am
agonisit-o. Am avut parte de o viata indelungata, m-am bucurat
de mult timp de gandire cat am stat singur la mine in cocina si
cred cd pot spune ca m-am dumirit la fel de bine ca oricare alt
animal care este rostul vietii pe acest pamant. Despre asta vreau
sd va vorbesc. Asadar, tovarasi, ce soi de viatd ducem noi toti? Sa
recunoastem cinstit: vietile noastre sunt jalnice, muncite si
scurte. Venim pe lume, capatam fix atata hrana cat sa ne ducem
zilele, iar aceia dintre noi care sunt in stare sunt fortati sa
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munceasca pana la ultima picatura de energie. In clipa in care nu
mai suntem de vreun folos, suntem casapiti cu o infioratoare cru-
zime. Niciun animal din Anglia nu stie ce inseamna fericirea sau
ragazul dupa ce implineste varsta de un an. Niciun animal din
Anglia nu se bucurd de libertate. Viata tuturor animalelor in-
seamna suferinta si sclavie — acesta este adevarul gol-golut! Dar
este acest fapt pur si simplu in firea lucrurilor? Se intampla asta
doar pentru ca tara noastra este atat de saraca, incat nu isi poate
permite sa le asigure un trai decent celor care vietuiesc in ea? Nu,
tovarasi, de o mie de ori nu! Solul Angliei este fertil, clima ei e
buna, iar tara noastra e in stare sa ofere hrana din belsug unui
numar colosal de animale fatd de cate o populeaza in prezent.
Doar ferma asta ar fi capabild sd asigure intretinerea pentru o
duzina de cai, doudzeci de vaci, sute de oi — toate traind confor-
tabil si demn, intr-un mod care acum intrece orice inchipuire.
Atunci de ce continudm sa ne ducem zilnic traiul in aceste con-
ditii mizerabile? Pentru cd aproape tot ce se alege de pe urma
ostenelii noastre ne este luat cu japca de oameni. lata, tovarasi,
raspunsul la toate problemele noastre. Acesta se reduce la un sin-
gur cuvant — Omul. Omul este unicul vrajmas adevarat pe care il
avem. Faceti-i vant omului din scena, iar cauza foametei cu care
se confruntd animalele si a exploatarii acestora este anulatd pe
vecie. Omul este unica fapturd care consuma fara sa produca. El
nu da lapte, nu face oud, e prea nevolnic sa traga plugul, nu e in
stare sa fuga indeajuns de iute, Incat sa prinda iepuri. Si totusi, el
stapaneste peste toatd suflarea animala. El le pune sa trudeasca si
le inapoiaza abia cat le trebuie ca sa-si duca zilele, pastrand tot
restul pentru sine. Munca noastra cultiva pamantul, balegarul
nostru il fertilizeaza, si cu toate astea niciunul dintre noi nu
poseda ceva mai mult decit pielea de pe el. Voi, vacilor, pe care
va vad aici, dinaintea mea, cate sute de caldari de lapte ati dat
anul trecut? Si ce s-a ales de tot laptele cu pricina, care s-ar fi
cuvenit sd va hraneasca viteii, pentru ca acestia sa creasca plini
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de vigoare? S-a dus, pana la cea din urma picaturd, pe gatlejurile
dusmanilor nostri. Si voi, gdinilor, cate oud ati facut anul acesta
si din cate dintre ele au apucat sa iasa pui? Toate celelalte au
ajuns la piata, sa le umple portofelul lui Jones si ciracilor lui. Si
tu, Clover, unde sunt cei patru manji pe care i-ai adus pe lume si
care s-ar fi cuvenit sa-ti fie reazem si bucurie la batranete? Toti
au fost vanduti atunci cand au Implinit un an si cu sigurantd ca nu
ai sa-1 mai revezi vreodata pe vreunul dintre ei. Drept rasplata
pentru cele patru nasteri si pentru toatd osteneala pe care ti-ai
dat-o la camp, cu ce altceva te-ai ales vreodata, in afara de un
tain sardcacios si de un loc in staul? Si nici macar vietile nenoro-
cite pe care le trdim nu ni se Ingaduie sa le ducem pana la capat
in mod natural. Eu, unul, nu pot s ma plang, pentru ca fac parte
dintre cei norocosi. Am Tmplinit doisprezece ani si am avut mai
bine de patru sute de urmasi. Asta e soarta fireasca a unui porc.
Dar, in cele din urma, niciun animal nu scapa de taisul nemilos al
cutitului. Voi, purceii fragezi pusi la ingrasat, care va aflati acum
dinaintea mea, o s sfarsiti cu totii cu capul pe butuc, zbierand,
in mai putin de un an. Suntem obligati sa ajungem cu totii la
aceasta grozavie — vaci, porci, gini, oi, toatd lumea. Nici macar
cailor sau cainilor nu le e harazita o soartd mai blanda. Pe tine,
Boxer, chiar in ziua 1n care muschii dia tepeni ai ti 1si vor pierde
vigoarea, Jones o sa te dea pe mana macelarului, care o sa-ti ia
gatul si o si te fiarba pentru cdinii de vanatoare. In ceea ce va pri-
veste pe voi, cdinilor, atunci cand va ramoliti si ramaneti stirbi,
Jones va leaga cate un bolovan de gat si va ineaca in balta cea
mai apropiatd. Si, in cazul asta, nu e limpede precum cristalul,
tovarasi, ca toate relele vietilor noastre isi au obarsia in tirania
oamenilor? Doar daca ne descotorosim de om, doar atunci o sa
avem parte de roadele muncii noastre. Aproape peste noapte
putem ajunge bogati si liberi. Asadar, ce avem de facut? Ei bine,
trebuie sa trudim neincetat, zi si noapte, trup si suflet, pentru
detronarea oamenilor. Acesta este mesajul meu pentru voi,
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tovaragi: Razmeritd! Habar n-am cand o sa se petreacad aceasta
razmeritd, intr-o saptdmana sau peste o suta de ani, dar stiu, la fel
de sigur cum vad paiele de sub picioarele mele, cd mai devreme
sau mai tarziu justitia va triumfa. Concentrati-va asupra acestui
obiectiv, tovarasi, in scurtul rdgaz pe care 1l mai aveti de petrecut
pe acest pamant! Si, mai presus de orice altceva, transmiteti-le
mesajul acesta al meu urmasilor vostri, astfel incat generatiile
viitoare sa continue lupta pana la victoria finala. Si tineti minte,
tovaragi, ca darzenia nu trebuie sa va sovaie nicicand. Niciun
argument nu trebuie s va abatd. Nu plecati niciodatd urechea
atunci cand o s vi se spund ca omul si animalele impartasesc
aceleasi interese si ca prosperitatea unuia aduce cu sine prospe-
ritatea celorlalte. Toate astea sunt niste minciuni sfruntate. Omul
nu serveste in vecii vecilor interesele vreunei alte creaturi in
afard de el insusi. lar printre noi, animalele, s domneasca o uni-
tate de nezdruncinat, o tovarasie fara cusur in lupta. Toti oamenii
ne sunt dusmani. Toate animalele sunt tovarase.

In acel moment s-a starnit o zarva teribila. In timp ce Seniorul
isi tinea discursul, patru sobolani mari se furisaserd afard din
vizuinile lor si au ramas ridicati pe labele din spate, ascultandu-I.
Cainii i-au vazut numaidecat si doar tasnind ca din pusca spre
gaurile lor au reusit sobolanii sa se salveze. Seniorul a ridicat o
copitd, cerand sa se faca liniste.

— Tovarasi, a rostit el, iatd o chestiune care trebuie lamurita.
Animalele salbatice, precum sobolanii si iepurii de cdmp, ne sunt
oare prieteni sau dusmani? S& supunem la vot. Adresez aceasta
intrebare adundrii: sunt sobolanii tovarasii nostri?

Votul a decis numaidecat, cu o majoritate zdrobitoare, ca
sobolanii erau tovarasi. Doar patru animale s-au opus, cei trei
caini si pisica, datd nsa de gol mai tarziu ca votase atat pentru,
cat si Tmpotriva. Seniorul a continuat:

— Nu mai am multe de spus. Repet doar ca nu trebuie sa dati
nicicand uitarii faptul ca sunteti datori sa 1l dusmaniti pe Om si
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tot ceea ce tine de el. Oricine merge pe doud picioare este vraj-
mas. Oricine merge pe patru picioare ori are aripi este prieten.
Si de asemenea nu uitati nici ca, luptand contra Omului, nu tre-
buie sd ajungem sa semanam cu el. Chiar dupa ce l-ati rapus, nu
va molipsiti de metehnele lui. Niciun animal nu trebuie sa vie-
tuiasca vreodatd in casd ori sa doarma in pat, ori sé poarte haine,
ori sd bea alcool, ori sa fumeze tutun, ori sa atinga bani, ori sa
se ocupe cu negustoria. Toate apucaturile Omului sunt dauna-
toare. Si, mai presus de toate, niciun animal nu trebuie sd ajunga
vreodatd sa-si tiranizeze semenii. Firave sau vanjoase, istete
sau mai natange, noi, animalele, suntem o mare fratie. Niciun
animal nu trebuie s ia vreodata viata altui animal. Toate ani-
malele sunt egale. Si acum, tovarasi, o sd va Tmpartasesc visul
pe care l-am avut azi-noapte. Nu sunt 1n stare sa vi-1 infatisez.
Era un vis despre felul in care va arata Pamantul dupa disparitia
Omului. Dar mi-a amintit un lucru pe care il dadusem de mult
uitdrii. Cu multi ani in urma, pe cand eram doar un purcelus,
mama mea si celelalte scroafe cantau un cantec vechi din care
nu stiau decat melodia si primele trei cuvinte. Eu am invatat
melodia cu pricina in copildrie, dar mi-a iesit de multd vreme
din minte. Cu toate astea, azi-noapte mi-am adus-o aminte in
vis. Si, chiar mai mult decat atat, mi-am reamintit si cuvintele
cantecului — cuvinte pe care, sunt pe deplin incredintat, le can-
tau animalele de odinioara si care s-au pierdut 1n uitare de gene-
ratii in sir. Acum o sa va cant acel cantec, tovarasi. Sunt batran
si glasul meu e ragusit, dar, dupa ce o sa va invat melodia, o sa-1
puteti canta mai bine de capul vostru. Se cheama Lighioanele
din Anglia.

Batranul Senior si-a dres vocea si s-a pus pe cantat. Dupa cum
marturisise, avea un glas ragusit, dar canta binisor, iar melodia
era una emotionantd, situatd undeva intre Clemetine si La
Cucaracha. Cuvintele sunau astfel:
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Lighioane din Anglia, lighioane din Irlanda,
Lighioane de pe oriunde ajunge harta,

Din suflet cu emotie eu va graiesc,

Despre viitoarea epoca de aur pe taram lumesc.

Mai devreme sau mai tarziu timpul acela va veni, neaparat,
Omul Tiran va fi detronat,

Si rodnicul pamant al Angliei,

De lighioane doar va fi calcat.

Fara belciuge n boturi vom ramane,
Si fara sei in spate, va pot spune,
Zabale, pinteni, pe veci vor rugini,
Crudele bice nu vor mai sfichiui.

Mari bogatii ce pentru minte par sa fie o himerd,
Cu grau si orz, cu fan s-ovaz noi ne vom pricopsi,
Trifoi, fasole, sfecla furajera,

Cu toate ale noastre vor fi in acea zi.

Campurile Angliei senin vor straluci,
Apele ei mai limpezi vor fi,

Vantul mai gingas va sopti

in ziua in care liberi vom fi.

Cu totii trebuie sa punem osul pentru acea zi,
Chiar de crapam mai Tnainte de a izbuti;

Vaci si cai, gaste si curcani,

Toti musai sa trudim de dragul libertatii ce va fi.

Lighioane din Anglia, lighioane din Irlanda,
Lighioane de pe oriunde ajunge harta,

Din suflet cu emotie eu va graiesc,

Despre viitoarea epoca de aur pe taram lumesc.
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Intonarea acestui cantec a aruncat toate animalele in bratele
celei mai salbatice agitatii. Chiar inainte ca Seniorul sa fi ajuns la
final, celelalte animale incepusera sa-1 cante singure. Pana si cele
mai netoate dintre ele prinseserd deja melodia si cateva cuvinte,
iar cele pe care le ducea capul, precum porcii si cdinii, invatasera
pe de rost cantecul pe parcursul primelor minute. Si apoi, dupa o
serie de tentative preliminare, toatd ferma a rabufnit cu Lighioa-
nele din Anglia intr-un formidabil unison. Vacile il mugeau, cai-
nii 1l scheunau, oile il behaiau, caii il nechezau, ratele il macaneau.
Acest cantec le ungea atat de tare pe suflet, incat l-au intonat de
la cap la coada de cinci ori in sir si probabil ca nu s-ar fi dat in
laturi sa-1 cante cat era noaptea de lunga, daca nu ar fi fost silite
sd se opreasca.

Din nefericire, zarva il trezise pe domnul Jones, care a tasnit
din pat, incredintat ca in curte se furisase vreo vulpe. Si-a insfa-
cat pusca, pe care o tinea tot timpul rezemata de perete, Intr-un
colt al dormitorului, si a slobozit in bezna o salva de alice cali-
brul .6. Alicele s-au infipt in peretele hambarului, astfel incat
intalnirea a fost curmata in mare graba. Toatd lumea s-a napustit
spre locurile de dormit. Pasarile s-au cocotat pe stinghii, anima-
lele s-au asezat in straturile lor de paie si toata ferma a adormit
cat ai zice peste.
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Traducere din limba engleza de
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CAPITOLUL 1

Era o zi senina si rece de aprilie, iar ceasornicele bateau ora
treisprezece. Winston Smith, cu barbia indesata in piept, ca sa se
fereasca de vantul hain, se strecura fuga printre usile de sticla ale
Blocurilor Victoria, si totusi nu destul de repede cat sa opreasca
un vartej de colb zgrunturos sa patrunda odata cu el inauntru.

Casa scarii mirosea a varza fiarta si a presuri vechi, zdrentu-
ite. La un capat al holului, un afis colorat, prea mare pentru un
interior, fusese tintuit In perete. Reprezenta, pur si simplu, o fata
enormd, lata de peste un metru — chipul unui barbat de vreo patru-
zeci si cinci de ani, cu 0 mustata neagra si groasa, aratos, cu tra-
saturi viguroase. Winston o lua spre scari. Degeaba ar fi Incercat
cu liftul. Nici macar in vremurile bune nu mergea decat arareori,
iar acum curentul electric era Intrerupt peste zi. Asta facea parte
din masurile de economie in vederea Saptamanii Urii. Pana la
apartament avea de urcat sapte siruri de trepte, iar Winston, care
avea treizeci si noud de ani si un ulcer varicos deasupra gleznei
drepte, mergea agale, oprindu-se din cand in cand ca sd-gi mai
traga sufletul. La fiecare palier, in fata liftului, afisul cu fata
enormad se holba din perete. Era un portret dintre acelea ticluite
astfel incat ochii sd te urmareascd orilncotro te-ai misca.
MARELE FRATE VA VEGHEAZA, scria dedesubt.

In apartament, o voce sonori citea o lista de cifre legate cumva
de productia de fontd. Vocea venea dintr-o placa metalica, drep-
tunghiulard, ca o oglinda neclara, ce acoperea in buna parte pere-
tele din dreapta. Winston rasuci un intrerupdtor si vocea se mai
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stinse putin, desi cuvintele erau in continuare inteligibile. Dis-
pozitivul (telemonitor, cum se numea) se putea da mai incet, dar
nu-l puteai nicidecum inchide complet. Se dadu mai incolo, spre
fereastra: un om maruntel, plapand, a carui faptura firava era si
mai tare evidentiata de salopeta albastra, reprezentand uniforma
Partidului. Avea parul blond, foarte deschis, chipul rumen, de
felul sau, pielea inasprita de sapunul grosolan, de lamele de ras
tocite si de iarna rece care tocmai se incheiase.

Afara, chiar si prin geamul ferestrei inchise, lumea parea rece.
De-a lungul strazii, mici turbioane de vant se involburau, adu-
nand praf si bucati de hartie in volute, si, in ciuda soarelui stralu-
citor si a cerului de un albastru puternic, nu parea sa fie vreun
strop de culoare in nimic altceva decét in afisele lipite peste tot.
Chipul cu mustatd neagra se holba de pretutindeni, la fel de
poruncitor. Unul era chiar pe peretele de la intrarea in casa de
peste drum. MARELE FRATE VA VEGHEAZA, scria dede-
subt, pe cand ochii negri il priveau pe Winston, cufundandu-se
intr-ai sdi. Jos, 1n strada, un alt afis, sfasiat intr-un colt, falfaia in
rastimpuri, cand acoperind, cand descoperind cuvantul unic
SOCENG. Departe, in zare, un elicopter plonja printre acoperi-
suri, pluti o clipa ca o albastrea, iar apoi se avanta din nou, arcu-
indu-si zborul in departdri. Era patrula militiei, iscodind prin
ferestrele oamenilor. Oricum, patrulele nu contau. Numai Militia
Mintii conta.

In spatele lui Winston, vocea din telemonitor inca mai bolbo-
rosea ceva despre fontd si depdsirea celui de-al Noualea Plan
Trienal. Telemonitorul recepta si transmitea simultan. Orice
sunet scos de Winston, mai tare decat o soapta foarte stinsd, era
surprins de acesta, ba chiar mai mult, atata vreme cat ramanea in
campul vizual controlat de placa metalica, el putea fi vazut tot
atat de bine cum putea fi si auzit. Nu aveai cum sa stii, desigur,
daca erai urmarit intr-un moment anume. Cat de des sau prin ce
sistem Militia Mintii se conecta pe orice cablu individual, asta se
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putea numai presupune. Era chiar posibil ca toata lumea sa fie
supravegheata tot timpul. Dar, in orice caz, pe cablul tau se
puteau conecta oricand pofteau. Trebuia sa traiesti — si chiar asa
traiai, printr-o rutind devenita reflex — cu presupunerea ca orice
sunet scoteai era auzit si ca, daca nu era bezna absoluta, fiecare
miscare iti era minutios cercetata.

Winston stdtea cu spatele la telemonitor. Asa era mai sigur,
desi, dupa cum prea bine stia, chiar si un spate poate spune multe.
Un kilometru mai incolo, Ministerul Adevarului, locul sau de
muncd, se 1nalta imens si alb, domindnd peisajul imbacsit de
funingine. Aceasta, se gandi el, cu un soi de dezgust nedeslusit,
aceasta era Londra, metropola principald a Fasiei Aeriene Intai,
care era chiar a treia dintre cele mai populate provincii ale
Oceaniei. Incerca si-si stoarcd din memorie vreo amintire din
copilarie care sa-i spund daca Londra fusese dintotdeauna chiar
asa ca acum. Oare sa fi existat si odinioard aceastd panorama a
caselor paraginite, din veacul al XIX-lea, cu laturile prinse in
grinzi de cherestea, ferestrele peticite cu carton si acoperisurile
de tabla ondulata, iar peretii gradinilor gata sa se pravialeasca in
toate directiile? Si cu locurile bombardate, unde pulberea de
ipsos plutea in vartejuri, prin aer, iar buruienile se raspandeau
peste mormanele de moloz; si locurile unde bombele golisera
cate o portiune mai intinsa, in care se ivisera sordide colonii de
locuinte din lemn, ca niste cotete de gdini? Dar nu avea niciun
rost, nu-si amintea nimic: din copildria lui nu mai raimasese decat
o serie de tablouri viu luminate, ca la teatru, fard niciun fundal si
cel mai adesea de neinteles.

Ministerul Adevarului — Minidrept, in Nougrai' — era izbitor
diferit de orice altceva se mai putea vedea. Era o structura pira-
midald enorma, din beton de un alb stralucitor, avantandu-se in

' Nougrai era limba oficiald a Oceaniei. Pentru o prezentare a struc-
turii si a etimologiei sale, a se consulta Anexa (n. tr.).
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sus, terasa dupa terasa, pana la trei sute de metri deasupra paman-
tului. De unde se afla Winston se puteau citi, intr-o inscriptie ele-
ganta, etalata pe frontispiciul alb al cladirii, cele trei sloganuri ale
Partidului:

RAZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANTA ESTE PUTERE.

Se spunea cd Ministerul Adevarului ar contine trei mii de
incaperi deasupra nivelului solului si ramificatii corespunzatoare
dedesubt. Risipite prin Londra nu mai erau decat trei alte cladiri
asemanatoare ca aspect si dimensiuni. Atat de puternic contrastau
cu Intreaga arhitectura Inconjuratoare, facand-o sa para pitica,
incat de pe acoperisul Blocurilor Victoria se vedeau simultan
toate patru. Acestea adaposteau cele patru Ministere, intre care se
impartea intregul aparat de guverndmant. Ministerul Adevarului,
care se ocupa de stiri, divertisment, educatie si artele frumoase.
Ministerul Pacii, care se ocupa cu razboiul. Ministerul ITubirii,
care mentinea legea si ordinea. Si Ministerul Belsugului, ce ras-
pundea de afacerile economice. Numele lor, in Nougrai: Mini-
drept, Minipax, Minidrag si Minimult.

Ministerul Iubirii era cel cu adevarat inspaimantator. Nu erau
niciun fel de ferestre in el. Winston nu intrase niciodata in Minis-
terul Iubirii, nu se apropiase nici macar la o jumatate de kilome-
tru de acesta. Acolo era imposibil de patruns altfel decat cu
treburi oficiale, iar atunci numai trecand de un labirint de retele
de sarma ghimpata, usi de otel si cuiburi de mitraliere camuflate.
Pana si strazile ducand spre barierele sale exterioare erau bantu-
ite de garzi cu chipuri de gorild, in uniforme negre, Inarmate cu
bastoane de cauciuc.

Winston se intoarse brusc. Isi potrivise trasaturile ca si exprime
optimismul linistit, recomandabil de afisat in fata telemonitorului.
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Traversa incaperea ca sa intre in bucataria ingusta. Parasind Minis-
terul la acea ora, isi sacrificase pranzul la cantind, iar acum con-
stata ca in bucatarie nu era niciun fel de mancare, in afara de o
bucata de paine de culoare inchisa, ce trebuia pastrata pentru micul
dejun de maine dimineatd. Lud de pe raft o sticla de lichid incolor
cu o etichetd simpla, alba, pe care scria ,,Gin Victoria”. Raspandea
un miros fetid, unsuros, ca de rachiu de orez chinezesc. Winston isi
turnd un pahar aproape plin, isi lud inima-n dinti si 1l dadu pe gat,
ca pe un medicament.

Intr-o clipa, chipul i se facu stacojiu si ochii incepura sa-i lacri-
meze. Bautura parca era acid azotic, ba chiar, mai mult, inghi-
tind-o avu senzatia ca fusese pocnit in cap cu o batd de cauciuc.
Totusi, in clipa urmatoare, usturimea din stomac i se potoli, iar
lumea incepu sa parda mai veseld. Lud o tigaretd dintr-un pachet
mototolit, pe care scria ,,Tigarete Victoria”, si ficu imprudenta sa
o tind in sus, moment in care tutunul se scuturd pe podea. Cu
urmatoarea avu mai mult succes. Se intoarse In camera de zi i se
aseza la o masuta ce stitea la stdnga telemonitorului. Din sertarul
masutei scoase un toc, o calimara cu cerneald si un carnet gros,
gol, de format in-quarto, cu o copertd marmorata, cu dosul rosu.

Dintr-un motiv sau altul, telemonitorul din camera de zi era
intr-o pozitie neobisnuita. In loc si fie plasat, cum era firesc, pe
peretele din spate, de unde putea controla intreaga incapere, era
pus pe peretele mai lung, in fata ferestrei. Lateral era o mica nisa,
in care Winston sedea acum si care, initial, cdnd apartamentele se
construiau, fusese menita sa adaposteasca rafturi de carti. Sezand
in nisd, atent s stea cat mai in spate, Winston putea scapa neva-
zut de sub raza de inregistrare a telemonitorului. Putea fi auzit,
desigur, dar, atata vreme cat raimanea In aceasta pozitie, nu putea
fi vazut. In parte, chiar geografia incaperii ii sugerase lucrul pe
care acum era pe cale sa-1 faca.

Insa acest lucru i fusese insuflat si de carnetul pe care il sco-
sese din sertar. Era un carnet deosebit de frumos. Hartia sa,
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netedd, crem, usor ingdlbenitd de timp, era din aceea care nu se
mai facea de cel putin patruzeci de ani. Oricum, isi dadea seama
cd era un carnet mult mai vechi de atat. il zarise zacand in vitrina
unei amarate pravalioare de maruntisuri, dintr-un cartier margi-
nas de-ale orasului (in ce cartier anume nu-si mai amintea), si
fusese cuprins pe datd de o dorinta coplesitoare de a-1 avea. Se
presupunea ca membrii de Partid nu intrau in magazine obisnuite
(,,sa tranzactioneze pe piata liberd”, cum se spunea), insa regula
nu se respecta cu strictete, caci erau diverse lucruri, ca de pilda
sireturile de pantofi sau lamele de ras, pe care nu aveai cum sa le
gasesti altminteri. Aruncase o privire iute, in susul si-n josul stra-
zii, iar apoi se furisase Tnduntru si cumpdrase carnetul, pe doi
dolari si jumitate. In acel moment nu avea nici cea mai vaga idee
la ce anume i-ar fi fost necesar. Il dusese acasi, in servietd, mis-
tuit de vinovatie. Chiar daca nu avea nimic scris in el, era o pro-
prietate compromitatoare.

Ceea ce urma sa facd era sa Inceapa un jurnal. Asta nu era ilegal
(nimic nu era ilegal, din vreme ce nu mai existau legi de niciun
fel), dar, odata detectat, era de la sine inteles cad avea sa duca la
pedeapsa cu moartea sau la cel putin doudzeci si cinci de ani Intr-un
lagar de munca fortatd. Winston fixa o penitd in toc si o supse, ca
sd-1 inlature grasimea protectoare. Tocul era un instrument arhaic,
arareori folosit, chiar si pentru semnaturi, iar el isi procurase unul,
in secret si cu oarecare dificultate, pur si simplu pentru ca i se parea
cd minunata hartie de culoarea smantanii merita sa fie scrisa cu o
penita adevaratd, in loc sa fie scrijelitd cu un pix. De fapt, el nu era
obisnuit si scrie de mana. In afard de note foarte scurte, de obicei
totul se dicta prin graiscris, ceea ce era desigur imposibil n cazul
de fata. Inmuie tocul in cerneala si apoi sovai doar o clipa. Un fior
ii trecuse prin rarunchi. Insemnarea foii de hartie a fost gestul hota-
rator. Cu litere mici, stingace, scrise:

4 aprilie, 1984.
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Se lasa pe spate. Un sentiment de totald neajutorare pusese
stapanire pe el. In primul rand, nici micar nu avea certitudinea ci
era in 1984. Probabil ca era pe-aproape, de vreme ce era destul
de sigur ca avea treizeci si noud de ani si credea cd se ndscuse in
1944 sau 1945, dar, in zilele acestea, nu puteai nicidecum fixa o
data fara o marja de eroare de un an sau doi.

Pentru cine, 1i trecu deodata prin minte, scria el acum acest
jurnal oare? Pentru viitor, pentru cei nenascuti. Mintea lui zabovi
o clipd asupra datei indoielnice de pe pagina, iar apoi se ciocni
in avantul sau de cuvantul dupliment din Nougrai. Pentru prima
data, gravitatea faptei sale i se aratd in toatd grozdvia. Cum
puteai sa comunici cu viitorul? Era o imposibilitate in sine. Fie
viitorul avea sa fie aidoma prezentului, iar in acest caz nici nu-1
va lua in seama, fie va fi diferit de prezent, iar impasul lui avea
sd rdmana neinsemnat.

O vreme ramase uitandu-se-n gol, prosteste, la hartie. Telemo-
nitorul trecuse la muzica militara stridenta. Era straniu ca parea nu
doar sa-si fi pierdut puterea de a se exprima, ci chiar sa fi uitat ce
anume voia sa spuna la inceput. De saptamani intregi se pregatise
pentru acest moment si niciodata nu-i trecuse prin minte cé ar avea
nevoie si de altceva, pe langa curaj. Scrisul in sine avea sa fie usor.
Tot ce avea de facut era sa treacd pe hartie interminabilul, zbuciu-
matul monolog ce i se derulase in minte, literalmente, de-a lungul
anilor. In aceasta clipa totusi, chiar si monologul i se topise. Mai
mult, ulceratia varicoasd 1i dadea niste mancarimi insuportabile.
Nu indraznea sa se scarpine, caci asta intotdeauna ducea la infla-
matie. Secundele se scurgeau neincetat. Nu era constient de nimic
altceva decat de golul paginii din fata Iui, mancarimea pielii de
deasupra gleznei, muzica trambitatd si o oarecare pileala, de la gin.

Deodata incepu sa scrie cuprins de panicd, fiind constient
numai pe jumatate de ceea ce asternea pe hartie. Scrisul lui marunt,
dar copiléros, se Imprastia in sus si-n jos pe pagind, lepadandu-si
mai Intai majusculele si, in sfarsit, pana si punctele:
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4 aprilie, 1984.

leri seard la cinema. Numai filme de razboi. Unul singur
foarte bun, despre o nava plina de refugiati, in timp ce era bom-
bardatd, undeva in Mediterana. Publicul amuzat copios de niste
cadre cu un grasan urias, caznindu-se sa scape inot, cu un elicop-
ter dupa el, mai intai il vedeai balacindu-se prin apa, ca un del-
fin, apoi il vedeai printre amplasamentele de artilerie ale
elicopterului, apoi era ciuruit de gloante, si, in jurul sau, marea
se colora in roz, iar el se scufunda brusc, ca si cum gaurile facute
de gloante ar fi lasat apa induntru, publicul urland de ras cand el
se scufunda. apoi vedeai o barca de salvare, plina de copii, cu
un elicopter plutind deasupra-i. era o femeie de varsta mijlocie,
poate o evreicd, sezand in capul oaselor, la prora, cu un baietel
de vreo trei ani 1n brate. baietelul zbiera de spaima si-si ascundea
capul iIntre sanii ei, ca si cum ar fi Incercat sa sfredeleasca prin
ea, iar femeia-si inlantuia bratele-n jurul lui si-I alina, desi era ea
insasi invinetitd de spaima, acoperindu-1 tot timpul, cat putea de
bine, ca si cand ar fi crezut ca bratele ei puteau tine gloantele
departe de el. apoi elicopterul 1asa o bomba de douazeci de kile
sa cada intre ei valvataie cumplita iar barca se facu surcele. apoi
a fost un cadru cu bratul unui copil tot mai sus sus sus in aer un
elicopter cu un aparat de filmat la bord trebuie sa fi urmarit ima-
ginea si au fost o multime de aplauze dinspre locurile membrilor
de partid dar o femeie din zona prolilor s-a pomenit deodata
facand scandal si tipand ca nu ar fi trebuit sa arate asa ceva cu
copii de fatd nu se facea nu era drept nu in fata copiilor pana ce
polita a scos-o a dat-o afard nu cred ca i-au facut ceva cui sa-i
pese ce zic prolii reactie tipica pentru proli ei niciodata. ..

Winston se intrerupse din scris, in parte fiindca il apucase o
crampa. Nu stia ce-i venise sa scrie toate mizeriile astea. Dar lucrul
cel mai curios era cd, in vreme ce facea asta, o amintire cu totul
diferitd i se limpezise in minte, incat mai ca-i veni sd o noteze pe
hartie. Era, acum isi dadea el seama, alt incident din pricina caruia
se hotarase brusc sd vind acasd si sd Inceapa astazi jurnalul.
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Se intamplase in acea dimineatd, la Minister, daca se putea
spune ca vreun lucru atat de vag se intamplase.

Era aproape unsprezece fix, iar in Departamentul de Registre,
unde lucra Winston, se scoteau scaunele din compartimentele
birourilor si se puneau 1n ordine, in centrul silii, chiar din fata
marelui telemonitor, pregatindu-se astfel cele Doua Minute de
Ura. Winston tocmai isi ocupa locul pe unul dintre randurile din
mijloc, cand doua persoane, cunoscute din vedere, dar carora nu
le vorbise niciodata, intrard pe neasteptate in incapere. Una din-
tre acestea era o tandra pe langa care trecuse adesea, prin cori-
doare. Nu-i cunostea numele, dar stia ca lucra in Departamentul
de Fictiune. Probabil, cum o vazuse uneori cu mainile unsuroase
si ducand o cheie de piulite, ca avea vreo slujba mecanica, pe la
vreuna dintre masinile de scris romane. Era o fata cu chip indraz-
net, de vreo doudzeci si sapte de ani, cu par bogat, obrazul pis-
truiat si gesturi iuti, sportive. Peste salopeta, talia 1i era incinsa
cu o centurd stacojie, ingustd, emblema a Ligii Juniorilor
Anti-Sex, petrecutd de mai multe ori peste mijloc, doar atat de
strans cat sa-i marcheze soldurile bine facute. Winston simtise o
aversiune fatd de ea din prima clipa. Stia de ce. Era din cauza
atmosferei de teren de hochei si bai reci, si drumetii in grup, si
puritate mentald, in general, pe care fata reusea s-o rdspandeasca
pretutindeni in jurul ei. Aversiunea lui se indrepta cétre mai toate
femeile, mai ales catre cele tinere si frumusele. Mai mereu,
femeile, si in special cele tinere, erau cele care se inghesuiau sa
devina fanatice membre de Partid, inghiteau sloganuri, spionau
cu devotament si iscodeau orice miscare incorectd. Dar fata
aceasta anume i se parea chiar mai periculoasa decat majorita-
tea. Odata, cand trecusera unul pe langa celalalt, pe coridor, ea 1i
aruncase o privire iute, piezisa, care paru sa-l strapunga si care,
pret de-un moment, 1l umpluse de o spaima cumplita. Chiar se
gandise la ea ca la un posibil agent al Militiei Mintii. Asta, ce-i
drept, era prea putin probabil. Totusi, In continuare simtea o
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anume neliniste, in care intrau si teama, si ostilitate, ori de cate
ori ea se afla prin preajma-i.

Cealalta persoana era un barbat pe nume O’Brien, membru al
Partidului Interior si detindtor al unui post atat de important si de
inaccesibil, incat Winston abia daca avea cea mai vaga idee des-
pre natura sa propriu-zisa. O tacere de-o clipa cuprinse grupul
de oameni din jurul scaunelor, de cum vazura salopeta neagra a
unui membru al Partidului Interior apropiindu-se. O’Brien era
un barbat corpolent, zdravan, cu grumazul gros si chipul din
topor, mucalit, brutal. In ciuda aspectului sau teribil, manierele
nu-i erau lipsite de un anume farmec. Avea un gest ca sa-si potri-
veasca mai bine ochelarii pe nas ce era, in mod bizar, dezarmant,
nedefinit, chiar civilizat Intr-un fel straniu. Era un gest care,
dacd s-ar mai fi gandit cineva la astfel de lucruri, ar fi putut
aminti de un aristocrat din veacul al XVIlI-lea, oferindu-si
tabachera cu tutun de prizat. Winston il vazuse pe O’Brien de
vreo zece ori, In poate tot atatia ani. Se simtea sincer atras de el,
si nu doar pentru ca era intrigat de contrastul dintre manierele
civilizate ale lui O’Brien si fizicul sdu de pugilist profesionist.
Mai degraba era pentru ca, in sinea lui, Winston credea, sau
poate doar spera, ca ortodoxia politica a lui O’Brien nu era per-
fecta. Era ceva 1n chipul sdu ce sugera asta, intr-un mod irezisti-
bil. Si, din nou, poate ca nu era nici macar incorectitudine ce
puteai citi pe chipul sdu, ci pur si simplu inteligenta. Dar, in
orice caz, arata ca unul cu care puteai discuta, daca erai cumva
in stare sa pacalesti telemonitorul si sa-1 prinzi singur. Winston
nu facuse vreodatd nici cel mai mic efort ca sad-si puna la Incer-
care aceastd presupunere: intr-adevér, nu aveai cum sa faci asa
ceva. In acel moment, O’Brien se uitd la ceasul de mana, vizu ca
era aproape unsprezece fix si hotari sa stea in Departamentul de
Registre, pani ce se incheiau cele Doua Minute de Ura. Isi lua
un scaun din acelasi rAnd cu Winston, cateva locuri mai incolo.
Intre ei mai era o femeie marunti, cu un par blond-roscat, care
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lucra in compartimentul de langa cel al lui Winston. Fata cu
parul intunecat sedea chiar in spate.

in clipa urmatoare, o cuvantare nimicitoare, scrasnitd, ca
aceea a unei masini fioroase functionand fara ulei, izbucni din
marele telemonitor din capatul incaperii. Era un zgomot ce-ti
strepezea dintii si-ti facea parul maciuca. Ura incepuse.

Ca de obicei, chipul lui Emmanuel Goldstein, Dusmanul
Poporului, trecuse fulgerdtor pe ecran. Se auzira suieraturi,
ici-colo, prin public. Femeia plapanda, cu parul spalacit, scoase
un sunet ca un scheunat, intr-un amestec de teama si sila. Goldstein
era renegatul si tradatorul care, candva, cu mult timp in urma (cu
cat de mult timp Tn urma, nimeni nu-si amintea exact), fusese unul
dintre reprezentantii cei mai de seama ai Partidului, aproape la
acelasi nivel cu insusi Marele Frate, iar apoi se Incurcase 1n acti-
vitati contrarevolutionare, fusese condamnat la moarte si scapase
misterios, disparand. Programele celor Doud Minute de Ura
variau de la o zi la alta, dar nu era niciunul in care figura princi-
pald sa nu fie Goldstein. El era tradatorul principal, cel dintai pro-
fanator al puritatii Partidului. Toate crimele impotriva Partidului
ce urmaserd, toate tradarile, actele de sabotaj, ereziile, abaterile
izvorau de-a dreptul din Invataturile sale. Undeva in lume, intr-un
loc sau altul, el era incd in viatd si-si urzea conspiratiile: poate
undeva, dincolo de mare, sub obldduirea unor sponsori striini,
poate tocmai — asa cum se zvonea, din cand in cand — in vreo
ascunzatoare din Oceania.

Diafragma lui Winston se contractd. Nu putea nicicand vedea
chipul lui Goldstein fard un amestec dureros de emotii. Era un
chip uscativ, de evreu, cu o aureold zbarlita de par alb si cu o
tacalie firava — o figura isteata, si totusi cumva demna de tot dis-
pretul inerent, cu un soi de stupiditate senila, data de nasul lung,
subtire, la capatul caruia era cocotatd o pereche de ochelari.
Aducea cu o fata de oaie, la fel si vocea sa, care suna ca un behait.
Goldstein 1si lansa obisnuitul atac inveninat asupra doctrinelor
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Partidului — un atac atat de exagerat si parsiv, Incat pana si un
copil si-ar fi putut da seama, si totusi plauzibil, intr-atat incat sa
te puna pe ganduri, ca nu cumva altii, mai putin chibzuiti, sa fie
ispititi sa-i dea crezare. il insulta pe Marele Frate, denunta dicta-
tura Partidului, cerea incheierea imediata a pacii cu Eurasia, pro-
povaduia libertatea de exprimare, libertatea Presei, libertatea
intrunirilor, libertatea de a gandi; tipa isteric ca revolutia fusese
tradata — si toate acestea intr-un discurs rapid, polisilabic, ce suna
ca un fel de parodie a stilului oratoric obisnuit al vorbitorilor
Partidului, si chiar continea cuvinte din Nougrai: intr-adevar, mai
multe cuvinte din Nougrai decat ar fi folosit iIn mod normal, Tn
viata de zi cu zi, orice membru de Partid. Si-n tot acest timp, ca
nu cumva sa mai rdmana vreo indoiala privind realitatea tratata
de amadgitoarea vorbarie a lui Goldstein, pe dupa capul sau, pe
telemonitor, marsaluiau nesfarsite coloane ale armatei Eurasiei —
randuri-randuri de barbati solizi, cu fete asiatice, lipsite de expre-
sie, care pluteau pana la suprafata ecranului si dispareau, inlocuiti
de altii, identici. Tropditul greoi, ritmic, de bocanci soldatesti
alcatuia fundalul glasului behait al Iui Goldstein.

Ura abia incepuse de nici treizeci de secunde, cand exclamatii
de furie incontrolabild izbucnira din vocile a jumatate dintre oa-
menii adunati In sald. Fata de oaie — Incantatd de sine — de pe
ecran si puterea terifiantd a armatei eurasiene, de dincolo de ea,
depaseau limita Indurdrii: pe langd aceasta, imaginea sau chiar
numai gandul la Goldstein produceau automat groaza si furie. Era
un obiect al urii mai constant decat Eurasia sau Estasia pentru ca,
de cate ori Oceania era 1n razboi cu vreuna dintre aceste puteri, era
in relatii de pace cu cealalta. Dar si mai bizar era faptul ca, desi
Goldstein era urat si dispretuit de catre toatd lumea, desi zilnic si
de o mie de ori pe zi, pe platforme, pe telemonitor, in ziare, in
carti, teoriile sale erau dezmintite, zdrobite, ridiculizate, expuse in
vazul tuturor drept jalnicele baliverne ce erau, in ciuda tuturor
acestora, influenta lui nu parea sd se diminueze nicidecum.
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Se gaseau intotdeauna alti natdrai gata sa se lase momiti de el. Nu
era zi in care sa nu fie demascati niste spioni si sabotori de catre
Militia Mintii. El era comandantul unei armate obscure, al unei
retele subterane de conspiratori, menite sa darame Statul. Fratia se
presupunea cd s-ar numi. Se mai auzeau, in soaptd, tot soiul de
zvonuri si despre o carte cumplitd, un compendiu de erezii al carui
autor era Goldstein si care circula clandestin, pe ici, pe colo. Era
o carte fara titlu. Lumea se referea la ea, daca o facea cat de cit,
numind-o simplu cartea. Dar nimeni nu afla despre asemenea
lucruri altfel decat prin zvonuri nelamurite. Nici Fratia, nici car-
fea nu erau subiecte pe care vreun membru obisnuit al Partidului
s le pomeneasca macar, daca se puteau evita.

Din cel de-al doilea minut, Ura ajunse turbatid. Oamenii
sareau de pe locurile lor si strigau cat puteau de tare, ca sd aco-
pere behditul jalnic venit dinspre ecran. Femeia plapanda, cu
parul blond-roscat, se imbujorase de furie, iar gura i se deschi-
dea si Inchidea, ca aceea a unui peste pe uscat. Pana si chipul
greoi al lui O’Brien se Inrosise. Sedea foarte teapan, pe scaunul
sau, cu pieptul puternic umflandu-i-se si tresaltand, ca si cum
ar fi avut de infruntat un val amenintator. Fata cu parul intune-
cat din spatele lui Winston incepuse sa tipe: ,,Porcul! Porcul!
Porcul!” si deodatda apucd un dictionar greu, de Nougrai, si-1
azvarli In ecran. Acesta il nimeri pe Goldstein drept in nas si
ricosd; vocea continud neinduplecata. Intr-un moment de lucidi-
tate, Winston se pomeni urland laolalta cu ceilalti si izbindu-si
cu sete cdlcaiul 1n traversa scaunului. Partea cea mai dezgus-
tatoare, legata de cele Doud Minute de Ura, era nu faptul ca te
vedeai obligat sa joci un rol, ci, dimpotriva, ca iti era cu nepu-
tinta sd i te sustragi. In treizeci de secunde, ca intotdeauna, pre-
facatoria nici nu-si mai avea rostul. Un extaz hidos, de teama
si sete de razbunare, dorinta de a ucide, a tortura, a zdrobi fete
cu barosul, parea sa pluteasca prin intregul grup de oameni, ca
un curent electric, preschimbandu-1 pe fiecare, in ciuda propriei
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vointe, intr-un dement care se schimonosea si zbiera. Si totusi,
furia simtita era o emotie abstracta, fard vreo tintd anume, care
se putea muta de la un obiect la altul, ca flacara unei lampi de
sudura. Astfel, o clipa, ura lui Winston nu era nicidecum indrep-
tatd Tmpotriva lui Goldstein, ci, din contrd, impotriva Marelui
Frate, Tmpotriva Partidului si impotriva Militiei Mintii, iar In
asemenea momente, inima lui isi gésea calea spre ereticul sin-
guratic, batjocorit, de pe ecran, singurul strajer al adevarului si
al luciditatii, dintr-o lume a minciunilor. Cu toate astea, in clipa
imediat urmatoare, el era din nou una cu toti cei din preajma, si
tot ce se spunea despre Goldstein i se parea adevarat. In aseme-
nea momente, repulsia lui secreta fatd de Marele Frate se trans-
forma in adoratie, iar Marele Frate parea sa domine, aidoma
unui protector invincibil, neinfricat, ca o stancd veghind in calea
hoardelor din Asia, si Goldstein, in ciuda izolarii sale, neajuto-
rarii si indoielii ce plana asupra intregii sale existente, parea ase-
menea unui vrajitor sinistru, capabil, doar prin puterea glasului
sau, de a sfarama insasi structura civilizatiei.

Era chiar cu putintd ca, In anumite momente, sa-si schimbe
tinta urii printr-un act de vointa. Deodata, prin acel soi de efort
violent cu care cineva isi smulge capul de pe perna, in plin cos-
mar, Winston reusi sa-si transfere ura de la chipul de pe ecran la
fata cu parul intunecat, din spatele sau. Halucinatii insufletite,
minunate, 1i treceau prin minte, ca fulgerele. Avea s-o biciuiasca
pana la moarte, cu un baston de cauciuc. Avea s-o lege goala, de
un par, i sd tragd in ea cu sdgeti, asa cum pierise Sfantul
Sebastian. Avea s-0 violeze si sa-i taie beregata, 1n clipa extazu-
lui. Mai mult, mai limpede decat pana atunci, pricepu de ce o ura.
O ura pentru ca era tanara, frumusica si asexuald, pentru ca voia
s se culce cu ea si nu avea sa o facd niciodata, pentru ca de jur
imprejurul mijlocului ei suplu, mladios, ce parea ca te invita sa-1
cuprinzi cu bratul, era numai odioasa centura stacojie, simbolul
agresiv al castitatii.



1984 153

Ura isi atinse apogeul. Vocea lui Goldstein devenise un auten-
tic behait de oaie, iar chipul i se schimba pentru o clipd Intr-unul
de oaie. Apoi, fata de oaie se topi in figura unui soldat eurasiatic,
ce parea sa se apropie, cumplit si urias, cu pusca-i mitraliera huru-
ind si parand sa sara afara de pe suprafata ecranului, astfel ca niste
oameni din randul intdi se dadurd inapoi, instinctiv, pe locurile
lor. Dar 1n aceeasi clipd, facandu-i pe toti sa rasufle usurati, figura
ostila se topi in chipul Marelui Frate, cu parul negru, cu mustata-i
ca pana corbului, radiind de forta si calm de nepatruns, si atat de
maret, Incat mai ca umplea Intregul ecran. Nimeni nu auzea ce spu-
nea Marele Frate. Nu erau decat niste vorbe de incurajare, cuvinte
din acelea rostite peste zarva unei batalii, de nedeslusit in sine, dar
menite sa redea Increderea prin simplul fapt de a fi rostite. Apoi,
chipul Marelui Frate se estompa din nou, iar in locul sau, cele trei
sloganuri ale Partidului se ivira limpezi, cu litere mari, ingrosate:

RAZBOIUL ESTE PACE.
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE.
IGNORANTA ESTE PUTERE.

Insa chipul Marelui Frate piru sia mai ziboveasca pe ecran,
cateva secunde, ca si cum impactul pe care il avusese asupra
tuturor pupilelor ar fi fost prea intens ca sa se stinga imediat.
Femeia maruntd, cu parul blond-roscat, se aruncase inainte, peste
spatarul scaunului din fata ei. Fremata murmurand ceva ce suna
ca ,,Mantuitorul meu!”, Intinzandu-si bratele spre ecran. Apoi isi
ingropa fata Tn maini. Era limpede ca rostea o rugéciune.

In acel moment, intregul grup de oameni izbucni intr-un cor
monoton, adanc, lent, ritmic, intonand ,,M — F!... M — F!”, iar si
iar, foarte lent, cu cate o pauza lunga intre ,,M” si ,,F”, un sunet
greu, frematator, de o stranie salbaticie, cumva, pe al carei fundal
pareau sa se auda labele desculte tropotind si bataile de tam-tam.
O tinura asa vreo treizeci de secunde. Era un refren adesea auzit
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in momente de emotie covarsitoare. Intr-un fel, era un soi de imn
inchinat intelepciunii si majestatii Marelui Frate, dar, chiar mai
mult de atat, era un act de autohipnoza, o deliberata cufundare a
congtiintei, cu ajutorul unui zgomot ritmic. Winston simti ca-i
ingheatia maruntaiele. In cele Doui Minute de Urd nu se putea
impiedica sd Impartaseasca delirul general, dar, intotdeauna,
aceasta psalmodiere subumana il umplea de repulsie. Intona lao-
lalta cu toti ceilalti, desigur; era imposibil sa faca altfel. Sa-si
ascunda sentimentele, sa-si controleze expresia, sa faca ceea ce
toti ceilalti ficeau, toate acestea erau doar reactii instinctive. Insa
mai ramanea cate un interval de cateva secunde in care expresia
ochilor sai se prea putea sa-l1 fi tradat. lar acest lucru grav se
petrecu tocmai acum — daca intr-adevar se petrecuse cumva.

Pentru o clipd, Winston ii surprinse privirea lui O’Brien.
Acesta se ridicase in picioare. Isi scosese ochelarii si tocmai voia
sa si-i reaseze pe nas, cu gestul sau caracteristic. Dar, pentru o
fractiune de secunda, ochii lor se intalnira si, atat cat durd aceasta
privire, Winston a stiut — da, a stiut! — ca si O’Brien gandea exact
la fel ca el. Intre ei se schimbase un mesaj inconfundabil. Era ca
si cum cele doud minti se deschisesera si gandurile li se scurgeau
de la unul inspre celalalt. ,,Sunt de acord cu tine”, parea sa-i
spund O’Brien. ,,Stiu exact cum te simti. Stiu totul despre dispre-
tul tau, ura ta, dezgustul tau. Dar nu te teme, sunt de partea ta!”
Iar apoi, licarirea de empatie disparu si chipul lui O’Brien deveni
la fel de impenetrabil ca al oricui altcuiva.

Asta era tot, iar el era deja nesigur daca se intdmplase cu ade-
varat. Asemenea incidente nu aveau nicicand vreo urmare. Tot ce
faceau era s mentind vie in el convingerea, sau speranta, cd, pe
langa el, mai erau si alti dusmani ai Partidului. Poate ca zvonu-
rile despre marile conspiratii subterane erau adevarate, pana la
urma — poate ca Fritia chiar exista! Era cu neputinta, in pofida
nesfarsitelor arestari si marturisiri, si executii, sa fii sigur ca
Fratia era mai mult decat un mit, pur si simplu. Uneori credea,
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alteori nu. Nu exista nicio dovada, ci doar niste priviri fugare,
care puteau sau nu sd Insemne ceva: crimpeie de conversatie
auzita in treacat, vagi mazgaleli pe peretii vreunui closet — une-
ori, chiar cand se intdlneau doi necunoscuti, o frantura de gest
al mainii, ce parea sa fi fost un semn de recunoastere. Totul era
numai presupunere: se prea putea sa-si fi inchipuit toate acestea.
Se intorsese la compartimentul sdu din birou, fara sa-1 mai pri-
veasca pe O’Brien. Ideea de a da curs contactului lor de moment
abia de-i trecu prin minte. Ar fi fost peste poate de primejdios,
chiar daca ar fi stiut cum sa procedeze. Pret de o secunda, poate
doud secunde, ei doi schimbasera cate o privire echivoca, si cu
asta, basta. Dar chiar si atat fusese un eveniment memorabil, in
singuratatea ferecata cu lacdt in care erau nevoiti sa traiasca.

Winston se smulse din reverie si se indreptd de spate. Lasa
sd-1 scape un ragait. Ginul i se ridica din stomac.

Ochii lui se concentrard din nou pe pagind. Descoperi ca, pe
cand sedea neajutorat, visdnd cu ochii deschisi, mai si scrisese
cate ceva, ca din reflex. Si nu mai era acelasi scris chinuit, stan-
gaci, de dinainte. Tocul ii lunecase voluptuos, peste hartia neteda,
scriind cu litere mari, clare, de tipar:

JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE
JOS CU MARELE FRATE

iardsi si iardsi, umpland o jumatate de pagina.

Nu putea sa-si reprime o tresarire de panica. Era absurd, caci
scrierea acelor cuvinte, In sine, nu era mai periculoasa decat ges-
tul de a incepe un jurnal, dar pentru o clipa s-a simtit ispitit sa sfa-
sie paginile stricate si s-o lase balta cu totul.

Totusi, nu o facu, fiindca stia ca nu avea niciun rost. Fie ca
scria JOS CU MARELE FRATE, fie ca se abtinea de la asta, nu
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conta. Fie ca se tinea de scris jurnalul, fie ca nu, tot nu conta.
Militia Mintii avea sa-i vind de hac oricum. Comisese — oricum
ar fi comis-o, chiar daca nici méacar nu ar fi pus penita pe hartie —
infractiunea esentiald, ce le continea pe toate celelalte la un loc.
Delictmental i se spunea. Un delictmental nu era un lucru pe care
sa-1 poti ascunde la nesfarsit. Chiar daca te puteai eschiva cu suc-
ces 0 vreme, chiar i ani la rAnd, mai devreme sau mai tarziu tot
iti veneau de hac.

Intotdeauna noaptea, arestarile se ficeau invariabil noaptea.
Zgaltairea brusca din somn, mana aspra scuturandu-ti umarul,
luminile orbitoare infipte in ochii tai, chipurile severe imprejmu-
indu-ti patul. in marea majoritate a cazurilor nu era niciun pro-
ces, niciun anunt despre arestare. Oamenii dispareau pur si
simplu, Intotdeauna in timpul noptii. Numele 1iti era indepartat
din orice registru, orice evidenta a oricarui lucru pe care l-ai facut
era stearsd, existenta ta de odinioara era tagaduita si apoi uitata.
Erai abolit, anihilat: vaporizat era cuvantul folosit indeobste.

O clipa se simti cuprins de un soi de isterie. Incepu si scrie
intr-o mazgaleala grabita, neglijenta:

Osa mampuste numi pasd osd mampusten ceafd numi pasa
jos cu marele frate mereu in ceafa tempuscad numi pasa jos cu
marele frate

Se lasa pe spate 1n scaun, cumva rusinat de sine, si lasa tocul
jos. In clipa urmatoare tresari violent. Cineva bitea la usa.

Deja! Sezu nemiscat ca un soarece, sperand in zadar ca, ori-
cine ar fi fost, ar pleca dupa o singura incercare. Dar nu, bataia
din usa se repetd. Cel mai rau posibil era sa amane. Inima fi
batea ca o tobd, dar chipul, prin puterea obisnuintei, probabil
nu-i trada nicio emotie. Se sculd si se indreptd catre usa, fara
vreo urma de graba.



