
CUVÂNT-ÎNAINTE

Aceasta este o povestire despre cât poate îndura răbdarea unei 
femei și despre ce poate înfăptui hotărârea unui bărbat.

În cazul în care ai putea să te bazezi pe mașinăria legii pentru 
a pricepe dedesubturile unui caz asupra căruia planează bănuieli 
și pentru a conduce orice anchetă doar cu sprijinul modest al ac-
țiunii de ungere asigurate de „uleiul” aurului, întâmplările de-
scrise în aceste pagini ar fi putut să-și revendice dreptul de a 
ajunge în atenția opiniei publice într-un tribunal.

Dar legea încă mai este, în anumite cazuri inevitabile, servito-
rul tocmit dinainte de către cei plini de bani; și povestirea rămâne 
să fie depănată, pentru întâia oară, în aceste pagini. După cum 
s-ar fi cuvenit ca ea să ajungă la urechile judecătorului, întocmai 
așa va fi ea auzită acum de către cititor. Niciun lucru plin de în-
semnătate, care va apărea de la începutul și până la sfârșitul aces-
tei dezvăluiri, nu va fi relatat din auzite. Atunci când autorul 
acestor rânduri introductive (Walter Hartright, pe numele său) va 
avea o legătură mai strânsă decât alții cu întâmplările care ur-
mează să fie aduse la cunoștință, le va descrie el însuși. Atunci 
când acestea nu fac parte din experiența sa personală, se va re-
trage din postura de povestitor, iar această însărcinare va fi prelu-
ată, din punctul în care a rămas el, de către alte persoane care pot 
vorbi despre respectivele împrejurări, bazându-se pe ceea ce cu-
nosc, la fel de hotărât și de convingător cum a făcut-o și el, îna-
intea lor.
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Așadar, povestea de față va fi așternută pe hârtie nu de pana 
unui singur om, ci a mai multora, așa cum povestirea unei fărăde-
legi este relatată la tribunal de mai mulți martori – având, în am-
bele cazuri, același scop, și anume de a înfățișa întotdeauna adevărul 
cât mai direct și mai lesne de priceput și de a reconstitui un întreg 
șir de întâmplări, determinând persoanele care au avut cea mai 
strânsă legătură cu ele, în fiecare etapă succesivă, să-și relateze, 
cât mai exact, propria experiență.

Să-i îngăduim lui Walter Hartright, profesor de desen, în vâr-
stă de douăzeci și opt de ani, să depună cel dintâi mărturie.



PRIMA EPOCĂ

POVESTIREA ESTE ÎNCEPUTĂ DE CĂTRE 
WALTER HARTRIGHT 

(profesor de desen la Clement’s Inn)

I

Era ultima zi a lunii iulie. Îndelungata arșiță a verii era pe 
sfârșite, iar nouă, pelerinilor obosiți ai străzilor Londrei, înce-
peau să ne zboare gândurile la umbrele norilor pogorâte deasupra 
holdelor de grâne și la briza toamnei de pe țărmul mării.

Cât despre sărmanul de mine, vara ce se apropia de sfârșit mă 
lăsase cu sănătatea șubrezită, dezamăgit și, dacă tot e să spunem 
adevărul și numai adevărul, fără niciun sfanț în buzunar. În ulti-
mul an nu-mi chivernisisem veniturile cu tot atâta grijă ca de 
obicei și cheltuielile exagerate mă aduseseră acum în situația de 
a-mi petrece toamna, ca să pun ceva deoparte, între căsuța mamei 
din Hampstead și propriul apartament din oraș.

Îmi aduc aminte că seara era liniștită, iar cerul, înnorat; aerul 
londonez, cum nu se poate mai apăsător. Freamătul îndepărtat al 
străzii se auzea foarte stins; în vreme ce pulsul slab al vieții din 
mine și bătăile inimii mari a orașului din jurul meu păreau să se 
stingă împreună, tot mai lipsite de vlagă cu fiecare clipă, odată cu 
soarele care apunea. M-am smuls din moleșeală, abandonând 
cartea pe care o țineam în mână, mai mult visând decât citind, și 
am ieșit în căutarea aerului răcoros al nopții din suburbii. Era una 
din cele două seri pe care obișnuiam să le petrec în fiecare 
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săptămână împreună cu mama și cu sora mea. Drept urmare, 
pașii mei s-au îndreptat către nord, în direcția Hampstead.

Întâmplările pe care urmează să le relatez mă obligă să men-
ționez aici faptul că tatăl meu se stinsese din viață cu câțiva ani 
înainte de perioada la care mă refer acum; și că Sarah, sora mea, 
și cu mine eram singurii rămași dintr-o familie care numărase 
cândva cinci copii. Tatăl meu fusese și el profesor de desen. Gra-
ție eforturilor pe care le făcuse, reușise pe deplin în profesia sa, 
iar grija lui drăgăstoasă de a le asigura viitorul celor care depin-
deau de munca lui l-a determinat, după căsătorie, să-și economi-
sească o bună parte din venituri, mai mult decât consideră necesar 
majoritatea bărbaților. Mulțumită admirabilei sale prudențe și 
spiritului său de sacrificiu, mama și sora mea au rămas, după 
trecerea lui în neființă, la fel de independente de lumea exterioară 
cum fuseseră și în timpul vieții lui. Eu i-am călcat cu succes pe 
urme, și aveam toate motivele să fiu recunoscător pentru per-
spectivele care mi se deschideau în pragul vieții.

Atunci când am ajuns în fața porții căsuței mamei mele, amur-
gul liniștit mai licărea încă pe vârfurile cele mai înalte ale ier- 
burilor ce împânzeau câmpul, iar imaginea Londrei, aflată la 
picioarele mele, se cufundase în abisul negru al nopții întunecate. 
Abia dacă am apucat să ating clopoțelul, când ușa casei s-a des-
chis cu o mișcare violentă; respectabilul meu prieten italian, pro-
fesorul Pesca, s-a ivit în locul menajerei, repezindu-se să mă 
întâmpine voios, cu o stridentă parodie străină suprapusă peste 
voioșia englezească.

De dragul lui și totodată, mă simt obligat să adaug, pentru 
că ocupă un loc important în povestea mea, profesorul merită 
onoarea unei prezentări detaliate. Întâmplarea l-a făcut să fie 
punctul de plecare al bizarei povești de familie pe care aceste 
pagini intenționează să o înfățișeze.

Am făcut cunoștință cu prietenul meu italian întâlnindu-l în 
câteva case mari, unde preda limba natală, iar eu predam desenul. 
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Tot ceea ce știam până atunci despre el era că la un moment dat 
ocupase o poziție de seamă la Universitatea din Padova, că ple-
case din Italia din motive politice (a căror natură refuzase cu ob-
stinație să o destăinuie vreodată cuiva) și că se stabilise de mulți 
ani la Londra, unde ducea o viață respectabilă, ca profesor de 
limbi străine.

Fără să fie propriu-zis un pitic – căci era perfect proporționat 
din cap până-n picioare –, Pesca era, consider eu, cea mai scundă 
ființă omenească pe care o văzusem în viața mea, cu excepția 
acelora de la bâlci. Remarcat peste tot din pricina înfățișării sale, 
el se distingea și mai mult în rândul oamenilor datorită excentri-
cității inocente a firii sale. Îl obseda ideea că este dator să-și ma-
nifeste recunoștința față de țara care îi pusese la dispoziție un 
adăpost și un mijloc de a-și câștiga existența, făcând tot ce-i stă-
tea în putință pentru a se transforma într-un englez adevărat. Cum 
nu se mulțumea să-și exprime în general omagiul față de națiune, 
umblând veșnic cu o umbrelă și purtând mereu ghete și o pălărie 
albă, profesorul aspira să devină un englez veritabil și în obice-
iuri și în distracții, nu numai ca înfățișare. Descoperind că noi ne 
distingeam, ca națiune, prin dragostea pentru exercițiile fizice, 
omulețul, în naivitatea sa, s-a apucat să practice toate sporturile 
și jocurile noastre englezești, de fiecare dată când i se ivea ocazia 
să participe la ele, ferm convins că, printru-un efort al voinței, era 
capabil să adopte distracțiile noastre naționale în aer liber în ace-
lași mod în care adoptase obiectele noastre specifice de îmbrăcă-
minte: ghetele și pălăria albă.

Îl văzusem punându-și orbește în pericol picioarele la o vână-
toare de vulpi și pe un teren de crichet; și, la scurt timp după 
aceea, l-am văzut riscându-și chiar viața, la fel de orbește, în va-
lurile mării, la Brighton.

Ne întâlniserăm acolo întâmplător și făceam baie împreună. 
Dacă am fi practicat vreun sport specific națiunii mele, bineînțe-
les că l-aș fi urmărit cu grijă pe Pesca; dar din moment ce străinii 
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sunt, îndeobște, la fel de capabili să se descurce în apă ca și en-
glezii, nu mi-a trecut nicio clipă prin minte că arta înotului ar 
putea fi inclusă pe lista sporturilor bărbătești pe care profesorul 
credea că le poate învăța cât ai bate din palme. La scurtă vreme 
după ce ne-am îndepărtat amândoi de țărm m-am oprit, dându-mi 
seama că prietenul meu rămăsese în urmă, și m-am întors să mă 
uit după el. Spre groaza și uimirea mea, între mine și plajă n-am 
văzut nimic altceva decât două mici brațe albe care s-au zbătut 
preț de o clipă la suprafața apei, după care au dispărut cu desăvâr-
șire. Când m-am scufundat în căutarea lui, bietul omuleț zăcea 
liniștit, ghemuit într-o groapă de pe fundul apei, arătând mult mai 
mic decât îl văzusem vreodată până atunci. În cele câteva clipe 
scurse în timp ce îl trăgeam prin apă, aerul l-a readus la viață și a 
urcat treptele pontonului sprijinit de mine. Pe măsură ce începea 
să-și vină, cât de cât, în fire, își dădea seama cât de mult se înșe-
lase în privința înotului. Imediat ce clănțănitul dinților i-a permis 
să îngaime câteva vorbe, a schițat un zâmbet lipsit de griji și a 
spus că de vină trebuie să fi fost vreun cârcel.

După ce și-a revenit complet și mi s-a alăturat pe plajă, firea 
lui caldă de italian a ieșit la suprafață, spărgând crusta tuturor 
constrângerilor englezești autoimpuse. M-a copleșit cu cele mai 
grozave moduri de a-și manifesta afecțiunea – exclamând cu pa-
siune, în felul său exagerat, că de acum înainte avea să-și pună 
viața la dispoziția mea – și a declarat că îi va fi imposibil să se 
bucure din nou de fericire până când nu va găsi ocazia de a-și 
dovedi recunoștința, făcându-mi vreun serviciu de care să-mi pot 
aminti, la rându-mi, până la sfârșitul zilelor.

Am făcut tot ce mi-a stat în putință pentru a stăvili avalanșa de 
lacrimi și promisiuni, stăruind cu îndârjire să consider întreaga 
aventură ca pe un bun subiect de glumă; și am izbutit, în cele din 
urmă, după câte îmi imaginam, să mai domolesc sentimentele 
copleșitoare de obligație pe care Pesca la nutrea față de mine. 
Nici măcar nu-mi trecea atunci prin cap – și nici mai apoi, pe 



19Femeia în alb

când plăcuta noastră vacanță se apropia de sfârșit – că ocazia de 
a-mi face un serviciu, după care recunoscătorul meu tovarăș tân-
jea cu atâta ardoare, avea să se ivească destul de curând, că el 
ținea morțiș să o fructifice cu orice preț și că, procedând astfel, 
avea să abată întreg cursul existenței mele pe un nou făgaș și să 
mă schimbe cu desăvârșire.

Şi totuși așa s-au petrecut lucrurile. Dacă nu m-aș fi scufundat 
după profesorul Pesca, atunci când zăcea în groapa de pe fundul 
apei, probabil că nu aș fi avut nicio legătură cu povestea pe care 
v-o vor înfățișa aceste pagini… Poate că la urechile mele n-ar fi 
ajuns niciodată numele femeii care mi-a însuflețit toate gându-
rile, care a devenit stăpână pe toate forțele mele și a ajuns să fie 
unica rațiune călăuzitoare și scopul vieții mele.

II

Chipul și comportamentul lui Pesca, în seara când ne-am întâl-
nit în fața casei mamei mele, îmi erau mai mult decât suficiente 
pentru a-mi da de înțeles că se petrecuse un lucru ieșit din comun. 
Cu toate astea, am găsit de cuviință că n-avea niciun rost să-i so-
licit imediat o explicație. Puteam doar să presupun, în vreme ce el 
mă trăgea de ambele mâini, că (știindu-mi obiceiurile) venise la 
mama mea în seara aceea pentru a se întâlni cu mine și că avea 
să-mi aducă la cunoștință niște vești extrem de plăcute.

Am intrat împreună în salon, într-o manieră precipitată și lip-
sită de cuviință. Mama stătea lângă fereastra deschisă, râzând și 
făcându-și vânt cu evantaiul. Pesca se număra printre favoriții 
săi; cele mai ciudate excentricități ale lui găseau întotdeauna în-
țelegere în ochii ei. Draga de ea! Din cea dintâi clipă în care și-a 
dat seama că micul profesor era profund atașat și recunoscător 
față de fiul ei, și-a deschis fără rezerve sufletul în fața lui, accep-
tându-i toate ciudățeniile de străin, fără să încerce prea tare să 
le înțeleagă.
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Însă era destul de ciudat că sora mea Sarah, deși era atât de 
tânără, se arăta mai puțin îngăduitoare. Recunoștea pe deplin de-
osebitele calități sufletești ale lui Pesca, dar cu toate astea nu era 
în stare să-l accepte fără nicio rezervă, de dragul meu, așa cum o 
făcuse mama. Concepția ei limitată referitoare la decență se re-
volta mereu împotriva disprețului structural pe care Pesca îl ma-
nifesta față de aparențe; și de fiecare dată lăsa să se observe, mai 
mult sau mai puțin, mirarea ei față de familiaritatea pe care mama 
o arăta acestui străin excentric. Am remarcat, și asta nu doar în 
cazul surorii mele, ci și al altora, că noi, cei din tânăra generație, 
nu suntem atât de inimoși și săritori ca aceia mai în vârstă. Ade-
seori văd oameni bătrâni îmbujorându-se și emoționându-se de 
perspectiva vreunei plăceri așteptate, care nu izbutește cu niciun 
chip să tulbure liniștea senină a nepoților. Suntem noi, mă întreb, 
niște băieți și fete tot atât de naturali cum au fost bătrânii, pe 
vremea lor? Poate că progresul în educație a făcut un pas cam 
prea mare; și poate că, în aceste timpuri moderne, dăm dovadă de 
o maturitate exagerată?

Fără să mă încumet să dau un răspuns tranșant acestor între-
bări, pot măcar să observ că nicicând nu le-am văzut pe mama și 
pe sora mea împreună, în compania lui Pesca, fără să am senzația 
că, dintre ele două, mama era femeia mai tânără. Cu acest prilej, 
de exemplu, în timp ce bătrâna râdea din toată inima de modul 
băiețesc în care mă năpustisem ca o vijelie în salon, Sarah cule-
gea de pe jos, descumpănită, cioburile unei cești de ceai pe care 
profesorul o dărâmase de pe masă în graba sa de a se repezi spre 
ușă, să mă întâmpine.

— Nu știu ce s-ar fi întâmplat, Walter – rosti mama –, dacă ai 
mai fi zăbovit un pic. Pesca aproape că-și ieșise din minți de ne-
răbdare, iar eu era să o iau razna de curiozitate. Profesorul a adus 
niște vești minunate, afirmând că te privesc pe tine, și a refuzat 
cu îndârjire să ne ofere chiar și cel mai mic indiciu înainte de 
apariția prietenului său Walter.
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— Este extrem de neplăcut că serviciul s-a descompletat, 
murmură Sarah pentru sine, privind cu un aer posomorât resturile 
ceștii sparte.

În vreme ce ea rostea aceste vorbe, Pesca, fericit și ignorând 
răul ireparabil pe care vesela îl suferise din pricina lui, își trăgea 
un fotoliu mare în capătul opus al încăperii, ca să ne domine pe 
toți trei, aidoma unui orator adresându-se unui auditoriu. Întor-
cându-și fotoliul cu spatele spre noi, a sărit pe el în genunchi și 
s-a adresat emoționat, de la amvonul improvizat, micii adunări 
alcătuite din trei persoane.

— Acum, scumpii mei dragi – începu Pesca (care întotdeauna 
spunea „scumpii mei dragi” când voia să zică „dragii mei prie-
teni”) –, ascultați-mă. A sosit momentul… o să vă dau vestea cea 
bună… o să vorbesc, în cele din urmă.

— Foarte bine, bravo! exclamă mama, cântându-i amuzată în 
strună.

— Următorul lucru pe care o să-l strice, mamă – șopti 
Sarah –, o să fie spătarul celui mai bun fotoliu.

— Mă întorc în trecut și mă adresez ființei celei mai nobile, 
continuă Pesca, gesticulând înspre mine, pe deasupra spătarului 
fotoliului. Cine m-a descoperit mort pe fundul mării (din pricina 
unui cârcel) și cine m-a scos la suprafață? Şi ce cuvinte am rostit 
atunci când m-am văzut iarăși teafăr, nevătămat și îmbrăcat?

— Mult mai multe cuvinte decât era cazul, i-am răspuns, cât 
mai hotărât cu putință, pentru că chiar și cel mai mic imbold legat 
de acest subiect dădea frâu liber, în mod invariabil, emoțiilor pro-
fesorului, transformându-le într-un șuvoi de lacrimi.

— Am spus – insistă el – că viața mea, până în ultima clipă, îi 
aparține scumpului meu prieten Walter, și chiar așa și stau lucru-
rile. Am spus că nicicând nu o să mai fiu în stare să mă simt feri-
cit, până când nu mi se va ivi ocazia de a-i face un bine lui Walter, 
și n-am fost mulțumit de mine, până în această binecuvântată zi. 
Acum – răcni omulețul din toți bojocii, pradă unui înflăcărat 
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entuziasm – fericirea mi se revarsă prin toți porii, căci, pe tot ce 
am mai sfânt, de la credință și suflet până la viață și onoare, acel 
ceva s-a petrecut, în cele din urmă, și unicul lucru care se mai 
poate spune acum este: Bine-foarte-bine1!

Poate că n-ar strica să explic aici faptul că Pesca se mândrea 
că este un englez desăvârșit în limbaj, ca și în îmbrăcăminte, ma-
niere și distracții. Prinzând câteva dintre expresiile noastre cele 
mai familiare, le presăra în conversație cum îl tăia capul, trans-
formându-le, din plăcerea pe care i-o provoca pronunțarea lor și 
din neînțelegerea sensului lor real, în cuvinte compuse și repetiții 
personale, legându-le întotdeauna unele de altele, ca și cum ar fi 
fost formate dintr-o lungă silabă.

— Printre casele de seamă din Londra în care predau limba 
țării mele de baștină – rosti profesorul, repezindu-se direct în toiul 
explicației pe care o tot amânase fără vreo altă introducere – se 
găsește una impozantă, în marea piață ce poartă numele de 
Portland. Aveți cu toții idee unde este? Da, da, desigur-sigur. În 
acea casă impozantă, scumpii mei, locuiește o familie extraordi-
nară. Mama, blondă și grasă; trei tinere domnișoare, blonde și 
grase; doi tineri domnișori, blonzi și grași; și tatăl, cel mai blond 
și mai gras dintre toți, care este un negustor avut, ce se scaldă în 
aur – un bărbat chipeș odinioară, dar care în prezent, ținând seama 
de faptul că este chel și are două bărbii, nu mai poate fi socotit 
astfel. Acum fiți atenți și ciuliți urechile! Le învățam pe tinerele 
domnișoare despre sublimul Dante și ah! – pe toți dracii! – nu 
există limbă în care să pot exprima cât de mult Dante le dă de 
furcă drăguțelor lor căpșoare! Dar nu contează – toate la timpul 
lor – și cu cât mai multe lecții, cu atât mai bine pentru mine. Acum 
ascultați! Imaginați-vă că astăzi le predam tinerelor domnișoare 
lecția, ca de obicei. Toți patru suntem adânciți în Infernul lui 
Dante, în cel de-al șaptelea cerc, dar asta nu contează, căci toate 

1 „Right-all-right” (engl. în original) (n. red.).
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cercurile sunt aidoma pentru cele trei tinere domnișoare, blonde și 
grase. În orice caz, ajunși la al șaptelea cerc, eu le tot pun să re-
pete, le recit, le explic și mă las furat de un entuziasm inutil, 
când… de pe holul de afară răzbate scârțâitul unor ghete și în 
cameră intră tatăl cel putred de bogat, marele negustor cu chelie 
și cu două bărbii. Ha, scumpii mei! Acum sunt mai aproape de 
chestiune decât vă poate trece prin cap. Ați dat dovadă de răbdare 
până acum? Sau v-ați zis, în gând: „Of, pe toți dracii! Pesca mai 
are de gând să ajungă vreodată la subiect, în seara asta?”

I-am mărturisit că eram extrem de interesați. Profesorul a 
continuat:

— În mână, tăticul cel bogat ținea o scrisoare; și, după ce se 
scuză pentru că ne deranjează din Infernul nostru cu lucruri lu-
mești, specifice muritorilor de rând, li se adresează celor trei ti-
nere domnișoare, începând cu acel cuvânt binecuvântat pe care 
voi, englezii, îl folosiți întotdeauna atunci când aveți ceva de zis, 
adică fix cu un mare „O”. „O, scumpele mele” – rostește negusto-
rul –, „am aici o scrisoare de la prietenul meu, domnul…” (acum 
nu-mi vine în minte numele, dar nu contează, o să ne întoarcem 
noi la chestiunea asta; da, da, da, bine-foarte-bine). Așa că tatăl 
zice: „Am primit o scrisoare de la prietenul meu, domnul cu pri-
cina; îmi cere să-i recomand pe cineva, un profesor de desen, care 
să se ducă la reședința lui de la țară.” O, Doamne, Dumnezeule 
mare! Atunci când mi-au ajuns la urechi vorbele rostite de negus-
tor, l-aș fi cuprins cu brațele pe după gât și l-aș fi strâns la piept 
într-o lungă și recunoscătoare îmbrățișare, dacă aș fi fost îndea-
juns de înalt încât să ajung până la el. În situația dată însă, m-am 
mulțumit să sar de pe scaunul pe care stăteam așezat ca pe ghimpi, 
arzând de nerăbdare să spun ceva, însă m-am abținut, lăsându-l 
pe tatăl domnișoarelor să continue. „Poate știți voi”, rostește 
bunul tată, tot răsucind scrisoarea primită de la prietenul său între 
degetele încărcate de aur, „poate știți voi, dragile mele, vreun 
profesor de desen pe care să-l pot recomanda?” Cele trei 
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domnișoare s-au uitat una la alta, apoi au răspuns (cu indispensa-
bilul mare „O” de la început): „O, nu, dragă tată! Dar poate că 
domnul Pesca, aici de față…” Pomenindu-mi-se numele, nu am 
mai fost în stare să mă abțin – mă gândeam numai la voi, scumpii 
mei – țâșnesc de pe scaun, ca și cum dintr-odată mi-ar fi intrat un 
cui în dos, cui crescut ca prin farmec din pământ și care a pătruns 
prin tăblia scaunului, și mă adresez negustorului bogat, spunând 
(într-o manieră curat englezească): „Stimate domn, cunosc omul 
potrivit! Cel mai bun și mai de seamă profesor de desen de pe 
fața pământului! Recomandați-l printr-o scrisoare chiar în această 
seară și trimiteți-l, cu arme și bagaje (altă exprimare curat engle-
zească, nu-i așa?!), cu trenul, chiar mâine!” „Stați, stați un pic”, 
zice tatăl, „este străin sau englez?” „Englez până-n măduva oase-
lor”, îi răspund eu. „Respectabil?” întreabă tatăl. „Domnule”, îi 
răspund (pentru că această ultimă întrebare m-a ofensat și gata), 
nu mai sunt familiar cu el, „focul nemuritor al geniului arde în 
pieptul acestui englez și, chiar mai mult decât atât, la fel a fost și 
tatăl lui!” „N-are importanță”, zice incultul negustor, „n-are im-
portanță geniul său, domnule Pesca. În țara asta nu avem nevoie  
de genii, în cazul în care nu dau dovadă și de respectabilitate, si-
tuație în care chiar suntem bucuroși, chiar foarte bucuroși, să-i 
avem printre noi. Poate prietenul dumitale să ne ofere dovezi, 
scrisori de recomandare care să stea mărturie pentru caracterul 
său?” Eu fac un gest nepăsător cu mâna. „Scrisori?” rostesc eu. 
„Ha! Doamne, Dumnezeule mare! Ba bine că nu, zău așa! Tean-
curi de scrisori și grămezi de mărturii, dacă vreți!” „Una sau 
două ar fi suficiente”, rostește acest bărbat flegmatic, sclav al 
banului. „Să mi le trimită”, continuă el, „împreună cu numele și 
adresa lui. Şi, stai, stai, domnule Pesca, înainte de a te duce la 
prietenul dumitale, ai face bine să iei notă”. „Bancnotă!” exclam 
eu, cuprins de indignare. „Nicio bancnotă, vă rog, până când cu-
rajosul meu englez nu o va fi câștigat mai întâi.” „Bancnotă!” 
exclamă și tatăl domnișoarelor, extrem de surprins, „cine a zis  
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ceva despre vreo bancnotă? Mă refer la o notă privitoare la con-
diții, o listă cu ceea ce trebuie să facă el. Continuă-ți lecția, dom-
nule Pesca, iar eu o să-ți ofer amănuntele necesare din scrisoarea 
prietenului meu”. Negustorul s-a așezat, și-a luat condeiul, cer-
neală și hârtie, iar eu m-am cufundat iarăși în Infernul lui Dante, 
împreună cu cele trei domnișoare. În zece minute nota este așter-
nută pe hârtie, și ghetele tatălui se îndepărtează scârțâind afară, 
pe coridor. Din acea clipă, pe legea, pe sufletul, pe onoarea mea, 
nu mai am habar de nimic! Mărețul gând că, în cele din urmă, am 
găsit ocazia să mă revanșez, plin de recunoștință față de cel mai 
scump prieten pe care îl am, îmi zboară prin minte și mă face beat 
de fericire. Habar n-am cum m-am smuls, împreună cu cele trei 
fete, din Infernul lui Dante, cum mi-am făcut apoi celelalte tre-
buri, cum am mâncat pe fugă. Sunt mulțumit că mă aflu aici, cu 
nota negustorului în mână, simțindu-mă măreț ca viața, aprins ca 
focul și fericit ca un rege! Ha! Ha! Ha! Bine-bine-foarte-bine!

Ajuns în acest punct, profesorul flutură deasupra capului lista 
cu respectivele condiții, terminându-și lunga și volubila istorisire 
cu o imitație italiană a unui strigăt de entuziasm englezesc.

Mama se ridică atunci când el încheie, cu obrajii îmbujorați și 
cu ochii scânteietori. Îl apucă apoi cu căldură de mâinile-i mici.

— Scumpul, bunul meu Pesca, rosti ea. Nicicând n-am pus la 
îndoială dragostea dumitale sinceră pentru Walter, dar acum sunt 
mai convinsă ca niciodată!

— Sunt sigură că îi suntem extrem de îndatorați profesorului 
Pesca pentru ceea ce a făcut de dragul lui Walter, adăugă Sarah.

Se ridică pe jumătate, în timp ce spunea aceste cuvinte, ca și 
cum ar fi avut de gând să se apropie de fotoliu, dar, remarcând 
faptul că Pesca săruta cu aviditate mâinile mamei, adoptă o mină 
serioasă și se așeză la loc. „Dacă omulețul acesta se comportă 
față de mama într-o manieră atât de familiară, atunci cum mă va 
trata pe mine?” Uneori, adevărul se poate citi pe chipuri; și, 
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dincolo de orice îndoială, asta îi trecea prin minte lui Sarah în 
timp ce își reocupa locul.

Deși nutream și eu un sentiment de recunoștință văzând ama-
bilitatea pe care o dovedise Pesca, nu mă simțeam nici pe departe 
atât de entuziasmat pe cât s-ar fi cuvenit să mă arăt în fața per-
spectivei ce mi se oferea, aceea de a obține respectiva slujbă. 
După ce profesorul a terminat cu mâinile mamei și după ce i-am 
adus călduroase mulțumiri pentru intervenția făcută în favoarea 
mea, l-am rugat să-mi permită să arunc o privire notei cu condi-
țiile așternute pe hârtie de respectabilul său patron.

Pesca îmi înmână hârtia, cu o mișcare triumfătoare.
— Citește! rosti omulețul, maiestuos. Te încredințez, prietene, 

că rândurile tatălui bogătan răsună ca o trâmbiță.
În orice caz, nota cu condiții era simplă, directă și limpede. Ea 

îmi aducea la cunoștință că:
În primul rând, domnul Frederick Fairlie, de la Limmeridge 

House, din Cumberland, dorea să apeleze la serviciile unui pro-
fesor de desen cu adevărat competent, pentru o perioadă de mini-
mum patru luni.

În al doilea rând, îndatoririle care îi reveneau profesorului de 
desen se încadrau în două categorii. Avea să supravegheze instru-
irea a două domnișoare în arta picturii în acuarelă; în plus, avea 
să-și dedice timpul liber restaurării și montării unei colecții valo-
roase de desene, care fuseseră neglijate cu desăvârșire.

În al treilea rând, onorariul oferit celui care avea să-și asume 
aceste îndatoriri, îndeplinindu-le cu succes, era de patru guinee 
pe săptămână și că urma să locuiască la Limmeridge House, unde 
va fi tratat ca un gentilom.

În al patrulea și ultimul rând, nu se cuvenea ca vreo persoană să 
solicite acest post, în cazul în care nu era capabilă să furnizeze cele 
mai serioase referințe legate de caracterul și aptitudinile sale. Refe-
rințele urmau să fie trimise prietenului domnului Fairlie din Londra, 
care era împuternicit să perfecteze toate aranjamentele necesare.
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Aceste instrucțiuni erau urmate de numele și adresa angajato-
rului lui Pesca din Piața Portland. Astfel se termina nota sau lista.

Perspectiva pe care mi-o oferea acest angajament era cu sigu-
ranță una atractivă. Slujba părea să fie ușoară și totodată agrea-
bilă; îmi era propusă toamna, intervalul din an când eram cel mai 
puțin ocupat; iar condițiile, ținând seama de experiența mea în 
profesia în cauză, erau surprinzătoare, în sensul bun al cuvântu-
lui. Nu eram străin de toate astea; știam că s-ar fi cuvenit să mă 
consider extrem de norocos în cazul în care aș fi izbutit să obțin 
postul ce mi se punea la dispoziție, și cu toate astea, imediat ce 
am dat citire respectivei note, ceva inexplicabil mă îndemna să 
refuz. Niciodată până atunci nu mi se mai întâmplase ca simțul 
datoriei și intuiția să se afle într-un dezacord atât de dureros și de  
inexplicabil ca acum.

— Oh, Walter, tatălui tău nu i s-a ivit nicicând o asemenea 
șansă! spuse mama, după ce a citit lista cu condiții și mi-a dat-o 
înapoi.

— Să faci cunoștință cu niște persoane atât de distinse – re-
marcă Sarah, îndreptându-se în scaun – și încă în niște condiții 
atât de avantajoase, să fii tratat ca de la egal la egal!

— Da, da, condițiile, sub toate aspectele, sunt destul de ten-
tante, am răspuns eu, cuprins de nerăbdare. Dar, înainte de a ex-
pedia scrisorile cu recomandări, mi-ar plăcea să mai am la 
dispoziție puțin timp, să mă mai gândesc…

— Să te mai gândești! exclamă mama. De ce, Walter, ce-i cu 
tine?

— Să te mai gândești! repetă sora mea, aidoma unui ecou. Ce 
lucru ieșit din comun spui, într-un asemenea moment!

— Să te mai gândești! îi ținu isonul profesorul. La ce anume 
ai mai putea să te gândești? Răspunde-mi la întrebarea asta! Nu 
te-ai plâns tu de sănătate și nu tânjeai după ceea ce numeai o gură 
de aer proaspăt, undeva la țară? Ei bine, la tine în mână se află 
hârtia care îți oferă câte guri de aer proaspăt de la țară vrei, vreme 
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de cel puțin patru luni. E așa sau ba? Ha! Şi în plus, nu ai nevoie de 
bani? Ei bine! Patru guinee de aur pe săptămână sunt chiar de arun-
cat? Doamne, Dumnezeule mare! Dacă ar ajunge în buzunarul meu, 
ghetele mi-ar scârțâi ca acelea ale tăticului bogat, cu senzația bogă-
ției covârșitoare a omului care umblă încălțat cu ele! Patru guinee 
pe săptămână și, chiar mai mult decât atât, încântătoarea companie 
a două tinere domnișoare! Şi, în plus, casă și masă, adică mic dejun, 
prânz și cină, plus ceaiurile voastre englezești și bere înspumată la 
discreție, toate gratis… Păi bine, Walter, scumpul meu prieten, pe 
toți dracii, pentru întâia oară de când fac umbră pământului simt că 
nu am suficienți ochi în cap, să mă holbez uimit la tine!

Nici mirarea evidentă a mamei în fața comportamentului meu, 
nici vehemența cu care Pesca înșira avantajele pe care mi le servea 
pe tavă noua mea slujbă nu mi-au clătinat aversiunea inexplicabilă 
pe care o nutream față de perspectiva de a mă duce la Limmeridge 
House. După ce m-am apucat să caut nod în papură, inventând tot 
soiul de obiecții mărunte împotriva plecării mele în Cumberland, 
și după ce am ascultat replicile care le desființau fără drept de apel 
pe toate, spre marea mea dezamăgire, m-am străduit să invoc un 
ultim obstacol, întrebând ce avea să se întâmple cu elevii mei din 
Londra, în perioada în care urma ca eu să le învăț pe tinerele dom-
nișoare ale domnului Fairlie să facă schițe după natură. Răspunsul 
evident a fost că majoritatea elevilor aveau să fie plecați în călăto-
riile lor de toamnă și că puținii care aveau să rămână în oraș puteau 
să fie dați în grija unui alt profesor de desen, pe ai cărui elevi îi 
preluasem și eu la un moment dat, în circumstanțe similare. Sora 
mea mi-a adus aminte că respectivul coleg își pusese în mod ex-
pres serviciile la dispoziția mea în perioada cu pricina, în cazul în 
care intenționam să părăsesc orașul; mama m-a rugat insistent să 
nu permit unui moft să stea în calea propriilor interese și a sănătății 
mele; iar Pesca m-a implorat din tot sufletul să nu-i frâng inima, 
dând cu piciorul celei dintâi dovezi de recunoștință pe care fusese 
în stare să o ofere prietenului care îi salvase viața.
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Sinceritatea și dragostea vădite aflate la baza acestor reproșuri 
ar fi impresionat orice om care avea măcar o urmă de bunăvoință. 
Deși n-am izbutit să-mi înving inexplicabila încăpățânare, am 
dovedit măcar îndeajuns de multă tărie încât să mă rușinez pro-
fund și să pun capăt discuției așa cum se cuvine, cedând și pro-
mițând să fac tot ceea ce mi se cerea.

Restul serii s-a scurs într-o atmosferă destul de veselă, făcând 
presupuneri amuzante referitoare la viața care mă aștepta, în com-
pania celor două tinere domnișoare din Cumberland. Pesca, inspi-
rat de grogul nostru tradițional, care părea să i se urce la cap în cel 
mai uimitor mod, la cinci minte după ce îl dăduse pe gât, și-a re-
vendicat dreptul de a fi socotit un englez fără cusur, ținând o serie 
de discursuri într-o succesiune rapidă, toastând în sănătatea mamei, 
a surorii mele, a mea și, la grămadă, în sănătatea domnului Fairlie 
și a celor două tinere domnișoare, răspunzându-și patetic sieși, cu 
mulțumiri din partea tuturor.

— Să-ți dezvălui un secret, Walter, îmi spuse micul meu prie-
ten, pe un ton confidențial, în timp ce mergeam spre casă împre-
ună. Mă emoționez aducându-mi aminte de propria eloc vență. 
Inima mi-e plină de ambiție. Într-o bună zi o să ajung în nobilul 
vostru parlament. Este visul meu de-o viață să ajung onorabilul 
Pesca, parlamentar!

În dimineața următoare am trimis scrisorile de recomandare 
patronului lui Pesca, în Piața Portland. S-au scurs trei zile și am 
ajuns la concluzia, cu lăuntrică satisfacție, că portofoliul meu nu 
fusese considerat suficient de lămuritor. Totuși, în cea de-a patra 
zi a venit și răspunsul. Eram anunțat că domnul Fairlie accepta 
serviciile mele și că îmi cerea să plec la Cumberland fără nicio 
amânare. Toate instrucțiunile necesare călătoriei erau adăugate 
cu grijă și clar într-un post-scriptum.

Am făcut toate aranjamentele cuvenite, cam fără tragere de 
inimă, pentru a putea părăsi Londra a doua zi în zori. Spre seară, 
Pesca a trecut în fugă pe la mine, în drum spre un dineu, pentru 
a-și lua la revedere.
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— Cât o să lipsești tu, o să-mi usuc lacrimile cu acest gând 
luminos, rosti vesel profesorul. Sub auspiciile mâinii mele noro-
coase, soarta ta a primit cel dintâi imbold pe lumea asta. Du-te, 
prietene! Şi, în numele cerului, cât stai în Cumberland, bate fierul 
cât e cald, vorba proverbului vostru. Să te însori cu una dintre 
cele două tinere domnișoare, să devii onorabilul Hartright, mem-
bru al parlamentului, și, când o să ajungi printre cei sus-puși, nu 
uita că Pesca a făcut posibil totul!

Am încercat să râd împreună cu micul meu prieten de vorbele 
sale de duh, dar n-am izbutit să mă amuz la comandă. Eram pradă 
unei apăsări dureroase, în vreme ce el își lua bun-rămas.

Atunci când m-am văzut iarăși singur, nu mi-a rămas altceva 
de făcut decât să o apuc pe jos către căsuța din Hampstead, pen-
tru a-mi lua rămas-bun de la mama și de la Sarah.

III

Arșița fusese înăbușitoare întreaga zi, iar noaptea era înnorată 
și sufocantă.

Mama și sora mea îmi dăduseră atât de multe sfaturi și mă implo-
raseră de atâtea ori să mai zăbovesc încă cinci minute, încât aproape 
că se făcuse miezul nopți atunci când servitoarea a încuiat poarta 
grădinii în urma mea. Am înaintat câțiva pași pe cel mai scurt drum 
care mă ducea înapoi la Londra, apoi am rămas locului, ezitând.

Luna plină strălucea pe cerul de un albastru-întunecat, lipsit 
de stele, iar întinderea vălurită a câmpurilor lăsa impresia, în mod 
ciudat, că se găsește la sute de kilometri depărtare de marele oraș 
care se afla dincolo de ele. Gândul că aveam să ajung în scurt 
timp în zăpușeala și întunecimea Londrei nu mă încânta câtuși de 
puțin. Perspectiva de a mă duce la culcare în odaia mea lipsită de 
aer și ideea unei sufocări treptate mi se păreau, în zbuciumul meu 
sufletesc și trupesc, a fi unul și același lucru. Drept urmare, am 
decis să hoinăresc spre casă prin aerul curat, luând-o pe cea mai 
ocolită cale cu putință, pe potecile albe ce șerpuiau de-a lungul și 
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de-a latul câmpurilor pustii, pentru a ajunge la Londra prin subur-
bia ei cea mai deschisă, croindu-mi drum până în Finchley Road 
și întorcându-mă astfel, în răcoarea dimineții ce urma să vină, prin 
partea vestică a lui Regent’s Park.

Am urmat agale potecuța ce străbătea câmpia stearpă, bucu-
rându-mă de liniștea divină a priveliștii și admirând amestecul de 
umbră și lumină care învăluia terenul accidentat ce mă înconjura 
din toate părțile. Câtă vreme pașii m-au purtat prin această primă 
și cea mai frumoasă parte a hoinărelii mele nocturne, am dat frâu 
liber gândurilor, lăsându-le să zburde în voia impresiilor iscate 
de peisaj și m-am concentrat extrem de puțin asupra unui subiect 
anume – la drept vorbind, după câte izbutesc să-mi dau seama, 
cred că de fapt nu-mi stătea mintea la nimic.

Dar, atunci când am lăsat în urmă câmpurile și am ajuns pe un 
drumeag unde nu prea aveai ce vedea, gândurile stârnite în mod 
firesc de apropiata schimbare a obiceiurilor și preocupărilor au 
început să-mi capteze tot mai mult atenția. Atunci când am ajuns 
la capătul drumului, eram absorbit de viziunile mele imaginare 
legate de Limmeridge House, de domnul Fairlie și de cele două 
domnișoare, de ale căror exerciții în arta picturii în acuarelă 
aveam să mă ocup în scurt timp.

Ajunsesem în acel punct al plimbării mele în care se intersec-
tau patru drumuri – drumul spre Hampstead, pe care îl urmasem 
la venire, cel spre Finchley, drumul spre West End și cel care 
ducea înapoi la Londra. O apucasem în mod automat în această 
ultimă direcție și pășeam pe șoseaua pe care nu se mai afla nici 
țipenie de om, întrebându-mă într-o doară, îmi aduc aminte, cum 
or fi arătând tinerele domnișoare din Cumberland, când, într-o 
străfulgerare de o clipă, tot sângele din trup mi-a înghețat în vine 
la atingerea blândă și neașteptată a unei mâini pe care cineva 
aflat în spate și-a așezat-o pe umărul meu.

M-am întors fulgerător, cu degetele încleștate pe mânerul 
bastonului.
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Acolo, în mijlocul drumului lat și luminat, ca și cum tocmai în 
clipa aceea ar fi răsărit din pământ ori s-ar fi pogorât din cer, se 
afla silueta unei femei singuratice, înveșmântate în alb din cap 
până-n picioare, care mă privea întrebător și arăta cu mâna spre 
norul întunecat de deasupra Londrei.

Eram peste măsură de uimit de această apariție neașteptată care 
stătea dinaintea mea, în toiul nopții și în acel loc pustiu, pentru a 
mai fi în stare să o întreb ce vrea. Necunoscuta a vorbit prima.

— Acesta este drumul spre Londra? întrebă ea.
M-am uitat la ea cu luare-aminte, în timp ce îmi adresa această 

întrebare ciudată. Era aproape ora unu. Tot ceea ce am izbutit să 
disting limpede în lumina lunii era un chip tânăr și palid, cu băr-
bia și obrajii ascuțiți; ochi mari și gravi, cu o privire melancolică; 
buze fremătătoare; și un păr deschis la culoare, blond-castaniu. 
Nu avea nimic excentric, nimic necuviincios în comportament: 
era blândă și calmă, cu o oarecare melancolie și neîncredere în 
priviri; nu avea tocmai aerul unei doamne, dar, totodată, nu arăta 
nici precum o femeie de rând. Vocea, din puținele cuvinte pe care 
le auzisem, suna cumva straniu de liniștită și mecanică în tonali-
tățile sale, vorbele erau rostite cam prea repede. În mână ținea un 
mic geamantan; veșmintele sale – boneta, șalul și rochia, toate 
de culoare albă – nu erau, cu siguranță, după câte puteam să 
deslușesc, croite din materiale foarte fine ori foarte scumpe. 
Silueta ei era suplă și, mai degrabă, peste înălțimea obișnuită, iar 
ținuta și gesturile nu trădau nici cea mai mică urmă de extrava-
ganță. Asta a fost tot ceea ce am putut să remarc la ea, în lumina 
diafană a lunii și în circumstanțele extrem de bizare ale întâlnirii 
noastre. Nu aveam nici cea mai mică idee ce hram purta și cum 
ajunsese acolo, stingheră, pe șosea, la un ceas după miezul nopții. 
Asupra unui singur lucru eram încredințat pe deplin, și anume că 
nimeni n-ar fi putut interpreta în mod eronat înțelesul cuvintelor 
rostite de ea, chiar la acea oră suspect de târzie în acel loc suspect 
de singuratic.
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— M-ați auzit? întrebă ea, vorbind la fel de calm și de iute, 
fără cea mai mică urmă de agitație ori nerăbdare. V-am întrebat 
dacă acesta este drumul spre Londra.

— Da – i-am răspuns –, acesta este chiar drumul care duce la 
St. John’s Wood și la Regent’s Park. Vă rog să mă iertați că nu 
v-am răspuns adineauri. Am fost mai degrabă uimit de apariția 
dumneavoastră neașteptată pe drum. La drept vorbind, nici acum 
nu mă pot dumiri cum s-a petrecut.

— Nu mă suspectați că aș fi comis ceva nelalocul lui, nu-i 
așa? Nu am făcut nimic de acest fel. Am avut parte de un accident 
și sunt foarte nefericită că mă găsesc aici, la o oră atât de târzie. 
De ce mă suspectați că aș fi săvârșit ceva ce nu se cuvine?

Vorbise cu o seriozitate și o agitație care nu-și aveau rostul, 
retrăgându-se cu câțiva pași. Am făcut tot ce mi-a stat în putință 
pentru a o liniști.

— Vă rog să nu vă imaginați că mi-ar fi trecut vreo clipă prin 
minte să vă suspectez de ceva – i-am răspuns – sau că nu-mi do-
resc altceva decât să vă dau o mână de ajutor, dacă am această 
posibilitate. Doar că am fost uluit de apariția dumneavoastră pe 
șosea, căci avusesem impresia că e pustie înainte cu o clipă de a 
vă zări.

Se întoarse și arătă spre răscruce, unde drumul spre Londra și 
cel spre Hampstead se intersectau și unde se căsca o deschizătură 
în gardul viu care străjuia șoseaua.

— V-am auzit apropiindu-vă – rosti ea – și m-am ascuns acolo 
pentru a vedea ce fel de om sunteți, înainte de a-mi asuma riscul 
de a vă vorbi. Am avut îndoieli și m-am temut până când ați tre-
cut de mine, după care am fost silită să mă furișez după dumnea-
voastră și să vă ating.

Să se furișeze după mine și să mă atingă? De ce să nu mă 
strige? Straniu, ca să mă rezum doar la acest cuvânt.

— Pot avea încredere în dumneavoastră? întrebă ea. Nu cre-
deți cele mai rele lucruri despre mine din pricina faptului că am 
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suferit un accident? zise și se opri, derutată, mutându-și geaman-
tanul dintr-o mână în cealaltă și suspinând cu amărăciune.

Am fost mișcat văzând-o cât e de singură și neajutorată. Im-
boldul firesc de a o ajuta și de a o proteja avură câștig de cauză 
asupra rațiunii, precauției și tactului la care ar fi făcut apel mai 
mult ca sigur un bărbat mai în etate, mai înțelept și mai cu capul 
pe umeri, în această situație ciudată.

— Fiți pe deplin încredințată că nu nutresc deloc vreun gând 
rău – i-am răspuns. Dacă nu vă vine ușor să-mi explicați situația stra-
nie în care vă găsiți, renunțați pur și simplu să mai abordați subiectul. 
Nu sunt câtuși de puțin îndreptățit să vă solicit vreo explicație. Spu-
neți-mi doar în ce mod v-aș putea ajuta, iar dacă pot, am s-o fac.

— Sunteți foarte amabil și sunt bucuroasă că v-am întâlnit, zise 
ea, iar primul accent de duioșie feminină pe care l-am auzit la ea îi 
tremură în glas când rosti aceste cuvinte, dar fără ca vreo lacrimă 
să-i lucească în acei ochi mari și melancolici, care mă priveau 
țintă. Până acum am fost o singură dată la Londra – continuă ea, 
vorbind tot mai repede – și nu cunosc deloc această zonă. Există 
oare șansa de a găsi vreo trăsură sau orice mijloc de transport? Este 
prea târziu pentru una ca asta? Habar n-am. Dacă mi-ați arăta unde 
aș putea să găsesc o birjă și dacă o să-mi promiteți că nu o să vă 
amestecați, îngăduindu-mi să plec când și unde o să găsesc de cu-
viință, căci am un prieten la Londra care mă va primi cu bucurie, 
nu-mi mai doresc nimic în plus. Ei bine, îmi promiteți?

Aruncă iarăși o privire îngrijorată în susul și în josul șoselei, 
mutându-și din nou geamantanul dintr-o mână în alta. Repetă cu-
vintele „Ei bine, îmi promiteți?” și mă privi drept în față, cu o 
teamă imploratoare și o derută care mă tulburară.

Ce puteam face? Era o necunoscută neajutorată care se baza 
pe mine, aflată practic la cheremul meu. Nu se zărea nicio casă 
prin preajmă, nu trecea nimeni cu care aș fi putut să mă consult și 
nu exista nicio lege pe acest pământ care să mă îndreptățească să 
o constrâng în vreun fel sau altul, chiar dacă aș fi avut vreo idee 
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în ce mod aș fi putut să o fac. Aștern aceste rânduri ros de neîn-
credere, printre umbrele care întunecă chiar pagina căreia le în-
credințez, întrebându-mă din nou ce puteam face.

Ceea ce am făcut a fost să încerc să câștig timp, adresându-i 
câteva întrebări.

— Sunteți sigură că prietenul dumneavoastră din Londra vă 
va primi la o oră atât de înaintată? am întrebat-o.

— Mai mult ca sigură. Nu trebuie decât să-mi spuneți că o 
să-mi îngăduiți să plec atunci când o să vreau și că nu o să vă 
amestecați. Ei bine, îmi promiteți?

În vreme ce repetă pentru a treia oară aceste cuvinte, se apropie 
de mine și își așeză mâna pe pieptul meu, cu un gest furișat, blând 
și brusc – o mână gingașă, o mână rece (după cum am simțit atunci 
când i-am îndepărtat-o cu mâna mea), chiar și în acea noapte sufo-
cantă. Ţineți seama de faptul că eram tânăr, țineți seama de faptul 
că mâna care mă atingea aparținea unei femei.

— Ei bine, îmi promiteți?
— Da.
Un singur cuvânt! Acel cuvânt scurt și familiar aflat pe buzele 

tuturor, în fiecare ceas al zilei. Of! Tremur și acum, când îl scriu.
Ne-am îndreptat către Londra, pășind laolaltă în primul ceas 

liniștit al noii zile – eu și această femeie, al cărei nume, a cărei 
fire, a cărei poveste, ale cărei țeluri în viață, a cărei prezență reală 
lângă mine, în acel moment, erau niște mistere de nedeslușit pen-
tru mine. Era ca într-un vis. Eram oare chiar eu, Walter Hartright? 
Acesta era oare binecunoscutul și banalul drum pe care hoinăreau 
oamenii, în zilele de duminică? Plecasem oare, cu adevărat, cu 
puțin mai mult de o oră în urmă, din atmosfera pașnică, decentă, 
convențional de familială care domnea în casa mamei mele? Eram 
prea zăpăcit – și în același timp prea conștient de prezența unui 
sentiment nedeslușit care semăna cu autoreproșul – pentru a fi în 
stare să rostesc vreun cuvânt în primele minute petrecute în com-
pania bizarei mele însoțitoare. Vocea ei fu aceea care sparse ia-
răși tăcerea dintre noi.


