CUVANT-INAINTE

Aceasta este o povestire despre cat poate indura rabdarea unei
femei si despre ce poate infaptui hotararea unui barbat.

In cazul in care ai putea sa te bazezi pe masiniria legii pentru
a pricepe dedesubturile unui caz asupra caruia planeaza banuieli
si pentru a conduce orice ancheta doar cu sprijinul modest al ac-
tiunii de ungere asigurate de ,,uleiul” aurului, intdmplarile de-
scrise 1n aceste pagini ar fi putut sa-si revendice dreptul de a
ajunge in atentia opiniei publice Intr-un tribunal.

Dar legea inca mai este, in anumite cazuri inevitabile, servito-
rul tocmit dinainte de catre cei plini de bani; si povestirea rimane
sd fie depanata, pentru Intdia oard, in aceste pagini. Dupa cum
s-ar fi cuvenit ca ea sd ajunga la urechile judecatorului, intocmai
asa va fi ea auzitd acum de catre cititor. Niciun lucru plin de in-
semnatate, care va aparea de la Inceputul si pana la sfarsitul aces-
tei dezvaluiri, nu va fi relatat din auzite. Atunci cand autorul
acestor randuri introductive (Walter Hartright, pe numele sau) va
avea o legaturd mai stransa decat altii cu intamplarile care ur-
meaza sa fie aduse la cunostintd, le va descrie el insusi. Atunci
cand acestea nu fac parte din experienta sa personala, se va re-
trage din postura de povestitor, iar aceasta Insarcinare va fi prelu-
ata, din punctul in care a ramas el, de catre alte persoane care pot
vorbi despre respectivele imprejurari, bazandu-se pe ceea ce cu-
nosc, la fel de hotarat si de convingator cum a facut-o si el, ina-
intea lor.
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Asadar, povestea de fatd va fi asternutd pe hartie nu de pana
unui singur om, ci a mai multora, asa cum povestirea unei farade-
legi este relatata la tribunal de mai multi martori — avand, in am-
bele cazuri, acelasi scop, si anume de a Infatisa intotdeauna adevarul
cat mai direct si mai lesne de priceput si de a reconstitui un intreg
sir de intdmplari, determinand persoanele care au avut cea mai
stransa legatura cu ele, in fiecare etapa succesiva, sa-si relateze,
cat mai exact, propria experienta.

Sa-i ingdduim lui Walter Hartright, profesor de desen, in var-
std de doudzeci si opt de ani, sa depuna cel dintai marturie.



PRIMA EPOCA

POVESTIREA ESTE INCEPUTA DE CATRE
WALTER HARTRIGHT
(profesor de desen la Clement’s Inn)

Era ultima zi a lunii iulie. Indelungata arsita a verii era pe
sfarsite, iar noud, pelerinilor obositi ai strazilor Londrei, ince-
peau sa ne zboare gandurile la umbrele norilor pogorate deasupra
holdelor de grane si la briza toamnei de pe tarmul marii.

Cat despre sarmanul de mine, vara ce se apropia de sfarsit ma
lasase cu sandtatea subrezitd, dezamagit si, daca tot e sd spunem
adevirul si numai adevarul, fira niciun sfant in buzunar. in ulti-
mul an nu-mi chivernisisem veniturile cu tot atata grija ca de
obicei si cheltuielile exagerate ma adusesera acum 1n situatia de
a-mi petrece toamna, ca sd pun ceva deoparte, intre casuta mamei
din Hampstead si propriul apartament din oras.

Imi aduc aminte ci seara era linistita, iar cerul, Tnnorat; aerul
londonez, cum nu se poate mai apasator. Freamatul indepartat al
strazii se auzea foarte stins; in vreme ce pulsul slab al vietii din
mine si batdile inimii mari a orasului din jurul meu pareau sa se
stingd Tmpreuna, tot mai lipsite de vlaga cu fiecare clipa, odata cu
soarele care apunea. M-am smuls din moleseald, abandonand
cartea pe care o tineam in mand, mai mult visand decat citind, si
am iesit in cautarea aerului racoros al noptii din suburbii. Era una
din cele doud seri pe care obisnuiam sa le petrec in fiecare
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sdptdmand Impreund cu mama si cu sora mea. Drept urmare,
pasii mei s-au indreptat catre nord, in directia Hampstead.

Intamplarile pe care urmeazi si le relatez ma obligd si men-
tionez aici faptul ca tatdl meu se stinsese din viata cu cativa ani
inainte de perioada la care ma refer acum; si ca Sarah, sora mea,
si cu mine eram singurii ramasi dintr-o familie care numarase
candva cinci copii. Tatal meu fusese si el profesor de desen. Gra-
tie eforturilor pe care le facuse, reusise pe deplin in profesia sa,
iar grija lui dragéstoasa de a le asigura viitorul celor care depin-
deau de munca lui l-a determinat, dupa casatorie, sa-si economi-
seascd o buna parte din venituri, mai mult decat considera necesar
majoritatea barbatilor. Multumitd admirabilei sale prudente si
spiritului sdu de sacrificiu, mama si sora mea au ramas, dupa
trecerea lui in nefiinta, la fel de independente de lumea exterioara
cum fusesera si in timpul vietii lui. Eu i-am calcat cu succes pe
urme, $i aveam toate motivele sa fiu recunoscator pentru per-
spectivele care mi se deschideau 1n pragul vietii.

Atunci cand am ajuns 1n fata portii casutei mamei mele, amur-
gul linistit mai licarea inca pe varfurile cele mai inalte ale ier-
burilor ce Impanzeau campul, iar imaginea Londrei, aflata la
picioarele mele, se cufundase in abisul negru al noptii Intunecate.
Abia dacd am apucat sd ating clopotelul, cand usa casei s-a des-
chis cu o miscare violentd; respectabilul meu prieten italian, pro-
fesorul Pesca, s-a ivit in locul menajerei, repezindu-se sa ma
intampine voios, cu o stridenta parodie strdina suprapusd peste
voiosia englezeasca.

De dragul lui si totodatd, ma simt obligat sa adaug, pentru
ca ocupa un loc important in povestea mea, profesorul merita
onoarea unei prezentiri detaliate. IntAmplarea 1-a facut si fie
punctul de plecare al bizarei povesti de familie pe care aceste
pagini intentioneaza sa o infatiseze.

Am facut cunostintd cu prietenul meu italian intdlnindu-1 in
cateva case mari, unde preda limba natala, iar eu predam desenul.
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Tot ceea ce stiam pana atunci despre el era ca la un moment dat
ocupase o pozitie de seama la Universitatea din Padova, ca ple-
case din Italia din motive politice (a caror natura refuzase cu ob-
stinatie sa o destdinuie vreodata cuiva) si ca se stabilise de multi
ani la Londra, unde ducea o viata respectabild, ca profesor de
limbi stréine.

Fara sa fie propriu-zis un pitic — caci era perfect proportionat
din cap pana-n picioare —, Pesca era, consider eu, cea mai scunda
fiintd omeneascad pe care o vdzusem in viata mea, cu exceptia
acelora de la balci. Remarcat peste tot din pricina infatisarii sale,
el se distingea si mai mult in randul oamenilor datorita excentri-
citatii inocente a firii sale. Il obseda ideea ci este dator si-si ma-
nifeste recunostinta fatd de tara care 1i pusese la dispozitie un
adapost si un mijloc de a-si castiga existenta, facand tot ce-i sta-
tea in putinta pentru a se transforma intr-un englez adevarat. Cum
nu se multumea sa-si exprime 1n general omagiul fatd de natiune,
umbland vesnic cu o umbrela si purtdnd mereu ghete si o palarie
alba, profesorul aspira sa devind un englez veritabil si in obice-
iuri si n distractii, nu numai ca infétisare. Descoperind ca noi ne
distingeam, ca natiune, prin dragostea pentru exercitiile fizice,
omuletul, in naivitatea sa, s-a apucat sd practice toate sporturile
si jocurile noastre englezesti, de fiecare datd cand i se ivea ocazia
sd participe la ele, ferm convins ca, printru-un efort al vointei, era
capabil sa adopte distractiile noastre nationale in aer liber in ace-
lasi mod in care adoptase obiectele noastre specifice de imbraca-
minte: ghetele si palaria alba.

Il vazusem punandu-si orbeste in pericol picioarele la o vana-
toare de vulpi si pe un teren de crichet; si, la scurt timp dupa
aceea, l-am vazut riscandu-si chiar viata, la fel de orbeste, in va-
lurile marii, la Brighton.

Ne intalniseram acolo intamplator si faceam baie impreuna.
Dacé am fi practicat vreun sport specific natiunii mele, bineinte-
les ca l-ag fi urmarit cu grija pe Pesca; dar din moment ce strainii
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sunt, indeobste, la fel de capabili sa se descurce in apa ca si en-
glezii, nu mi-a trecut nicio clipd prin minte cé arta inotului ar
putea fi inclusa pe lista sporturilor barbatesti pe care profesorul
credea cd le poate invata cat ai bate din palme. La scurtd vreme
dupa ce ne-am indepartat amandoi de tarm m-am oprit, dindu-mi
seama ca prietenul meu rdmdsese In urma, si m-am intors sa ma
uit dupa el. Spre groaza si uimirea mea, intre mine si plaja n-am
vazut nimic altceva decat doud mici brate albe care s-au zbatut
pret de o clipa la suprafata apei, dupa care au disparut cu desavar-
sire. Cand m-am scufundat in cdutarea lui, bietul omulet zacea
linistit, ghemuit intr-o groapa de pe fundul apei, aratand mult mai
mic decat il vizusem vreodati pana atunci. In cele cateva clipe
scurse in timp ce il trageam prin apa, aerul 1-a readus la viatd si a
urcat treptele pontonului sprijinit de mine. Pe masura ce incepea
sd-si vina, cat de cat, in fire, 1si didea seama cat de mult se inse-
lase 1n privinta inotului. Imediat ce clantanitul dintilor i-a permis
sd Ingaime cateva vorbe, a schitat un zambet lipsit de griji si a
spus ca de vina trebuie sa fi fost vreun carcel.

Dupa ce si-a revenit complet si mi s-a aldturat pe plaja, firea
lui calda de italian a iesit la suprafata, spargand crusta tuturor
constrangerilor englezesti autoimpuse. M-a coplesit cu cele mai
grozave moduri de a-si manifesta afectiunea — exclamand cu pa-
siune, in felul sau exagerat, ca de acum Tnainte avea sa-si puna
viata la dispozitia mea — si a declarat ca i va fi imposibil sa se
bucure din nou de fericire pana cand nu va gasi ocazia de a-si
dovedi recunostinta, faicandu-mi vreun serviciu de care sda-mi pot
aminti, la rdindu-mi, pana la sfarsitul zilelor.

Am facut tot ce mi-a stat in putinta pentru a stavili avalansa de
lacrimi si promisiuni, stiaruind cu indarjire sa consider intreaga
aventura ca pe un bun subiect de gluma; si am izbutit, in cele din
urma, dupd cate imi imaginam, sa mai domolesc sentimentele
coplesitoare de obligatie pe care Pesca la nutrea fatd de mine.
Nici méacar nu-mi trecea atunci prin cap — $i nici mai apoi, pe
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cand placuta noastra vacanta se apropia de sfarsit — cd ocazia de
a-mi face un serviciu, dupa care recunoscatorul meu tovaras tan-
jea cu atata ardoare, avea sd se iveasca destul de curand, ca el
tinea mortis sa o fructifice cu orice pret si ca, procedand astfel,
avea sd abata Intreg cursul existentei mele pe un nou fagas si sa
ma schimbe cu desavarsire.

Si totusi asa s-au petrecut lucrurile. Daca nu m-as fi scufundat
dupa profesorul Pesca, atunci cand zacea in groapa de pe fundul
apei, probabil cd nu as fi avut nicio legatura cu povestea pe care
v-o0 vor infatisa aceste pagini... Poate ca la urechile mele n-ar fi
ajuns niciodatd numele femeii care mi-a insufletit toate gandu-
rile, care a devenit stapana pe toate fortele mele si a ajuns sa fie
unica ratiune calauzitoare si scopul vietii mele.

II

Chipul si comportamentul lui Pesca, n seara cand ne-am intal-
nit in fata casei mamei mele, Imi erau mai mult decat suficiente
pentru a-mi da de inteles ca se petrecuse un lucru iesit din comun.
Cu toate astea, am gasit de cuviinta cd n-avea niciun rost sa-i so-
licit imediat o explicatie. Puteam doar sa presupun, in vreme ce el
ma tragea de ambele maini, ca (stiindu-mi obiceiurile) venise la
mama mea in seara aceea pentru a se intdlni cu mine si cd avea
sd-mi aduca la cunostinta niste vesti extrem de placute.

Am intrat impreunad in salon, intr-o maniera precipitata si lip-
sitd de cuviintd. Mama statea langa fereastra deschisa, razand si
facandu-si vant cu evantaiul. Pesca se numara printre favoritii
sdi; cele mai ciudate excentricitati ale lui géseau intotdeauna in-
telegere 1n ochii ei. Draga de ea! Din cea dintai clipa in care si-a
dat seama cd micul profesor era profund atasat si recunoscator
fata de fiul ei, si-a deschis fara rezerve sufletul in fata lui, accep-
tandu-i toate ciudateniile de strdin, fara sa incerce prea tare sa
le inteleaga.
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Insa era destul de ciudat cd sora mea Sarah, desi era atat de
tanara, se arata mai putin ingdduitoare. Recunostea pe deplin de-
osebitele calitati sufletesti ale Iui Pesca, dar cu toate astea nu era
in stare sa-1 accepte fara nicio rezerva, de dragul meu, asa cum o
facuse mama. Conceptia ei limitata referitoare la decenta se re-
volta mereu impotriva dispretului structural pe care Pesca 1l ma-
nifesta fatd de aparente; si de fiecare data lasa sa se observe, mai
mult sau mai putin, mirarea ei fatd de familiaritatea pe care mama
o0 arata acestui strdin excentric. Am remarcat, si asta nu doar in
cazul surorii mele, ci si al altora, c¢d noi, cei din tandra generatie,
nu suntem atat de inimosi si saritori ca aceia mai in varsta. Ade-
seori vad oameni bétrani Imbujorandu-se si emotionandu-se de
perspectiva vreunei placeri asteptate, care nu izbuteste cu niciun
chip sa tulbure linistea senind a nepotilor. Suntem noi, ma intreb,
niste baieti si fete tot atat de naturali cum au fost batranii, pe
vremea lor? Poate ca progresul in educatie a facut un pas cam
prea mare; si poate ca, in aceste timpuri moderne, dim dovada de
0 maturitate exagerata?

Fara sa ma incumet sa dau un raspuns transant acestor intre-
bari, pot macar sa observ ca nicicand nu le-am vazut pe mama si
pe sora mea impreund, in compania lui Pesca, fara sa am senzatia
ca, dintre ele doud, mama era femeia mai tandra. Cu acest prilej,
de exemplu, in timp ce batrana radea din toata inima de modul
baietesc in care ma napustisem ca o vijelie in salon, Sarah cule-
gea de pe jos, descumpanitd, cioburile unei cesti de ceai pe care
profesorul o diramase de pe masa in graba sa de a se repezi spre
usd, sa ma Intdmpine.

— Nu stiu ce s-ar fi intamplat, Walter — rosti mama —, daca ai
mai fi zabovit un pic. Pesca aproape cé-si iesise din minti de ne-
rabdare, iar eu era s o iau razna de curiozitate. Profesorul a adus
niste vesti minunate, afirmand ca te privesc pe tine, si a refuzat
cu indarjire sa ne ofere chiar si cel mai mic indiciu Tnainte de
aparitia prietenului sau Walter.
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— Este extrem de neplacut ca serviciul s-a descompletat,
murmura Sarah pentru sine, privind cu un aer posomorat resturile
cestii sparte.

In vreme ce ea rostea aceste vorbe, Pesca, fericit si ignorand
raul ireparabil pe care vesela il suferise din pricina lui, 1si tragea
un fotoliu mare in capatul opus al incéperii, ca sa ne domine pe
toti trei, aidoma unui orator adresandu-se unui auditoriu. Intor-
candu-si fotoliul cu spatele spre noi, a sarit pe el in genunchi si
s-a adresat emotionat, de la amvonul improvizat, micii adunari
alcatuite din trei persoane.

— Acum, scumpii mei dragi — Incepu Pesca (care intotdeauna
spunea ,,scumpii mei dragi” cand voia sd zica ,,dragii mei prie-
teni”’) —, ascultati-ma. A sosit momentul... o sd va dau vestea cea
buna... o sd vorbesc, 1n cele din urma.

— Foarte bine, bravo! exclama mama, cantandu-i amuzata in
struna.

— Urmatorul lucru pe care o sa-1 strice, mama — sopti
Sarah —, o s fie spatarul celui mai bun fotoliu.

— Ma intorc 1n trecut si ma adresez fiintei celei mai nobile,
continua Pesca, gesticuland inspre mine, pe deasupra spatarului
fotoliului. Cine m-a descoperit mort pe fundul marii (din pricina
unui carcel) si cine m-a scos la suprafata? Si ce cuvinte am rostit
atunci cand m-am vazut iarasi teafar, nevatamat si imbracat?

— Mult mai multe cuvinte decat era cazul, i-am raspuns, cat
mai hotérat cu putintd, pentru ca chiar si cel mai mic imbold legat
de acest subiect dddea frau liber, in mod invariabil, emotiilor pro-
fesorului, transformandu-le intr-un suvoi de lacrimi.

— Am spus — insista el — cd viata mea, pana in ultima clipa, i
apartine scumpului meu prieten Walter, si chiar asa si stau lucru-
rile. Am spus cé nicicand nu o sd mai fiu in stare sa ma simt feri-
cit, pana cand nu mi se va ivi ocazia de a-i face un bine lui Walter,
si n-am fost multumit de mine, pana 1n aceasta binecuvantata zi.
Acum — racni omuletul din toti bojocii, pradd unui inflacarat
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entuziasm — fericirea mi se revarsa prin toti porii, caci, pe tot ce
am mai sfant, de la credinta si suflet pana la viata si onoare, acel
ceva s-a petrecut, In cele din urma, si unicul lucru care se mai
poate spune acum este: Bine-foarte-bine!!

Poate ca n-ar strica sa explic aici faptul ca Pesca se mandrea
ca este un englez desavarsit in limbaj, ca si In imbracaminte, ma-
niere si distractii. Prinzand cateva dintre expresiile noastre cele
mai familiare, le presara in conversatie cum il taia capul, trans-
formandu-le, din pléacerea pe care i-o provoca pronuntarea lor si
din neintelegerea sensului lor real, in cuvinte compuse si repetitii
personale, legandu-le intotdeauna unele de altele, ca si cum ar fi
fost formate dintr-o lunga silaba.

— Printre casele de seama din Londra in care predau limba
tarii mele de bastina — rosti profesorul, repezindu-se direct in toiul
explicatiei pe care o tot amanase fara vreo altd introducere — se
gaseste una impozantd, in marea piatd ce poartd numele de
Portland. Aveti cu totii idee unde este? Da, da, desigur-sigur. In
acea casd impozantd, scumpii mei, locuieste o familie extraordi-
nard. Mama, blonda si grasa; trei tinere domnisoare, blonde si
grase; doi tineri domnisori, blonzi si grasi; si tatal, cel mai blond
si mai gras dintre toti, care este un negustor avut, ce se scalda in
aur — un barbat chipes odinioara, dar care in prezent, tinand seama
de faptul ca este chel si are doua barbii, nu mai poate fi socotit
astfel. Acum fiti atenti si ciuliti urechile! Le invatam pe tinerele
domnisoare despre sublimul Dante si ah! — pe toti dracii! — nu
exista limba in care sa pot exprima cat de mult Dante le da de
furca dragutelor lor cdpsoare! Dar nu conteaza — toate la timpul
lor — si cu cat mai multe lectii, cu atat mai bine pentru mine. Acum
ascultati! Imaginati-va ca astazi le predam tinerelor domnisoare
lectia, ca de obicei. Toti patru suntem adanciti in Infernul lui
Dante, in cel de-al saptelea cerc, dar asta nu conteaza, caci toate

' Right-all-right” (engl. in original) (n. red.).
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cercurile sunt aidoma pentru cele trei tinere domnisoare, blonde si
grase. In orice caz, ajunsi la al saptelea cerc, eu le tot pun si re-
pete, le recit, le explic si ma las furat de un entuziasm inutil,
cand... de pe holul de afard razbate scartditul unor ghete si in
camera intra tatal cel putred de bogat, marele negustor cu chelie
si cu doud barbii. Ha, scumpii mei! Acum sunt mai aproape de
chestiune decat va poate trece prin cap. Ati dat dovada de rabdare
pana acum? Sau v-ati zis, in gand: ,,Of, pe toti dracii! Pesca mai
are de gand s ajunga vreodata la subiect, in seara asta?”

I-am marturisit cd eram extrem de interesati. Profesorul a
continuat:

— In mana, taticul cel bogat tinea o scrisoare; si, dupa ce se
scuza pentru cd ne deranjeaza din Infernul nostru cu lucruri lu-
mesti, specifice muritorilor de rand, li se adreseaza celor trei ti-
nere domnigoare, incepand cu acel cuvant binecuvantat pe care
voi, englezii, 1l folositi intotdeauna atunci cand aveti ceva de zis,
adica fix cu un mare ,,0”. ,,0, scumpele mele” — rosteste negusto-
rul —, ,,am aici o scrisoare de la prietenul meu, domnul...” (acum
nu-mi vine in minte numele, dar nu conteaza, o sa ne Intoarcem
noi la chestiunea asta; da, da, da, bine-foarte-bine). Asa ca tatal
zice: ,,Am primit o scrisoare de la prietenul meu, domnul cu pri-
cina; mi cere sa-i recomand pe cineva, un profesor de desen, care
sd se duca la resedinta lui de la tard.” O, Doamne, Dumnezeule
mare! Atunci cand mi-au ajuns la urechi vorbele rostite de negus-
tor, l-as fi cuprins cu bratele pe dupa gat si l-as fi strans la piept
intr-o lunga si recunoscatoare imbratisare, daca as fi fost indea-
juns de inalt incat si ajung pani la el. In situatia data insa, m-am
multumit sa sar de pe scaunul pe care stateam asezat ca pe ghimpi,
arzand de nerdbdare sd spun ceva, insd m-am abtinut, lasdndu-1
pe tatal domnisoarelor sa continue. ,,Poate stiti voi”, rosteste
bunul tata, tot rasucind scrisoarea primita de la prietenul sau intre
degetele incarcate de aur, ,,poate stiti voi, dragile mele, vreun
profesor de desen pe care sd-1 pot recomanda?”’ Cele trei
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domnisoare s-au uitat una la alta, apoi au raspuns (cu indispensa-
bilul mare ,,0” de la inceput): ,,0, nu, draga tatd! Dar poate ca
domnul Pesca, aici de fata...” Pomenindu-mi-se numele, nu am
mai fost in stare sd ma abtin — ma gandeam numai la voi, scumpii
mei — tasnesc de pe scaun, ca si cum dintr-odatd mi-ar fi intrat un
cui 1n dos, cui crescut ca prin farmec din pamant si care a patruns
prin tablia scaunului, si ma adresez negustorului bogat, spunand
(Intr-o maniera curat englezeasca): ,,Stimate domn, cunosc omul
potrivit! Cel mai bun si mai de seama profesor de desen de pe
fata pamantului! Recomandati-1 printr-o scrisoare chiar in aceasta
seard si trimiteti-1, cu arme si bagaje (alta exprimare curat engle-
zeasca, nu-i asa?!), cu trenul, chiar maine!” ,,Stati, stati un pic”,
zice tatdl, ,.este strain sau englez?” ,,Englez pana-n maduva oase-
lor”, 1i raspund eu. ,,Respectabil?” intreaba tatal. ,,Domnule”, 1i
raspund (pentru ca aceasta ultima intrebare m-a ofensat si gata),
nu mai sunt familiar cu el, ,,focul nemuritor al geniului arde in
pieptul acestui englez si, chiar mai mult decat atat, la fel a fost si
tatal lui!” ,,N-are importantd”, zice incultul negustor, ,,n-are im-
portanti geniul sau, domnule Pesca. In tara asta nu avem nevoie
de genii, In cazul in care nu dau dovada si de respectabilitate, si-
tuatie in care chiar suntem bucurosi, chiar foarte bucurosi, sa-i
avem printre noi. Poate prietenul dumitale sd ne ofere dovezi,
scrisori de recomandare care sa stea marturie pentru caracterul
sau?” Eu fac un gest nepasator cu mana. ,,Scrisori?” rostesc eu.
,Ha! Doamne, Dumnezeule mare! Ba bine ca nu, zau asa! Tean-
curi de scrisori si gramezi de marturii, daca vreti!” ,,Una sau
doua ar fi suficiente”, rosteste acest barbat flegmatic, sclav al
banului. ,,Sa mi le trimita”, continua el, ,,impreuna cu numele si
adresa lui. Si, stai, stai, domnule Pesca, inainte de a te duce la
prietenul dumitale, ai face bine sa iei nota”. ,,Bancnota!” exclam
eu, cuprins de indignare. ,,Nicio bancnota, va rog, pana cand cu-
rajosul meu englez nu o va fi castigat mai Intdi.” ,,Bancnota!”
exclama si tatidl domnisoarelor, extrem de surprins, ,,cine a zis
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ceva despre vreo bancnota? Ma refer la o nota privitoare la con-
ditii, o lista cu ceea ce trebuie sa faca el. Continua-ti lectia, dom-
nule Pesca, iar eu o sa-ti ofer amanuntele necesare din scrisoarea
prietenului meu”. Negustorul s-a asezat, si-a luat condeiul, cer-
neald si hartie, iar eu m-am cufundat iarasi in /nfernul lui Dante,
impreuni cu cele trei domnisoare. In zece minute nota este aster-
nutd pe hartie, si ghetele tatdlui se Indeparteaza scartaind afara,
pe coridor. Din acea clipa, pe legea, pe sufletul, pe onoarea mea,
nu mai am habar de nimic! Maretul gand ca, in cele din urma, am
gasit ocazia sd md revansez, plin de recunostinta fata de cel mai
scump prieten pe care il am, imi zboara prin minte si ma face beat
de fericire. Habar n-am cum m-am smuls, Iimpreuna cu cele trei
fete, din /nfernul lui Dante, cum mi-am facut apoi celelalte tre-
buri, cum am mancat pe fuga. Sunt multumit cd ma aflu aici, cu
nota negustorului in mana, simtindu-ma maret ca viata, aprins ca
focul si fericit ca un rege! Ha! Ha! Ha! Bine-bine-foarte-bine!
Ajuns 1n acest punct, profesorul flutura deasupra capului lista
cu respectivele conditii, termindndu-si lunga si volubila istorisire
cu o imitatie italiand a unui strigat de entuziasm englezesc.
Mama se ridica atunci cand el incheie, cu obrajii imbujorati si
cu ochii scanteietori. Il apuci apoi cu cildura de mainile-i mici.
— Scumpul, bunul meu Pesca, rosti ea. Nicicand n-am pus la
indoiald dragostea dumitale sincerd pentru Walter, dar acum sunt
mai convinsa ca niciodata!
— Sunt sigura ca ii suntem extrem de indatorati profesorului
Pesca pentru ceea ce a facut de dragul lui Walter, adauga Sarah.
Se ridica pe jumadtate, in timp ce spunea aceste cuvinte, ca si
cum ar fi avut de gand sa se apropie de fotoliu, dar, remarcand
faptul ca Pesca saruta cu aviditate mainile mamei, adoptd o mina
serioasa si se aseza la loc. ,,Dacd omuletul acesta se comporta
fatd de mama intr-o maniera atat de familiara, atunci cum ma va
trata pe mine?” Uneori, adevarul se poate citi pe chipuri; si,
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dincolo de orice indoiald, asta i trecea prin minte lui Sarah 1n
timp ce isi reocupa locul.

Desi nutream si eu un sentiment de recunostinta vazand ama-
bilitatea pe care o dovedise Pesca, nu ma simteam nici pe departe
atat de entuziasmat pe cat s-ar fi cuvenit s ma arat in fata per-
spectivei ce mi se oferea, aceea de a obtine respectiva slujba.
Dupa ce profesorul a terminat cu mainile mamei si dupa ce i-am
adus calduroase multumiri pentru interventia facutd in favoarea
mea, l-am rugat sa-mi permita sa arunc o privire notei cu condi-
tiile asternute pe hartie de respectabilul sdu patron.

Pesca imi inména hartia, cu o miscare triumfatoare.

— Citeste! rosti omuletul, maiestuos. Te incredintez, prietene,
ca randurile tatdlui bogatan rasuna ca o trambita.

In orice caz, nota cu conditii era simpla, directa si limpede. Ea
imi aducea la cunostinta ca:

In primul rand, domnul Frederick Fairlie, de la Limmeridge
House, din Cumberland, dorea sa apeleze la serviciile unui pro-
fesor de desen cu adevarat competent, pentru o perioada de mini-
mum patru luni.

In al doilea rand, indatoririle care ii reveneau profesorului de
desen se Incadrau In doua categorii. Avea sa supravegheze instru-
irea a doud domnisoare in arta picturii in acuareld; in plus, avea
sa-si dedice timpul liber restaurarii si montarii unei colectii valo-
roase de desene, care fuseserd neglijate cu desavarsire.

In al treilea rand, onorariul oferit celui care avea si-si asume
aceste ndatoriri, indeplinindu-le cu succes, era de patru guinee
pe saptamana si ca urma sa locuiasca la Limmeridge House, unde
va fi tratat ca un gentilom.

In al patrulea si ultimul rind, nu se cuvenea ca vreo persoani si
solicite acest post, In cazul in care nu era capabild sa furnizeze cele
mai serioase referinte legate de caracterul si aptitudinile sale. Refe-
rintele urmau s fie trimise prietenului domnului Fairlie din Londra,
care era Tmputernicit sa perfecteze toate aranjamentele necesare.
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Aceste instructiuni erau urmate de numele si adresa angajato-
rului lui Pesca din Piata Portland. Astfel se termina nota sau lista.

Perspectiva pe care mi-o oferea acest angajament era cu sigu-
rantd una atractiva. Slujba parea sa fie usoara si totodata agrea-
bild; imi era propusa toamna, intervalul din an cand eram cel mai
putin ocupat; iar conditiile, tindnd seama de experienta mea in
profesia in cauza, erau surprinzatoare, in sensul bun al cuvantu-
lui. Nu eram strdin de toate astea; stiam ca s-ar fi cuvenit sa ma
consider extrem de norocos in cazul in care as fi izbutit sa obtin
postul ce mi se punea la dispozitie, si cu toate astea, imediat ce
am dat citire respectivei note, ceva inexplicabil ma indemna sa
refuz. Niciodatd pana atunci nu mi se mai intdmplase ca simtul
datoriei si intuitia sa se afle intr-un dezacord atat de dureros si de
inexplicabil ca acum.

— Oh, Walter, tatalui tdu nu 1 s-a ivit nicicand o asemenea
sansa! spuse mama, dupa ce a citit lista cu conditii si mi-a dat-o
inapoi.

— Sa faci cunostintd cu niste persoane atat de distinse — re-
marcd Sarah, indreptdndu-se in scaun — si Tncd 1n niste conditii
atat de avantajoase, sa fii tratat ca de la egal la egal!

— Da, da, conditiile, sub toate aspectele, sunt destul de ten-
tante, am raspuns eu, cuprins de nerabdare. Dar, 1nainte de a ex-
pedia scrisorile cu recomandari, mi-ar pliacea sd mai am la
dispozitie putin timp, sd ma mai gandesc...

— Séa te mai gandesti! exclamd mama. De ce, Walter, ce-i cu
tine?

— Sa te mai gandesti! repeta sora mea, aidoma unui ecou. Ce
lucru iesit din comun spui, Intr-un asemenea moment!

— Sé te mai gandesti! 1i tinu isonul profesorul. La ce anume
al mai putea sa te gandesti? Raspunde-mi la intrebarea asta! Nu
te-ai plans tu de sanatate si nu tdnjeai dupa ceea ce numeai o gura
de aer proaspat, undeva la tara? Ei bine, la tine in mana se afla
hartia care iti ofera cate guri de aer proaspat de la tard vrei, vreme
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de cel putin patru luni. E aga sau ba? Ha! Si in plus, nu ai nevoie de
bani? Ei bine! Patru guinee de aur pe saptdmana sunt chiar de arun-
cat? Doamne, Dumnezeule mare! Daca ar ajunge in buzunarul meu,
ghetele mi-ar scartai ca acelea ale taticului bogat, cu senzatia boga-
tiei covarsitoare a omului care umbla incaltat cu ele! Patru guinee
pe saptdmana si, chiar mai mult decat atat, incantatoarea companie
a doua tinere domnisoare! Si, in plus, casa si masa, adica mic dejun,
pranz si cind, plus ceaiurile voastre englezesti si bere Inspumata la
discretie, toate gratis... Pai bine, Walter, scumpul meu prieten, pe
toti dracii, pentru Intaia oara de cand fac umbra pamantului simt ca
nu am suficienti ochi in cap, sd ma holbez uimit la tine!

Nici mirarea evidentd a mamei 1n fata comportamentului meu,
nici vehementa cu care Pesca ingira avantajele pe care mi le servea
pe tava noua mea slujba nu mi-au clatinat aversiunea inexplicabila
pe care o nutream fatd de perspectiva de a ma duce la Limmeridge
House. Dupa ce m-am apucat sa caut nod in papura, inventand tot
soiul de obiectii marunte impotriva plecarii mele iIn Cumberland,
si dupa ce am ascultat replicile care le desfiintau fara drept de apel
pe toate, spre marea mea dezamagire, m-am straduit sa invoc un
ultim obstacol, intreband ce avea sa se Intdmple cu elevii mei din
Londra, in perioada in care urma ca eu sa le invat pe tinerele dom-
nigoare ale domnului Fairlie sa faca schite dupa naturd. Raspunsul
evident a fost ca majoritatea elevilor aveau sa fie plecati in calato-
riile lor de toamna si ca putinii care aveau sa ramana in oras puteau
sa fie dati in grija unui alt profesor de desen, pe ai carui elevi 1i
preluasem si eu la un moment dat, in circumstante similare. Sora
mea mi-a adus aminte cé respectivul coleg 1si pusese in mod ex-
pres serviciile la dispozitia mea in perioada cu pricina, 1n cazul in
care intentionam sa parasesc orasul; mama m-a rugat insistent sa
nu permit unui moft sa stea in calea propriilor interese si a sanatatii
mele; iar Pesca m-a implorat din tot sufletul sa nu-i frang inima,
dand cu piciorul celei dintai dovezi de recunostinta pe care fusese
in stare sd o ofere prietenului care ii salvase viata.
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Sinceritatea si dragostea vadite aflate la baza acestor reprosuri
ar fi impresionat orice om care avea macar o urma de bunavointa.
Desi n-am izbutit sa-mi inving inexplicabila incapatanare, am
dovedit macar indeajuns de multa tarie incat sa ma rusinez pro-
fund si sd pun capat discutiei asa cum se cuvine, cedand si pro-
mitand sa fac tot ceea ce mi se cerea.

Restul serii s-a scurs intr-o atmosfera destul de vesela, facand
presupuneri amuzante referitoare la viata care ma astepta, In com-
pania celor doua tinere domnisoare din Cumberland. Pesca, inspi-
rat de grogul nostru traditional, care parea sa i se urce la cap in cel
mai uimitor mod, la cinci minte dupa ce il daduse pe gat, si-a re-
vendicat dreptul de a fi socotit un englez fara cusur, tinand o serie
de discursuri intr-o succesiune rapida, toastand 1n sanatatea mamei,
a surorii mele, a mea si, la gramada, in sanatatea domnului Fairlie
si a celor doua tinere domnisoare, raspunzandu-si patetic siesi, cu
multumiri din partea tuturor.

— Sa-ti dezvalui un secret, Walter, imi spuse micul meu prie-
ten, pe un ton confidential, in timp ce mergeam spre casa impre-
und. Ma emotionez aducandu-mi aminte de propria elocventa.
Inima mi-e plind de ambitie. Intr-o buna zi o si ajung in nobilul
vostru parlament. Este visul meu de-o viata sd ajung onorabilul
Pesca, parlamentar!

In dimineata urmatoare am trimis scrisorile de recomandare
patronului lui Pesca, in Piata Portland. S-au scurs trei zile si am
ajuns la concluzia, cu launtricd satisfactie, ca portofoliul meu nu
fusese considerat suficient de lamuritor. Totusi, in cea de-a patra
zi a venit si raspunsul. Eram anuntat ca domnul Fairlie accepta
serviciile mele si ca Tmi cerea sa plec la Cumberland fara nicio
amanare. Toate instructiunile necesare calatoriei erau adaugate
cu grija si clar intr-un post-scriptum.

Am facut toate aranjamentele cuvenite, cam fard tragere de
inima, pentru a putea parasi Londra a doua zi in zori. Spre sear3,
Pesca a trecut in fugd pe la mine, In drum spre un dineu, pentru
a-si lua la revedere.



30 Wilkie Collins

— Cat o sa lipsesti tu, o sa-mi usuc lacrimile cu acest gand
luminos, rosti vesel profesorul. Sub auspiciile mainii mele noro-
coase, soarta ta a primit cel dintdi imbold pe lumea asta. Du-te,
prietene! Si, in numele cerului, cat stai in Cumberland, bate fierul
cat e cald, vorba proverbului vostru. Sa te insori cu una dintre
cele doud tinere domnisoare, sa devii onorabilul Hartright, mem-
bru al parlamentului, si, cdnd o sa ajungi printre cei sus-pusi, nu
uita ca Pesca a facut posibil totul!

Am incercat s rad Impreund cu micul meu prieten de vorbele
sale de duh, dar n-am izbutit s ma amuz la comanda. Eram prada
unei apasari dureroase, in vreme ce el 1si lua bun-ramas.

Atunci cand m-am vazut iardsi singur, nu mi-a ramas altceva
de facut decat s o apuc pe jos catre casuta din Hampstead, pen-
tru a-mi lua ramas-bun de la mama si de la Sarah.

III

Arsita fusese nabusitoare Intreaga zi, iar noaptea era innorata
si sufocanta.

Mama si sora mea Tmi dadusera atat de multe sfaturi si ma implo-
rasera de atétea ori sa mai zabovesc inca cinci minute, incat aproape
ca se facuse miezul nopti atunci cand servitoarea a incuiat poarta
gradinii in urma mea. Am inaintat cativa pasi pe cel mai scurt drum
care ma ducea Tnapoi la Londra, apoi am ramas locului, ezitand.

Luna plina stralucea pe cerul de un albastru-intunecat, lipsit
de stele, iar Intinderea valurita a campurilor lasa impresia, in mod
ciudat, ca se gaseste la sute de kilometri departare de marele oras
care se afla dincolo de ele. Gandul ca aveam sa ajung in scurt
timp in zapuseala si Intunecimea Londrei nu ma incanta catusi de
putin. Perspectiva de a ma duce la culcare In odaia mea lipsita de
aer si ideea unei sufocdri treptate mi se pareau, in zbuciumul meu
sufletesc si trupesc, a fi unul si acelasi lucru. Drept urmare, am
decis sa hoinaresc spre casa prin aerul curat, ludnd-o pe cea mai
ocolita cale cu putinta, pe potecile albe ce serpuiau de-a lungul si
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de-a latul campurilor pustii, pentru a ajunge la Londra prin subur-
bia ei cea mai deschisa, croindu-mi drum pana in Finchley Road
si intorcandu-ma astfel, in racoarea diminetii ce urma s vina, prin
partea vestica a lui Regent’s Park.

Am urmat agale potecuta ce strabatea campia stearpa, bucu-
randu-ma de linistea divina a privelistii si admirand amestecul de
umbra si lumina care invaluia terenul accidentat ce ma inconjura
din toate partile. Cata vreme pasii m-au purtat prin aceastd prima
si cea mai frumoasa parte a hoindrelii mele nocturne, am dat frau
liber gandurilor, lasdndu-le sd zburde in voia impresiilor iscate
de peisaj si m-am concentrat extrem de putin asupra unui subiect
anume — la drept vorbind, dupa cate izbutesc sid-mi dau seama,
cred ca de fapt nu-mi statea mintea la nimic.

Dar, atunci cand am lasat in urma campurile si am ajuns pe un
drumeag unde nu prea aveai ce vedea, gandurile starnite in mod
firesc de apropiata schimbare a obiceiurilor si preocuparilor au
inceput sa-mi capteze tot mai mult atentia. Atunci cand am ajuns
la capatul drumului, eram absorbit de viziunile mele imaginare
legate de Limmeridge House, de domnul Fairlie si de cele doua
domnisoare, de ale cdror exercitii in arta picturii in acuarela
aveam sa ma ocup in scurt timp.

Ajunsesem 1n acel punct al plimbarii mele in care se intersec-
tau patru drumuri — drumul spre Hampstead, pe care 1l urmasem
la venire, cel spre Finchley, drumul spre West End si cel care
ducea Tnapoi la Londra. O apucasem 1n mod automat in aceasta
ultima directie si pdseam pe soseaua pe care nu se mai afla nici
tipenie de om, intrebandu-ma intr-o doard, Imi aduc aminte, cum
or fi aratand tinerele domnisoare din Cumberland, cand, intr-o
strafulgerare de o clipa, tot sangele din trup mi-a inghetat in vine
la atingerea blanda si neasteptatd a unei maini pe care cineva
aflat In spate si-a asezat-o pe umarul meu.

M-am intors fulgerdtor, cu degetele inclestate pe méanerul
bastonului.
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Acolo, in mijlocul drumului lat si luminat, ca si cum tocmai in
clipa aceea ar fi rasarit din pamant ori s-ar fi pogorat din cer, se
afla silueta unei femei singuratice, invesméantate in alb din cap
pana-n picioare, care ma privea intrebator si arata cu mana spre
norul intunecat de deasupra Londrei.

Eram peste masura de uimit de aceasta aparitie neasteptata care
stitea dinaintea mea, in toiul noptii si in acel loc pustiu, pentru a
mai fi in stare s o intreb ce vrea. Necunoscuta a vorbit prima.

— Acesta este drumul spre Londra? intreba ea.

M-am uitat la ea cu luare-aminte, In timp ce Imi adresa aceasta
intrebare ciudata. Era aproape ora unu. Tot ceea ce am izbutit sa
disting limpede 1n lumina lunii era un chip tanar si palid, cu bar-
bia si obrajii ascutiti; ochi mari si gravi, cu o privire melancolica;
buze frematatoare; si un par deschis la culoare, blond-castaniu.
Nu avea nimic excentric, nimic necuviincios in comportament:
era blanda si calma, cu o oarecare melancolie si neincredere in
priviri; nu avea tocmai aerul unei doamne, dar, totodata, nu arata
nici precum o femeie de rand. Vocea, din putinele cuvinte pe care
le auzisem, suna cumva straniu de linistitd si mecanica in tonali-
tatile sale, vorbele erau rostite cam prea repede. in mana tinea un
mic geamantan; vesmintele sale — boneta, salul si rochia, toate
de culoare albd — nu erau, cu siguranta, dupa cate puteam sa
deslusesc, croite din materiale foarte fine ori foarte scumpe.
Silueta ei era supla si, mai degraba, peste Tndltimea obisnuita, iar
tinuta si gesturile nu trddau nici cea mai mica urma de extrava-
gantd. Asta a fost tot ceea ce am putut sa remarc la ea, in lumina
diafana a lunii si in circumstantele extrem de bizare ale Intalnirii
noastre. Nu aveam nici cea mai mica idee ce hram purta si cum
ajunsese acolo, stinghera, pe sosea, la un ceas dupa miezul noptii.
Asupra unui singur lucru eram incredintat pe deplin, si anume ca
nimeni n-ar fi putut interpreta in mod eronat intelesul cuvintelor
rostite de ea, chiar la acea ora suspect de tarzie in acel loc suspect
de singuratic.



Femeia in alb 33

— Me-ati auzit? intreba ea, vorbind la fel de calm si de iute,
fara cea mai mica urma de agitatie ori nerabdare. V-am intrebat
daca acesta este drumul spre Londra.

— Da — i-am raspuns —, acesta este chiar drumul care duce la
St. John’s Wood si la Regent’s Park. Va rog sa ma iertati ca nu
v-am raspuns adineauri. Am fost mai degraba uimit de aparitia
dumneavoastra neasteptatd pe drum. La drept vorbind, nici acum
nu ma pot dumiri cum s-a petrecut.

— Nu ma suspectati cd as fi comis ceva nelalocul lui, nu-i
asa? Nu am facut nimic de acest fel. Am avut parte de un accident
si sunt foarte nefericitd cd ma gasesc aici, la o ora atat de tarzie.
De ce ma suspectati ca ag fi savarsit ceva ce nu se cuvine?

Vorbise cu o seriozitate si o agitatie care nu-si aveau rostul,
retrdgandu-se cu cativa pasi. Am facut tot ce mi-a stat in putinta
pentru a o linisti.

— Vi rog sa nu va imaginati ca mi-ar fi trecut vreo clipa prin
minte sa va suspectez de ceva — i-am raspuns — sau ca nu-mi do-
resc altceva decat sa va dau o mana de ajutor, daca am aceasta
posibilitate. Doar ca am fost uluit de aparitia dumneavoastra pe
sosea, caci avusesem impresia ca e pustie inainte cu o clipd de a
va zari.

Se intoarse i arata spre rascruce, unde drumul spre Londra si
cel spre Hampstead se intersectau si unde se césca o deschizatura
in gardul viu care strdjuia soseaua.

— V-am auzit apropiindu-va — rosti ea — $i m-am ascuns acolo
pentru a vedea ce fel de om sunteti, inainte de a-mi asuma riscul
de a va vorbi. Am avut Indoieli si m-am temut pana cand ati tre-
cut de mine, dupa care am fost silitd sa ma furisez dupa dumnea-
voastra si s va ating.

Sa se furiseze dupa mine si sd ma atingd? De ce sd nu ma
strige? Straniu, ca sa ma rezum doar la acest cuvant.

— Pot avea incredere in dumneavoastra? intreba ea. Nu cre-
deti cele mai rele lucruri despre mine din pricina faptului ca am
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suferit un accident? zise si se opri, derutatd, mutdndu-si geaman-
tanul dintr-o mana in cealalta si suspindnd cu amaraciune.

Am fost miscat vazand-o cat e de singura si neajutoratd. Im-
boldul firesc de a o ajuta si de a o proteja avura castig de cauza
asupra ratiunii, precautiei si tactului la care ar fi facut apel mai
mult ca sigur un barbat mai in etate, mai intelept si mai cu capul
pe umeri, 1n aceasta situatie ciudata.

— Fiti pe deplin incredintatd ca nu nutresc deloc vreun gand
rau —i-am raspuns. Dacd nu va vine usor sa-mi explicati situatia stra-
nie In care va gasiti, renuntati pur si simplu sa mai abordati subiectul.
Nu sunt catusi de putin indreptatit sa va solicit vreo explicatie. Spu-
neti-mi doar in ce mod v-as putea ajuta, iar daca pot, am s-o fac.

— Sunteti foarte amabil si sunt bucuroasa ca v-am intalnit, zise
ea, iar primul accent de duiosie feminind pe care l-am auzit la ea 1i
tremura n glas cand rosti aceste cuvinte, dar fara ca vreo lacrima
sa-i luceascd in acei ochi mari si melancolici, care ma priveau
tinta. Pana acum am fost o singura datd la Londra — continua ea,
vorbind tot mai repede — si nu cunosc deloc aceastd zona. Exista
oare sansa de a gasi vreo trasura sau orice mijloc de transport? Este
prea tarziu pentru una ca asta? Habar n-am. Dacéd mi-ati ardta unde
ag putea s gasesc o birja si dacd o sa-mi promiteti ca nu o sd va
amestecati, Ingdduindu-mi sa plec cand si unde o sa gasesc de cu-
viintd, caci am un prieten la Londra care ma va primi cu bucurie,
nu-mi mai doresc nimic in plus. Ei bine, mi promiteti?

Arunca iardsi o privire Ingrijoratd in susul si in josul soselei,
mutandu-si din nou geamantanul dintr-o mana in alta. Repeta cu-
vintele ,,Ei bine, imi promiteti?”” si ma privi drept in fata, cu o
teama imploratoare si o deruta care ma tulburara.

Ce puteam face? Era o necunoscuta neajutorata care se baza
pe mine, aflatd practic la cheremul meu. Nu se zdrea nicio casa
prin preajma, nu trecea nimeni cu care ag fi putut sa ma consult si
nu exista nicio lege pe acest pamant care sa ma indreptateasca sa
o constrang in vreun fel sau altul, chiar dacd as fi avut vreo idee
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in ce mod as fi putut sa o fac. Astern aceste randuri ros de nein-
credere, printre umbrele care intuneca chiar pagina céreia le in-
credintez, Intrebandu-ma din nou ce puteam face.

Ceea ce am facut a fost sa incerc sa castig timp, adresandu-i
cateva intrebari.

— Sunteti sigura ca prietenul dumneavoastra din Londra va
va primi la o ord atat de Tnaintatd? am intrebat-o.

— Mai mult ca sigurd. Nu trebuie decat sda-mi spuneti ca o
sda-mi ingaduiti sa plec atunci cand o sa vreau si ca nu o sa va
amestecati. Ei bine, imi promiteti?

In vreme ce repetd pentru a treia oara aceste cuvinte, se apropie
de mine si 1si aseza mana pe pieptul meu, cu un gest furisat, bland
si brusc — 0 mana gingasa, o mana rece (dupa cum am simtit atunci
cand i-am indepartat-o cu mana mea), chiar si in acea noapte sufo-
canta. Tineti seama de faptul ca eram tanar, tineti seama de faptul
ca mana care ma atingea apartinea unei femei.

— Ei bine, imi promiteti?

— Da.

Un singur cuvant! Acel cuvant scurt si familiar aflat pe buzele
tuturor, in fiecare ceas al zilei. Of! Tremur si acum, cand 1l scriu.

Ne-am indreptat catre Londra, pasind laolalta in primul ceas
linistit al noii zile — eu si aceasta femeie, al carei nume, a carei
fire, a carei poveste, ale carei teluri in viata, a carei prezenta reala
langa mine, in acel moment, erau niste mistere de nedeslusit pen-
tru mine. Era ca intr-un vis. Eram oare chiar eu, Walter Hartright?
Acesta era oare binecunoscutul si banalul drum pe care hoinareau
oamenii, 1n zilele de duminica? Plecasem oare, cu adevarat, cu
putin mai mult de o ord in urma, din atmosfera pasnica, decenta,
conventional de familiala care domnea in casa mamei mele? Eram
prea zapacit — si in acelasi timp prea constient de prezenta unui
sentiment nedeslusit care seména cu autoreprosul — pentru a fi in
stare sa rostesc vreun cuvant in primele minute petrecute in com-
pania bizarei mele insotitoare. Vocea ei fu aceea care sparse ia-
rasi tacerea dintre noi.



