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Lui Benjamin Dreyer,
fără de care acest roman ar fi zăcut într-un sertar.



„Poate că formula cea mai simplă de intrigă este 
următoarea: inventezi niște personaje pitorești și 
le împingi în situații imposibile sau încurcături 
stânjenitoare, din care le scoți apoi în modul cel 
mai logic și mai spectaculos, făcându-le fericite.“

Frances Marion
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frances
1969

În ultima vreme, linia care desparte viața reală de film a 
început să se șteargă.

Se întâmplă ca o amintire să năvălească peste mine, fie că e 
vorba de oglinda retrovizoare, spartă, a primei mele mașini, ori 
de fluturarea fantomatică a perdelei în fața ferestrei deschise, 
pe când eram mică, și impresionabilă, și țintuită la pat de febră. 
Sau de arcuirea ispititoare a buzelor unui bărbat al cărui sărut 
trebuie să-l fi cunoscut cândva în viața mea. Dar, cu cât zăbo-
vesc mai mult asupra amintirii, cu atât sunt mai nesigură de 
unde mi se trage. Să fie cu adevărat o amintire de-a mea?

Ori o fi împrumutată dintr-un scenariu scris tot de mine? 
Nu cumva perdeaua flutura din cauza unui ventilator electric 
ce nu apărea în cadru și care era îndreptat în așa fel încât să o 
miște? Buzele bărbatului se arcuiau apropiindu-se de ale mele 
sau de aparatul de filmat?

Mi-e din ce în ce mai greu să fac diferența. Și, sinceră să fiu, 
nici nu știu dacă trebuie să-mi pese. Pe de o parte, mi-ar fi mai 
ușor să-mi petrec restul zilelor convinsă că toate amintirile mele, 
mai ales cele neplăcute, au fost născocite ca să fie trăite de alt-
cineva, pe ecran.

Pe de altă parte, dacă nu pot să-mi revendic apartenența 
amintirii capului lui Fred odihnindu-mi-se pe pernă în fiecare 
noapte, de parcă n-ar fi putut să stea departe de mine nici mă-
car în vis, cum Dumnezeu să fiu în stare să mai adorm vreodată?

Iar cei care pot să-și catalogheze cu certitudine amintirile – 
reale sau cinematografice – se împuținează la număr pe zi ce trece.
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Ba nu, nu se „împuținează“, Fran. Ăsta e un cuvânt fando-
sit. Spune-o de-a dreptul! Oamenii aceia mor. Prietenii tăi, cole-
gii, toate relicvele hollywoodiene, așa cum ești tu însăți, pier, 
se duc unul câte unul. Asemenea cailor de război după ce, bă-
trâni fiind, sunt lăsați să umble în voie pe câmp; sau a plantelor 
care au stat atârnate prea mult timp în vitrina florăriei.

Chiar și când eram absolut sigură că mă aflam în fața unei 
case reale, în care intrasem de multe ori înainte, și simțeam pe 
obraji suflul răcoritor al vântului, nu al ventilatoarelor de pe 
platoul de filmare, nu mă puteam abține să nu ating stucul 
zgrunțuros de pe zid, ca să fiu sigură că nu pot trece cu degetul 
prin el. Așa am făcut și acum. Am atins peretele. Apoi am 
sunat din nou la ușă.

— Îmi cer scuze că v-am lăsat să așteptați, Miss Marion.
Ușa a fost deschisă de un majordom în livrea, care m-a și 

surprins încercând stucul cu unghia. M-a privit bănuitor, mi-
jind ochii, de parcă era convins că sunt într-adevăr o bătrână 
țicnită, așa cum s-ar fi zis că sunt.

— Miss Pickford nu primește vizitatori astăzi.
— I-ai spus că sunt eu? Frances? Că am cerut s-o văd? Pe 

Fetissă?
— Da, Miss Marion. Însă Miss Pickford tot nu primește 

vizitatori astăzi.
— E… e bolnavă?
Majordomul a coborât ochii spre pantofii lui bine lustruiți 

și a evitat să-mi răspundă.
Am aruncat o privire la ceas, cântărind situația. Să mă întorc 

și să plec, să las lucrurile să curgă de la sine și tragedia să se con-
sume? La urma urmelor, ultima oară când am încercat am fost 
insultată și dată afară din casă. M-am jurat atunci că n-am să 
mai pun piciorul aici. Și totuși, iată-mă. Iar mă căznesc să 
schimb mersul lucrurilor, ca o proastă ce sunt. O bătrână proastă 
sentimentală.

Am închis ochii și mi-am închipuit micul meu apartament, 
pardoseala răcoroasă a gresiei, canapeaua ca o îmbrățișare de 
pluș, paharul înalt de ceai cu gheață pus la îndemână și pe mine 
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moțăind, pe jumătate adormită de dialogurile din La marginea 
nopții sau vreo altă telenovelă cu care îmi trec timpul. Fiindcă, 
trebuie să recunosc, sunt prea bătrână pentru treaba asta ane-
voioasă pentru care nu-mi va mulțumi nimeni – să salvez pe 
cineva.

Și, mă rog, unde era Mary când am avut eu nevoie să fiu sal-
vată, cu mult timp în urmă? Chiar aici. A stat ascunsă în spatele 
ușii ăsteia. Atunci ce m-a apucat pe mine să bat la ușa ei acum?

De vină sunt amintirile care ne leagă; momentele de triumf 
și tragediile; eroina care, până la urmă, e la înălțimea situației, 
în ciuda ispitelor – toate intrigile filmelor scrise de mine, în-
vălmășite într-un ghem uriaș, pe care nici eu nu-l puteam des-
câlci. Până la urmă, am apucat un fir mai gros, care ieșea din 
ghem.

„Fiindcă nu mai e timp.“
M-am îndreptat de spate, mi-am supt burta, l-am dat deo-

parte pe majordomul care, rămas cu gura căscată, n-a opus re-
zistență, și am pătruns în holul răcoros al conacului Pickfair.

— Unde e Buddy… domnul Rogers?
— Domnul Rogers a fost invitat la un prânz. Ar trebui să 

se întoarcă din moment în moment.
— Lasă-mă să urc la ea. Știi de câte ori am fost în casa asta? 

De câte ori am ținut-o de mână și i-am spus c-o să fie bine? 
Nu, sigur că nu știi, ești prea tânăr, nu ești decât un băietan, 
pe când eu sunt o fosilă, de acord. Prin urmare, tinere, dă-mi 
voie să te pun la curent: de o groază de ori!

Tânărul, care afișa bronzul obligatoriu la Hollywood, a dat 
înapoi. A oftat adânc, punându-și în valoare pomeții, demni 
de invidiat de altfel, și a îndrăznit să-mi adreseze un zâmbet 
perfect, lăsând să i se vadă dinții de un alb orbitor. Cu greu 
m-am abținut să nu izbucnesc în râs. Bineînțeles! Majordomul 
de la Pickfair era asemenea tuturor nefericiților de la Holly-
wood care așteptau să-i descopere cineva. Unele lucruri nu se 
schimbă în veci.

— Îl cunosc pe Sam Goldwyn, băiete. Suntem prieteni buni. 
Dacă vrei…
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— Desigur, Miss Marion, urcați la etaj, fără probleme!
Mi-am mușcat buzele și am înaintat.
— Iar dacă doriți, a strigat după mine, surprinzându-mă cu 

vocea lui plină și răsunătoare de bariton, vă dau o poză de-a 
mea când plecați!

Acum chiar că nu mi-am mai putut stăpâni un chicot. Bie-
tul băiat! Habar n-avea că Sam Goldwyn era încă și mai bătrân 
decât mine și cu mintea dusă de-a binelea.

Am mutat poșeta în mâna cealaltă și am pășit cu grijă pe 
pardoseala lucioasă a holului, chiar dacă eram sigură că n-am 
să alunec sau să mă poticnesc, cum îi văzusem pe mulți pățind 
înainte. Odată, Charlie Chaplin și-a învelit pantofii cu șerve-
tele de masă cu monograma lui Mary și a patinat pe pardoseală, 
jucând iarăși, pentru invitați, una dintre scenele din Charlot 
pe rotile.

Mary privise scena cu un zâmbet indulgent – același zâmbet 
subțire, îndelung exersat, pe care i-l rezerva lui Chaplin în 
toate fotografiile și jurnalele de actualități –, dar de înfuriat, se 
înfuriase. Îmi dădeam seama văzându-i bărbia, mai hotărâtă 
ca întotdeauna, cum se crispase sub veselia prefăcută. Cât des-
pre Doug, el nu numai că-l întărâtase pe Charlie, ba chiar se 
simțise obligat să fie și mai și: își înfășurase la rându-i pantofii 
în șervete, îl luase pe Chaplin în cârcă și se învârtise cu el pe 
umeri, și, la sfârșit, profitând de faptul că acesta era mai mic 
de statură, îl aruncase în aer și îl prinsese în brațe, spre încân-
tarea musafirilor.

În seara aceea, printre invitați se afla ducele de Alba. Îm-
preună cu Gloria Swanson, Rudolph Valentino, Vilma Banky 
și Aimee Semple McPherson. Era o seară ca atâtea altele la 
Pickfair, conacul regal din Hollywood unde Mary Pickford și 
Douglas Fairbanks domneau ca niște suverani neîncoronați, 
avându-l pe Charlie Chaplin drept bufon de ocazie.

Bineînțeles, mă duceam ori de câte ori eram invitată – sau, 
mai bine zis, convocată –, dar nu mă dădeam în vânt după 
serile alea ceremonioase, când Mary și Doug erau așezați unul 
lângă altul la o masă enormă, plină cu boluri cu apă pentru 
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clătit degetele și nu știu câte feluri de furculițe. Oricât m-aș fi 
căznit – fiindcă riscam să-l scot din pepeni pe Doug –, nu-mi 
puteam ascunde amuzamentul văzându-i pe acei actori și actrițe 
ridicați la statutul de zei și de zeițe doar pentru că arătau bine, 
foști figuranți cu care împărțeam pe vremuri sendvișuri cu 
brânză uscată și pahare de bere răsuflată și care, nitam-nisam, 
strâmbau pretențioși din nas dacă se întâmpla ca un servitor 
să verse un strop de șampanie. „Ce maniere!“ șopteau dispre-
țuitor zeii și zeițele care fuseseră ei înșiși grădinari sau fete în 
casă; știam cu toții că numai datorită unui noroc chior, a unui 
hazard genetic sau a bunăvoinței unui mogul cu care se culca-
seră ajunseseră acum să poarte tiare și să maimuțărească per-
sonajele regale pe care le interpretau pe ecran. Personaje create 
de mine pentru ei.

Își dădeau atâta importanță pe atunci aceste „stele de ci-
nema“, cum fuseseră recent botezați, deși nu erau siguri dacă 
industria în care lucrau – pusă pe picioare de noi toți, cu îndrăz-
neală și noroc, și fiind doar la primii pași – va avea viață lungă. 
Și cea mai semeață se ținea Mary Pickford. O priveam din 
când în când și nu-mi venea să cred ce vedeam: încărcată de 
diamante, cu buclele aurii strânse în vârful capului, pentru ca 
lumea să-i poată admira cerceii cu safire cum se legănau când 
înclina maiestuos din cap în timp ce vorbea cu membrii unor 
case regale autentice. Cum ajunsese o fetiță irlandeză fără tată 
născută în Canada să cineze împreună cu regi și regine?

Și cum ajunsese o boemă din San Francisco, divorțată în 
două rânduri, să fie unul dintre cei mai onorați musafiri? De fapt, 
și eu eram la fel ca alții; drumul parcurs de mine nu era mai 
puțin fabulos. Eram pe picior de egalitate cu Louis B. Mayer 
și William Randolph Hearst. Eram cel mai bine plătit scenarist 
din industria filmului. Și, asemenea celorlalți, „mă dădusem 
cu Hollywoodul“.

Cel puțin până când a murit Fred. Atunci am coborât cu 
picioarele pe pământ. A fost o trezire dură: tiarele și vilele 
luxoase mi-au părut mai efemere decât recuzita de pe platoul 
de filmare, singurele lucruri tangibile au rămas patul meu gol 
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noaptea și liniștea care răspundea întrebărilor mele, puse în 
șoaptă când eram singură, doar cu mașina de scris drept tovarăș.

Cu toate astea, mă consideram una dintre cei care avuseseră 
parte de noroc, în acest paradis nemilos. În fiecare seară mulțu-
meam cerului pentru viața pe care o aveam, cu dramele ei cu tot, 
pentru că mă obligase să o iau pe alt drum, lipsit de binecuvân-
tarea sau blestemul unei grandioase scări în spirală, așa cum era 
cea pe care o urcam acum, de candelabrele strălucind cu puterea 
a mii de stele, de draperiile de catifea împodobite cu broderii 
superbe, dar a căror menire era să țină viața reală cât mai departe.

În timp ce urcam încet scara – Doamne sfinte, atât de abruptă 
a fost întotdeauna? – am aruncat o privire spre celebrul salon 
care se deschidea din holul de intrare. Acolo, deasupra cămi-
nului, atârna portretul emblematic al lui Mary Pickford, „Fetița 
cu bucle de aur“, imortalizată în floarea tinereții și a frumuseții, 
figura care, la un anumit moment, fusese venerată și adorată 
de toată suflarea Americii, inclusiv de mine.

Portretul acela. Imaginea idealizată a unei fetițe. El era mo-
tivul pentru care Mary stătea acum ascunsă în camera cufun-
dată în întuneric, ferindu-se de soare, de lumina neiertătoare, 
nefiltrată de perdele, aceeași lumină pe care o iubea atât și care 
îi punea în valoare frumusețea când era tânără. Mary mi-a 
mărturisit odată că avea o senzație ciudată, de răceală pe obraji, 
atunci când fața nu-i era scăldată de lumina proiectoarelor și 
a spoturilor. Se obișnuise într-atât cu dogoarea luminilor de 
pe platou, că lumina zilei i se părea prea slabă.

Acum, dacă e să dăm crezare zvonurilor, Mary Pickford nu 
ieșea din cameră decât noaptea, și uneori se așeza în fața tablo-
ului și îl privea îndelung. Alteori, stând în genunchi, se juca 
încântată cu celebra ei colecție de păpuși: dădea petreceri lili-
putane sau se înduioșa schimbând hainele unor bebeluși de 
jucărie.

— Ar trebui să dau tabloul ăla jos cu mâna mea, am bom-
bănit fără să-mi pese dacă mă aude careva. 

Vorbesc singură tot timpul. Consider că e unul dintre pri-
vilegiile care vin odată cu vârsta.
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Când, în cele din urmă, am ajuns la etaj, picioarele îmi tre-
murau de efort și bluza mi se lipise de spate, udă de sudoare. 
În primul moment n-am izbutit să-mi trag sufletul; aerul stă-
tut îmi prinsese pieptul ca într-un clește. Doamne, ce n-aș da 
să mai trăiesc o dată zilele când nu știam ce-i oboseala și aler-
gam după Mary, care țopăia sprințară pe platoul de filmare și 
se ținea de farse; chicoteam amândouă ca niște copilițe în timp 
ce făceam filme împreună.

Optzeci. Acum aveam optzeci de ani. Până și Chaplin înce-
puse să dea semne de oboseală după ce trecuse de șaptezeci de 
ani. Am tras încă o dată aer adânc în piept, mi-am netezit piepții 
bluzei, mi-am șters sudoarea de pe frunte și am pornit-o pe 
coridorul acoperit cu covor gros. Și aici atârnau pe pereți por-
trete și fotografii ale lui Mary – Mary în Pollyana, în Sărmana 
fetiţă bogată, în Micuța Annie Rooney, în Micul Lord Fauntleroy. 
Fotografii ale lui Douglas Fairbanks în costum, cu dinții albi 
sclipindu-i pe fața bronzată și cu ochii mijiți de un râs irezistibil. 

În schimb, nu era nici o fotografie cu Buddy Rogers. M-am 
întrebat, a nu știu câta oară, cum răbda actualul soț să dea 
peste tot cu ochii de predecesorul lui. Uneori, Mary chiar îl 
striga „Douglas“. Iar Buddy răspundea de fiecare dată cu ace-
lași zâmbet îndatoritor, care pe mine mă îngrețoșa oarecum.

În sfârșit, am ajuns la capătul coridorului, în fața unei uși 
închise. Am șovăit un moment, îndeajuns cât să mi se trezească 
mânia și resentimentele și să-mi aduc aminte. Mi-am amintit 
de câte ori mă dăduse Mary deoparte, uitase de ziua mea de 
naștere, nu-mi dăduse telefon, nu-mi scrisese, nu ținuse minte. 
Îndeajuns cât să mă bată gândul să mă întorc din drum această 
ultimă oară, până când, retrăind poate o scenă dintr-un film, 
m-am auzit spunând:

— În viața mea nu m-am întors din drum.
Drept care am bătut hotărâtă la ușă, îndeajuns de tare cât 

să alung amintirile și fantomele trecutului, ca să am o șansă 
cât de mică să-i salvez pe cei vii.

— Mary? Mary, eu sunt. Frances. De ce nu m-ai sunat? Te-am 
căutat.


