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1
PARIS, 1750

Madeleine

Aceasta era ziua cind Maman pretiluia fetele. Tn astfel
de zile era mai bine sa dispari. Tocmai de aceea Madeleine
trecea acum pe langd abator, unde biltile de singe inghetat
innegreau zipada si in carlige atirnau carcase, profilindu-se
palide pe cerul diminetii. Era ger si, din pricina ci nu avea
manusi, miinile o usturau, mai ales ci la incheieturi pielea
ii era crapata i roasa pand la singe. Nu era nicidecum ziua
in care si iesi la plimbare, dar mai afurisitd sa fi fost dacd
riménea acasi, martora la ce se intAmpla. Pe deasupra, avea
nevoie de un lucru, de ceva ce nu suferea amanare.

Madeleine iesi de pe rue Pavée si se afunda in labirintul
de stridute din cartierul Montorgueil; aici ulicioarele erau
atat de inguste si casele atit de inalte, incat soarele nu pa-
trundea, dar nici duhoarea nu se risipea; era un loc intunecos
si urAt mirositor ca dosul diavolului. Clidirile batrane se spri-
jineau una de cealaltd asemenea unor dinti crescuti strimb,
cardmizile zidurilor ddrapanate erau cirpicite de-a valma cu
mortar, ferestrele, acoperite cu cArpe. Cand si cAnd din tene-
bre se ivea o figurd de copil, pe ct parea, purtind stigmatele
foamei, veche de generatii. Mai bine aici, totusi, printre cei
mai de jos — le bas peuple, cum li se spunea, cei care locuiau
in maghernite si stiteau la pAnda in pragul usilor, cei care nu
aveau un adapost si cei care umblau desculti — decét la asa-zisa
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»~Academie” a lui Maman, unde inventarierea lunara trebuie
cd era in toi.

Era o nedreptate strigitoare la cer, cum repeta mereu
mama ei, si chiar ca nu-i ficea deloc placere, insd trebuia si
aibd grija de afacerea ei, iar carnea omului e a dracului de
schimbdtoare: sanii se implineau ori se flescdiau, bolile erau
molipsitoare, pielea se intindea ori rimanea ciupita de la
vérsat, bubele se umpleau de puroi si se spargeau. Copiii — in
ciuda nenumdratelor precautii — se prindeau usor si era al
naibii de greu si scapi de ei. Iar uneori se intimpla ceva, asa
cum i se intAmplase lui Madeleine, care injumatitea valoarea
unei fete de pe o zi pe alta. Intotdeauna se gisea o fati — ori
bortoasa, ori slutitd — care, dupd cum zicea Maman, era tri-
mis3 la jarba verde. Doar ci pe ulitele laturalnice ale Parisu-
lui nu gaseai fir de iarba verde. Numai grimezi de gunoaie,
sticle sparte si capete de peste. Acum, in ianuarie, prin zloatd
si ninsoare, vedeai siluete nedeslusite ghemuite una ling3 alta
in intrAndul usilor si uneori cite un starv intepenit de ger.

Ajunsi la Pointe Saint Eustache, Madeleine pési in lu-
mina prafoasi a soarelui iernatic, unde aerul era greu de fum
si cenusd. lesise din mahalaua celor mai sirmani dintre sar-
mani i intra in cartierul mérginas al celor care tineau cumva
piept sdraciei. O lud pe 1anga galigioasa piata Les Halles si se
indrepta spre miazizi, spre Pont Neuf', unde lecticile pur-
tindu-i pe cei impodobiti cu bijuterii si acoperiti cu blanuri
saltau pe deasupra capetelor celor imbricati in haine pra-
padite. Cand traversa rue Saint-Honoré, o caleasca auritd
trecu in goana pe langa ea, aruncind scintei din pietrele
pavajului; in spatele ferestrei se intrezirea o femeie invesman-
tatd in matasuri. Poate o aristocratd, poate o femme entretenue,
purtatd in trisura protectorului ei. La Paris, o fata n-avea
decit un mijloc de imbogatire: s se intinda pe spate.

1. Unul dintre podurile peste Sena, construit intre 1578 si 1607.
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In cele din urmi ajunse la fluviu, de unde vedea turlele
catedralei Notre-Dame iniltAindu-se spre cerul iernatic si
flesa de fier de la Sainte-Chapelle'.

Daca priveai doar acoperisurile iti puteai inchipui ci Pa-
risul e un oras bogat, un loc frumos, o cetate a invatiturii si
cucerniciei. Fard indoiald ci era si asa pe alocuri, insa Made-
leine nu avea de unde sti, cici nu ii era ingaduit sa ajungd
acolo. Merse mai departe, pe malul apei de un cenusiu mur-
dar, pana ajunse la pravilia unui apothicaire, unde sticlugele
luceau in vitrina ca tot atitea nestemate. Sovai o clipa, apoi
isi lud inima in dinti si impinse usa de stejar.

Iniuntru era cald si mirosea a mirodenii, insa ea fu primita
cu riceald. Doud femei care discutau cu aprindere in fata
tejghelei ii aruncari o privire scurta si, zicAndu-si cd nu meritd
atentie, si intoarserd pe datd capul. Apotecarul cAntirea un
praf albéstrui pe balanta mare de alama si nu o biga in seama.
In timp ce astepta, chinuiti de dureri ale degetelor care i se
dezghetau in ghete, Madeleine ridica ochii spre sirurile nesfar-
site de borcane de sticld si vase de portelan asezate pe rafturi.
Unele nume {i erau cunoscute: cuisoare, limba-mielului, ta-
tineasd, angelicd. Altele nu-i spuneau nimic: jalap, chinina,
sarsaparild; pe o cutie scria ambra de Campeche.

— Si n-a mai ajuns nici pAnd in ziua de azi, daci poti sa
crezi, 1i spunea una din femei celeilalte.

Pesemne ci e una dintre acele cucoane riuticioase care
cautd si gdsesc tot ce-i mai rau la semenii lor, cugetd Made-
leine.

— Ceis-aintAmplat?

— Pai... nu bagd nimeni ména in foc. Era pe aici un
balci ambulant care si-a strins lucrurile si a plecat chiar a
doua zi. Destul cAt sd te facd sd intri la idei, nu? Eu, dacd as

1. Capela palatind in stil gotic ridicatd in prima jumatate a seco-
lului al XIII-lea de Ludovic al IX-lea pentru a adiposti Cununa de

spini si alte relicve ale Patimilor.
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avea o fatd de varsta ei, n-as lisa-o sa umble singura, fard
indoiala.

Apotecarul ridica privirea, ochii ca doud muste negre
ii adéstard o clipd asupra lui Madeleine, apoi se intoarserd
in altd parte. Tmpacheté cumpdraturile celor doua femei,
lud banii, si buzele subtiri i se intinsera intr-un zdmbet.
Dar indata ce Madeleine se apropie de tejghea, zimbetul
ii dispéru.

— Nici o imbunitatire?

— Prea putin.

— Ai facut ce te-am sfituit?

— Tntocmai, rdspunse i tacu o clipi. Mai e ceva ce i-ar
putea fi de ajutor?

Barbatul o cAntari din ochi.

— Poate, dar o si te coste.

,Nu m-a costat de fiecare dati?“ Ti trecu prin minte ca
l-ar putea ruga si aibd mild, spunindu-i cit sunt de strim-
torate, insa stia cd n-ar avea rost. La Paris nimeni nu dadea
nimic pe degeaba, si in nici un caz unei fete ca ea.

— Mai mult ca data trecuti? intreba.

— Da, asa zic. E marfd scumpa, cumparatd tocmai din
Americi.

Madeleine ridica din sprincene.

— Marfi exotica. Tn;eleg.

il privi in ticere cum zdrobeste ingredientele intr-un
mojar, firiméind semintele pand se ficura pulbere. In aer se
rispAndi un miros tare, de nucsoara amestecatd cu ceva iute
si amar. Apotecarul turni dupi aceea praful obtinut intr-o
sticlutd verde si o puse pe tejghea, in fata ei.

— Face doi ludovici.

Madeleine isi atintise ochii la mainile lui albe, cu vene
groase.

— Prea bine.

Se uitd spre usd. Nu mai intrase nici un musteriu.
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Apotecarul se duse si intoarse semnul din geam, ca si
arate ci pravalia e inchisa.

Madeleine se intoarse acasd mergand incet, cu pelerina
infdsurata strans pe trup. Trecea pe langa femei cu man-
soane groase de blani care isi plimbau citeii in lesd, pe
langa slujitori trimisi cu treburi, inrositi la fatd de frig. O
lui pe rue de la Monnoye, uitindu-se la vitrinele modis-
telor, pline de palarii impodobite cu pene, semanand cu
niste pasari exotice. La fel or fi sfarsit si papagalii tatdlui
ei, se intreba, preschimbati in pélirii pentru niste gens de
qualité? Tatal ei fusese oiseleur, pasirar care vindea pasari
si alte mici vietdti in pravilia de pe Quai de la Mégisserie.
Dupa moartea lui, Maman vinduse toate zburitoarele si
lighioanele altui negustor; papagalii cacadu, cintezele, so-
riceii albi si veveritele fusesera pusi in cutii si luati cat ai
zice peste. Din pricina ci plata chiriei era mult intarziata,
plecaseri ct putuserd de repede din casa in care Madeleine
copilarise si se mutasera pe rue Thévenot, unde vindeau
altfel de pasiri.

Merse mai departe si trecu pe langa pravaliile giuvaier-
giilor, in vitrinele carora sclipeau safire i rubine sau pietre
care semanau foarte mult cu cele pretioase. Asta era smeche-
ria la Paris, trebuia sa inveti sa deosebesti ce e adevirat de ce
e fals. Pietrele, parul, decolteul, firea... toate puteau fi usor
contraficute. ,Ati rimas fard sprincene din cauza variolei,
madame? Cumpirati o pereche frumoasd, din blana de soa-
rece. V-ati pierdut dintii intr-o incaierare, monsieur? Luati-i
pe acestia, scosi dintr-un mormant.“ Madeleine isi vedea
rasuflarea ca un norisor alb in aerul inghetat, iar méinile i
amortisera de frig. Cu toate astea, nu grabi pasul, cici se
indoia ca mama ei terminase. Despre Genevieve Chastel —
Maman, cum ii spuneau fetele — se putea spune orice, doar
ci nu era meticuloasi, nu.
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Unele dintre cele izgonite de mama ei aveau sd supravie-
tuiascd macar o vreme pe stradutele dosnice, filles publiques
cazute pe treapta cea mai de jos intre multele care ficeau
comert cu sexul in lumea moravurilor usoare, de la acele
femmes de terrain care bateau gradinile publice pand la
amantele acoperite cu bijuterii de la Versailles. Unele dintre
fetele lui Maman aveau si moari in mizeria de la Hotel
Dieu, spitalul de la care Dumnezeu isi intorsese fata de
multa vreme. Altele aveau si fie alungate din Paris de poli-
tie. Nu avea rost sa se gindeasca la ele. Altminteri si-ar fi
amintit ce nesigura e situatia ei si cit de aproape de prapas-
tie se afli. Nu avea bani, nici vreo avere, nu cunostea pe
nimeni. Daci Maman o didea afard, nu-i rimanea decit si
triiascd pe stradd, ca ele, inca o victimd a Parisului. De asta
era bine sa nu se apropie prea mult de celelalte fete. Le in-
grijea, dupa cum era nevoie — le pieptana si le impletea
parul, le ajuta si se imbrace, le schimba cearsafurile pitate
de sperma. Nu avea insd nimic de cAstigat ajutindu-le. Tre-
buia si se gindeascd doar la cum sa se salveze pe ea, si mai
ales pe Emile.

— Chiar nu-ti pasi de nimeni? o intrebase sora ei mai
mare, Coraline, ceva mai devreme, vizind-o ci se indreaptd
spre usd.

Asta era culmea din partea uneia ca ea. Mai bine sa fie
tare, ca un ciob de jad, decit si fie zdrobitd, ca altele, pana
se ficea praf.

Trecuse de ora zece cAind Madeleine coti pe rue Théve-
not, unde locuia de la frageda varsta de doisprezece ani.
(Chiar asa, frageda ca un cotlet de vitel si vindutd cam pen-
tru aceeasi suma.) Strada ingustd fusese inghititd de intune-
ric; cu atit mai bine, cici nu se mai vedeau fatadele scorojite
ale caselor si gunoaiele de pe jos. Cand ajunse la privilia fa-
bricantului de otet, unde plutea in aer mirosul vinului
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fermentat, cautd din priviri silueta ghemuiti a fetei care triia
de cateva siptimani in intrAndul unei porti. $i chiar acolo
era, infdsuratd intr-o haina barbateasci legata cu sfoard, poate
o haini care fusese a tatilui sau a fratelui ei. Povestea ei
semdna pesemne cu cea a tuturor orfanilor si urgisitilor care
isi duceau viata pe strazile imputite ale orasului — boala,
datorii, bauturd, moarte —, asa cd Madeleine nu dorea nici-
cum si o auda.

— Domnigoara? zise fata, intinzdnd o ména neagra de
murdarie.

Madeleine dddu scurt din cap, ciuta in buzunar si scoase
ultimii banuti pe care ii mai avea. Nu era cine stie ce, dar
poate ci ii ajungeau de o supi.

— Multumesc. Sunteti foarte buni la suflet.

»Foarte natdngd, mai bine zis“, isi spuse Madeleine si
merse mai departe. Fata nu avea sa scape cu viatd pe o iarnd
ca asta, asadar la ce bun sa-i prelungeasca suferinta? Se opri.
Simti in ceafi o rasuflare inghetatd, dar cAnd se intoarse nu
vizu decat o pisicd neagrd, numai piele si os, ai cirei ochi
luceau in obscuritate.

w

Academia, cum ii spunea Maman, ocupa cele doui etaje
din mijloc ale unei cladiri inalte, manjite de funingine,
aflatd la capitul strazii de unde, incovoiata si neagrd ca un
deget murdar, ficea semn clientilor, indemnindu-i sa intre.
In spate era o scari pe care puteau urca doritorii si, cu toate
cd bordelul nu avea firm, il puteai ghici de la zece pasi dupa
putoarea inconfundabild. Barbatii isi marcau teritoriul ase-
menea motanilor, de aceea treptele duhneau a urind, adu-
natad cu timpul. Madeleine intrd tindndu-se de nas, inchise
cu grija usa, isi scoase ghetele nicldite de noroi si urca in
varful picioarelor scara acoperitd cu un covor. Auzind o fata
plangand in spatele unei usi se gribi sa treacd mai departe,
fira sa facd zgomot.
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— Unde ai fost? o intAmpina o siluetd micuta cAnd ajunse
pe palier; era Emile, nepotul ei, ciufulit, cu fata murdari.
Lipsesti de nu stiu cate ore, si mie mi-e foame!

Madeleine ii privi fetisoara ingédlatad cu un amestec de
dragoste si iritare.

— Nu i-a dat nimanui prin cap si-ti dea de mancare de
dimineata? Nu, fireste. De ce sa hrinesti un baiat de opt
ani? Du-te si te spald pe fata si pe miini, jegos mic ce esti,
cat gisesc ceva de mancare pentru améandoi!

Cladirea era cufundata in ticere, bigi ea de seama in
timp ce incilzea laptele intr-o cratitd si tdia o felie de paine;
o tdcere incordata, cu méinie tinuta in friu si soapte in spa-
tele usilor incuiate. )

Mancara strimbandu-se unul la altul; Emile pufni in
ras de-i iesi laptele pe nas cAind Madeleine o imita pe bu-
nica lui. Totusi, citeva clipe mai tarziu, spuse cu o figurd
serioasa:

— Azi au plecat doui fete. Odile si Lisette.

— Nu mai spune.

De fapt, nu era nimic de mirare. Odile nu mai avusese
ciclu de doua luni, iar Lisette purta de ceva vreme manusi
de danteld ca sd ascunda binecunoscuta iritatie cauzati de
verold. Madeleine cobori privirea spre mainile ei cu unghi-
ile rupte si incheieturile inrosite, incercind sa nu se gin-
deasci la cele doua tinere.

Trupul lui Emile fu zguduit pret de citeva clipe de un
acces de tuse. Madeleine il freca pe spate, cu gindul la sti-
cluta cu doctoria si la degetele barbatului, reci si staruitoare.

— O i se descotoroseascd si de mine, Madou? intrebd
copilul stergindu-se la gura. O si ma arunce §i pe mine
afara?

Ii punea adesea aceastd intrebare, si Madeleine ii didea
mereu acelasi rispuns.

— Nu, bineinteles ca nu, mon petit. Doar esti nepotul ei.
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