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1
paris, 1750

Madeleine

Aceasta era ziua când Maman prețăluia fetele. În astfel 
de zile era mai bine să dispari. Tocmai de aceea Madeleine 
trecea acum pe lângă abator, unde bălțile de sânge înghețat 
înnegreau zăpada și în cârlige atârnau carcase, profilându‑se 
palide pe cerul dimineții. Era ger și, din pricină că nu avea 
mănuși, mâinile o usturau, mai ales că la încheieturi pielea 
îi era crăpată și roasă până la sânge. Nu era nicidecum ziua 
în care să ieși la plimbare, dar mai afurisită să fi fost dacă 
rămânea acasă, martoră la ce se întâmpla. Pe deasupra, avea 
nevoie de un lucru, de ceva ce nu suferea amânare.

Madeleine ieși de pe rue Pavée și se afundă în labirintul 
de străduțe din cartierul Montorgueil; aici ulicioarele erau 
atât de înguste și casele atât de înalte, încât soarele nu pă-
trundea, dar nici duhoarea nu se risipea; era un loc întunecos 
și urât mirositor ca dosul diavolului. Clădirile bătrâne se spri
jineau una de cealaltă asemenea unor dinți crescuți strâmb, 
cărămizile zidurilor dărăpănate erau cârpăcite de‑a valma cu 
mortar, ferestrele, acoperite cu cârpe. Când și când din tene
bre se ivea o figură de copil, pe cât părea, purtând stigmatele 
foamei, veche de generații. Mai bine aici, totuși, printre cei 
mai de jos – le bas peuple, cum li se spunea, cei care locuiau 
în maghernițe și stăteau la pândă în pragul ușilor, cei care nu 
aveau un adăpost și cei care umblau desculți – decât la așa‑zisa 
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„Academie“ a lui Maman, unde inventarierea lunară trebuie 
că era în toi.

Era o nedreptate strigătoare la cer, cum repeta mereu 
mama ei, și chiar că nu‑i făcea deloc plăcere, însă trebuia să 
aibă grijă de afacerea ei, iar carnea omului e a dracului de 
schimbătoare: sânii se împlineau ori se fleșcăiau, bolile erau 
molipsitoare, pielea se întindea ori rămânea ciupită de la 
vărsat, bubele se umpleau de puroi și se spărgeau. Copiii – în 
ciuda nenumăratelor precauții – se prindeau ușor și era al 
naibii de greu să scapi de ei. Iar uneori se întâmpla ceva, așa 
cum i se întâmplase lui Madeleine, care înjumătățea valoarea 
unei fete de pe o zi pe alta. Întotdeauna se găsea o fată – ori 
borțoasă, ori sluțită – care, după cum zicea Maman, era tri-
misă la iarbă verde. Doar că pe ulițele lăturalnice ale Parisu-
lui nu găseai fir de iarbă verde. Numai grămezi de gunoaie, 
sticle sparte și capete de pește. Acum, în ianuarie, prin zloată 
și ninsoare, vedeai siluete nedeslușite ghemuite una lângă alta 
în intrândul ușilor și uneori câte un stârv înțepenit de ger.

Ajunsă la Pointe Saint Eustache, Madeleine păși în lu-
mina prăfoasă a soarelui iernatic, unde aerul era greu de fum 
și cenușă. Ieșise din mahalaua celor mai sărmani dintre săr-
mani și intră în cartierul mărginaș al celor care țineau cumva 
piept sărăciei. O luă pe lângă gălăgioasa piață Les Halles și se 
îndreptă spre miazăzi, spre Pont Neuf1, unde lecticile pur-
tându‑i pe cei împodobiți cu bijuterii și acoperiți cu blănuri 
săltau pe deasupra capetelor celor îmbrăcați în haine pră
pădite. Când traversa rue Saint‑Honoré, o caleașcă aurită 
trecu în goană pe lângă ea, aruncând scântei din pietrele 
pavajului; în spatele ferestrei se întrezărea o femeie înveșmân-
tată în mătăsuri. Poate o aristocrată, poate o femme entretenue, 
purtată în trăsura protectorului ei. La Paris, o fată n‑avea 
decât un mijloc de îmbogățire: să se întindă pe spate.

1. Unul dintre podurile peste Sena, construit între 1578 și 1607.
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În cele din urmă ajunse la fluviu, de unde vedea turlele 
catedralei Notre‑Dame înălțându‑se spre cerul iernatic și 
fleșa de fier de la Sainte‑Chapelle1.

Dacă priveai doar acoperișurile îți puteai închipui că Pa-
risul e un oraș bogat, un loc frumos, o cetate a învățăturii și 
cucerniciei. Fără îndoială că era și așa pe alocuri, însă Made-
leine nu avea de unde ști, căci nu îi era îngăduit să ajungă 
acolo. Merse mai departe, pe malul apei de un cenușiu mur-
dar, până ajunse la prăvălia unui apothicaire, unde sticluțele 
luceau în vitrină ca tot atâtea nestemate. Șovăi o clipă, apoi 
își luă inima în dinți și împinse ușa de stejar.

Înăuntru era cald și mirosea a mirodenii, însă ea fu primită 
cu răceală. Două femei care discutau cu aprindere în fața 
tejghelei îi aruncară o privire scurtă și, zicându‑și că nu merită 
atenție, și întoarseră pe dată capul. Apotecarul cântărea un 
praf albăstrui pe balanța mare de alamă și nu o băgă în seamă. 
În timp ce aștepta, chinuită de dureri ale degetelor care i se 
dezghețau în ghete, Madeleine ridică ochii spre șirurile nesfâr
șite de borcane de sticlă și vase de porțelan așezate pe rafturi. 
Unele nume îi erau cunoscute: cuișoare, limba‑mielului, tă-
tăneasă, angelică. Altele nu‑i spuneau nimic: jalap, chinină, 
sarsaparilă; pe o cutie scria ambră de Campeche.

— Și n‑a mai ajuns nici până în ziua de azi, dacă poți să 
crezi, îi spunea una din femei celeilalte.

Pesemne că e una dintre acele cucoane răutăcioase care 
caută și găsesc tot ce‑i mai rău la semenii lor, cugetă Made-
leine.

— Ce i s‑a întâmplat?
— Păi… nu bagă nimeni mâna în foc. Era pe aici un 

bâlci ambulant care și‑a strâns lucrurile și a plecat chiar a 
doua zi. Destul cât să te facă să intri la idei, nu? Eu, dacă aș 

1. Capelă palatină în stil gotic ridicată în prima jumătate a seco-
lului al XIII‑lea de Ludovic al IX‑lea pentru a adăposti Cununa de 
spini și alte relicve ale Patimilor.
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avea o fată de vârsta ei, n‑aș lăsa‑o să umble singură, fără 
îndoială.

Apotecarul ridică privirea, ochii ca două muște negre 
îi adăstară o clipă asupra lui Madeleine, apoi se întoarseră 
în altă parte. Împachetă cumpărăturile celor două femei, 
luă banii, și buzele subțiri i se întinseră într‑un zâmbet. 
Dar îndată ce Madeleine se apropie de tejghea, zâmbetul 
îi dispăru.

— Nici o îmbunătățire?
— Prea puțin.
— Ai făcut ce te‑am sfătuit?
— Întocmai, răspunse și tăcu o clipă. Mai e ceva ce i‑ar 

putea fi de ajutor?
Bărbatul o cântări din ochi.
— Poate, dar o să te coste.
„Nu m‑a costat de fiecare dată?“ Îi trecu prin minte că 

l‑ar putea ruga să aibă milă, spunându‑i cât sunt de strâm-
torate, însă știa că n‑ar avea rost. La Paris nimeni nu dădea 
nimic pe degeaba, și în nici un caz unei fete ca ea.

— Mai mult ca data trecută? întrebă.
— Da, așa zic. E marfă scumpă, cumpărată tocmai din 

Americi.
Madeleine ridică din sprâncene.
— Marfă exotică. Înțeleg.
Îl privi în tăcere cum zdrobește ingredientele într‑un 

mojar, fărâmând semințele până se făcură pulbere. În aer se 
răspândi un miros tare, de nucșoară amestecată cu ceva iute 
și amar. Apotecarul turnă după aceea praful obținut într‑o 
sticluță verde și o puse pe tejghea, în fața ei.

— Face doi ludovici.
Madeleine își ațintise ochii la mâinile lui albe, cu vene 

groase.
— Prea bine. 
Se uită spre ușă. Nu mai intrase nici un mușteriu.
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Apotecarul se duse și întoarse semnul din geam, ca să 
arate că prăvălia e închisă. 

Madeleine se întoarse acasă mergând încet, cu pelerina 
înfășurată strâns pe trup. Trecea pe lângă femei cu man
șoane groase de blană care își plimbau cățeii în lesă, pe 
lângă slujitori trimiși cu treburi, înroșiți la față de frig. O 
luă pe rue de la Monnoye, uitându‑se la vitrinele modis-
telor, pline de pălării împodobite cu pene, semănând cu 
niște păsări exotice. La fel or fi sfârșit și papagalii tatălui 
ei, se întrebă, preschimbați în pălării pentru niște gens de 
qualité? Tatăl ei fusese oiseleur, păsărar care vindea păsări 
și alte mici vietăți în prăvălia de pe Quai de la Mégisserie. 
După moartea lui, Maman vânduse toate zburătoarele și 
lighioanele altui negustor; papagalii cacadu, cintezele, șo-
riceii albi și veverițele fuseseră puși în cutii și luați cât ai 
zice pește. Din pricină că plata chiriei era mult întârziată, 
plecaseră cât putuseră de repede din casa în care Madeleine 
copilărise și se mutaseră pe rue Thévenot, unde vindeau 
altfel de păsări. 

Merse mai departe și trecu pe lângă prăvăliile giuvaier-
giilor, în vitrinele cărora sclipeau safire și rubine sau pietre 
care semănau foarte mult cu cele prețioase. Asta era șmeche-
ria la Paris, trebuia să înveți să deosebești ce e adevărat de ce 
e fals. Pietrele, părul, decolteul, firea… toate puteau fi ușor 
contrafăcute. „Ați rămas fără sprâncene din cauza variolei, 
madame? Cumpărați o pereche frumoasă, din blană de șoa-
rece. V‑ați pierdut dinții într‑o încăierare, monsieur? Luați‑i 
pe aceștia, scoși dintr‑un mormânt.“ Madeleine își vedea 
răsuflarea ca un norișor alb în aerul înghețat, iar mâinile îi 
amorțiseră de frig. Cu toate astea, nu grăbi pasul, căci se 
îndoia că mama ei terminase. Despre Geneviève Chastel – 
Maman, cum îi spuneau fetele – se putea spune orice, doar 
că nu era meticuloasă, nu. 
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Unele dintre cele izgonite de mama ei aveau să supravie-
țuiască măcar o vreme pe străduțele dosnice, filles publiques 
căzute pe treapta cea mai de jos între multele care făceau 
comerț cu sexul în lumea moravurilor ușoare, de la acele 
femmes de terrain care băteau grădinile publice până la 
amantele acoperite cu bijuterii de la Versailles. Unele dintre 
fetele lui Maman aveau să moară în mizeria de la Hôtel 
Dieu, spitalul de la care Dumnezeu își întorsese fața de 
multă vreme. Altele aveau să fie alungate din Paris de poli-
ție. Nu avea rost să se gândească la ele. Altminteri și‑ar fi 
amintit ce nesigură e situația ei și cât de aproape de prăpas-
tie se află. Nu avea bani, nici vreo avere, nu cunoștea pe 
nimeni. Dacă Maman o dădea afară, nu‑i rămânea decât să 
trăiască pe stradă, ca ele, încă o victimă a Parisului. De asta 
era bine să nu se apropie prea mult de celelalte fete. Le în-
grijea, după cum era nevoie – le pieptăna și le împletea 
părul, le ajuta să se îmbrace, le schimba cearșafurile pătate 
de spermă. Nu avea însă nimic de câștigat ajutându‑le. Tre-
buia să se gândească doar la cum să se salveze pe ea, și mai 
ales pe Émile.

— Chiar nu‑ți pasă de nimeni? o întrebase sora ei mai 
mare, Coraline, ceva mai devreme, văzând‑o că se îndreaptă 
spre ușă.

Asta era culmea din partea uneia ca ea. Mai bine să fie 
tare, ca un ciob de jad, decât să fie zdrobită, ca altele, până 
se făcea praf.

Trecuse de ora zece când Madeleine coti pe rue Théve-
not, unde locuia de la frageda vârstă de doisprezece ani. 
(Chiar așa, fragedă ca un cotlet de vițel și vândută cam pen-
tru aceeași sumă.) Strada îngustă fusese înghițită de întune-
ric; cu atât mai bine, căci nu se mai vedeau fațadele scorojite 
ale caselor și gunoaiele de pe jos. Când ajunse la prăvălia fa
bricantului de oțet, unde plutea în aer mirosul vinului 
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fermentat, căută din priviri silueta ghemuită a fetei care trăia 
de câteva săptămâni în intrândul unei porți. Și chiar acolo 
era, înfășurată într‑o haină bărbătească legată cu sfoară, poate 
o haină care fusese a tatălui sau a fratelui ei. Povestea ei 
semăna pesemne cu cea a tuturor orfanilor și urgisiților care 
își duceau viața pe străzile împuțite ale orașului – boală, 
datorii, băutură, moarte –, așa că Madeleine nu dorea nici-
cum să o audă.

— Domnișoară? zise fata, întinzând o mână neagră de 
murdărie.

Madeleine dădu scurt din cap, căută în buzunar și scoase 
ultimii bănuți pe care îi mai avea. Nu era cine știe ce, dar 
poate că îi ajungeau de o supă.

— Mulțumesc. Sunteți foarte bună la suflet.
„Foarte nătângă, mai bine zis“, își spuse Madeleine și 

merse mai departe. Fata nu avea să scape cu viață pe o iarnă 
ca asta, așadar la ce bun să‑i prelungească suferința? Se opri. 
Simți în ceafă o răsuflare înghețată, dar când se întoarse nu 
văzu decât o pisică neagră, numai piele și os, ai cărei ochi 
luceau în obscuritate.

*
Academia, cum îi spunea Maman, ocupa cele două etaje 

din mijloc ale unei clădiri înalte, mânjite de funingine, 
aflată la capătul străzii de unde, încovoiată și neagră ca un 
deget murdar, făcea semn clienților, îndemnându‑i să intre. 
În spate era o scară pe care puteau urca doritorii și, cu toate 
că bordelul nu avea firmă, îl puteai ghici de la zece pași după 
putoarea inconfundabilă. Bărbații își marcau teritoriul ase-
menea motanilor, de aceea treptele duhneau a urină, adu-
nată cu timpul. Madeleine intră ținându‑se de nas, închise 
cu grijă ușa, își scoase ghetele năclăite de noroi și urcă în 
vârful picioarelor scara acoperită cu un covor. Auzind o fată 
plângând în spatele unei uși se grăbi să treacă mai departe, 
fără să facă zgomot.
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— Unde ai fost? o întâmpină o siluetă micuță când ajunse 
pe palier; era Émile, nepotul ei, ciufulit, cu fața murdară. 
Lipsești de nu știu câte ore, și mie mi‑e foame!

Madeleine îi privi fețișoara îngălată cu un amestec de 
dragoste și iritare.

— Nu i‑a dat nimănui prin cap să‑ți dea de mâncare de 
dimineață? Nu, firește. De ce să hrănești un băiat de opt 
ani? Du‑te și te spală pe față și pe mâini, jegos mic ce ești, 
cât găsesc ceva de mâncare pentru amândoi!

Clădirea era cufundată în tăcere, băgă ea de seamă în 
timp ce încălzea laptele într‑o cratiță și tăia o felie de pâine; 
o tăcere încordată, cu mânie ținută în frâu și șoapte în spa-
tele ușilor încuiate.

Mâncară strâmbându‑se unul la altul; Émile pufni în 
râs de‑i ieși laptele pe nas când Madeleine o imită pe bu-
nica lui. Totuși, câteva clipe mai târziu, spuse cu o figură 
serioasă:

— Azi au plecat două fete. Odile și Lisette. 
— Nu mai spune.
De fapt, nu era nimic de mirare. Odile nu mai avusese 

ciclu de două luni, iar Lisette purta de ceva vreme mănuși 
de dantelă ca să ascundă binecunoscuta iritație cauzată de 
verolă. Madeleine coborî privirea spre mâinile ei cu unghi-
ile rupte și încheieturile înroșite, încercând să nu se gân-
dească la cele două tinere.

Trupul lui Émile fu zguduit preț de câteva clipe de un 
acces de tuse. Madeleine îl frecă pe spate, cu gândul la sti-
cluța cu doctoria și la degetele bărbatului, reci și stăruitoare.

— O să se descotorosească și de mine, Madou? întrebă 
copilul ștergându‑se la gură. O să mă arunce și pe mine 
afară?

Îi punea adesea această întrebare, și Madeleine îi dădea 
mereu același răspuns.

— Nu, bineînțeles că nu, mon petit. Doar ești nepotul ei. 


