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Fata de la marginea vieţii

Odată, într-un ţinut atât de îndepărtat încât nu puteai
ajunge acolo decât legând zece vieţi una de alta, cum sunt
înnodate eşarfele colorate pe care le scoate din gură iluzio -
nistul la circ, trăia o fată ce avea în pântec un mecanism
de ceas. Nu era nimic deosebit în asta: toţi locuitorii
acelui ţinut îndepărtat aveau în pântece mecanisme de
ceas, altfel cum s-ar fi putut mişca? În mâinile şi-n picioa -
rele lor creşteau tije subţiri de alamă puse-n mişcare de
pinioa nele, balanţierele şi rotiţele dinţate din pântece.
Chiar şi falca de jos le era acţionată de o astfel de tijă
proptită-n osul bărbiei, pentru ca acele fiinţe să poată
mânca. Serile vedeai adeseori cum locuitorii acelei ţări
se adună câte doi, sub cerurile bine lustruite, ca să-şi în -
toarcă ceasul inte rior unul altuia. Era vai de cei singuri,
căci cheiţa cu care se strângea arcuşorul o aveau între
omoplaţi, ieşindu-le ca două aripioare aurii din piele, aşa
că n-o pu teau apuca nici decum cu braţele lor scurte şi
degetele lor stângace.

Dacă fata despre care-am vorbit nu se distingea de
com patrioţii ei prin mecanismul de ceas din pântec, prin
ce era totuşi ea specială, de vreme ce a ajuns eroină de
poves tire? Prin nimic. De fapt, toţi locuitorii acelei mici



lumi erau eroi de povestire. Fiecare dintre ei era ales de
câte un scriitor dintr-un ţinut îndepărtat ca erou prin -
cipal, aceasta era viclenia lor, adaptarea lor pentru supra -
vieţuire: îşi atră geau într-un fel sau altul scriitorii din alte
ţinuturi pentru ca, ajunşi personaje de povestire, să devină
nemuritori. 

Felurile în care procedau erau foarte diferite: unii îşi
detaşau pur şi simplu o rotiţă dinţată din mecanism şi-o
rostogoleau de-a lungul celor zece vieţi în direcţia în care
simţeau că aşteaptă, încă nenăscut, scriitorul. Şchiopătau
ei un pic după aceea, dar uneori merita. O dată din nenu -
mărate încercări, rotiţa ajungea la autorul care, po menin -
du-se cu ea-n palmă, ca un mic şi delicat titirez de alamă,
nu mai avea decât să-şi aştepte bătrâneţea şi moar tea.
Renăştea în viaţa a doua, în care regăsea rotiţa în cine
ştie ce ladă de gunoi sau geantă cu vechituri, sau lădiţă
de scule plină de câlţi unsuroşi, apoi într-a treia, a patra
şi aşa mai departe, până ce în fine reuşea să se nască în
ţinutul îndepărtat ca să-şi cunoască personajul. După
ce-l întâlnea şi-l cerceta pe toate feţele, se-ntorcea pe firul
vie ţilor, în răspăr, asemenea somonilor ce-şi depun icrele
şi lapţii în amonte, ca să ajungă iar în lumea sa şi să se
pună pe scris. 

Alţii trimiteau, din viaţă-n viaţă, cum trimiţi ceva din
mână-n mână, diverse lucruşoare ce puteau intriga: un
borcănel cu enibahar, o linguriţă cu o frumoasă şiră a spi -
 nării desenată pe coadă, un iadeş cu cele două coarne
înfă şurate în poleială de ciocolate, roză şi violetă, o castană
în frumosul ei vestmânt verde cu ţepi sau o meşă din pro -
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priul lor păr, mult mai frumos decât părul oamenilor.
Cu puţin noroc, căci pe parcursul vieţilor puteai da peste
hră păreţi care păstrau obiectul în loc să-l dea mai departe,
şi mesajele acestea ajungeau la destinatar.

În cazul meu a fost altfel. Fata, crescând mare şi fiind
sfioasă din fire, n-a găsit multă vreme pe cineva ca să-i
rotească cheiţa dintre omoplaţi. De aceea, devenea din zi
în zi mai lentă în mişcări, pe măsură ce arcuşorul i se
desfăşura în pântec. Atât de larg crescuse bucla lui asimp -
to  tică, încât începuse să se zărească inestetic prin pielea
întinsă a burţii, şi doar când s-a întâmplat asta fata, destul
de nepăsătoare de obicei, s-a hotărât să facă, în sfârşit,
ceva. Cu multă isteţime a inventat un sistem de pârghii
cu cleştişor la capăt cu care reuşea să apuce urechile cheiţei
şi să le întoarcă, greoi, în sensul dorit. La început, fata se
bucurase, dar curând a observat că acest procedeu avea şi
efecte neplăcute: cele două urechiuşe ale cheiţei aurii se
întinseseră atât de mult de cât trăsese cleştişorul de ele, că
deveniseră nişte aripi mari şi pline de nervuri, ca aripile
de libelulă. Cu ele fata putea să zboare deasupra lumii ei
şi-şi dădu seama astfel că ea nu era sferică, asemenea ţinu -
turilor de unde veneau scriitorii, ci plată, netedă şi nesfâr -
şită. Toate celelalte lumi se aflau fie deasupra, fie de desubtul
acestei pieliţe întinse cât vedeai cu ochii. 

Zburând deasupra ţinutului ei, fata a întâlnit într-o zi
un nor, singurul din acea lume, ca o gigantică bezea dea   -
supra mării infraroşii ce se-ntindea către sud. Norul miro -
sea puternic, trimitea în jur un fel de raze de parfum ce
impregnau toate fiinţele ce treceau prin preajmă. Dar
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nici o fiinţă din acea lume nu putuse zbura înainte ca
fata să fi descoperit zborul. Fata se opri pe nor şi tot tru -
pul i se impregnă de o mireasmă de floare de oleandru.
Fireşte, în acea lume nimeni nu avea oleandri pe treptele
casei, în ghivece mari de ceramică, dar mireasma era ace -
eaşi cu a oleandrilor din lumea mea. 

Fata s-a-ntors printre semeni, unde s-a trezit şi mai
sin gură, şi mai izolată ca înainte. Nu doar că nimeni nu
i-ar mai fi răsucit în veci cheiţa dintre omoplaţi, dar
mireasma cea nouă şi nemaiîntâlnită era insuportabilă
semenilor ei. Ştiu atunci că soarta îi era pecetluită. Fireşte,
avea să ajungă şi ea personaj de povestire, căci asta era
soarta tuturor, avea să rămână şi ea nemuritoare, dar ca
perso naj negativ, ca o fiinţă care duhneşte, de care nu se
poate ni meni apropia. Blestema şi zborul, şi norul, singu -
rul de pe bolta lustruită: cum de nimerise tocmai ea pe
faţa lui înmiresmată?

Dacă fata a ajuns totuşi personajul fermecat al acestei
povestiri e din motivul că, întâmplător, mireasma de olean -
dru din lumea mea e cel mai dulce, mai pătrunzător, mai
de neuitat parfum pe care nările îl pot simţi vreodată,
par fumul dragostei, al nostalgiei şi al fericirii. După alte
câteva anotimpuri, ce se roteau nu după vreme, ci după
cele patru gânduri ce se perindau în minţile tuturor, fata
simţi că sosise timpul să-şi găsească şi ea scriitorul. Date
fiind infirmită ţile ei, nu-şi făcea iluzii: avea să fie un biet
autor dintr-o lume prizărită, pe care oricum n-avea să-l
citească şi să-l iubească nimeni. Dar cum fata era sfioasă
din cale-afară, situaţia îi convenea: nu-i trebuia decât un
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strop de nemu rire. Dacă un singur cititor ar fi parcurs po -
vestea ei, ar fi fost mulţumită, s-ar fi străduit să facă faţă,
în rolul ei respingător, chiar şi numai pentru el.

M-a simţit sau presimţit deodată, cu organul ei special,
produs al evoluţiei de milenii, cum stăteam într-o seară
în cămăruţa mea cu păianjeni la colţuri, privind abătut în
focul din şemineu, autor sărac, fără har şi necunoscut.
I-am părut potrivit să-şi unească destinul scriptural cu al
meu. Îşi mângâie cu gesturi mecanice motanul, care-avea
şi el un mecanism de ceas în pântec şi o cheiţă-n spinare,
pe care stăpâna i-o întorcea cu sfinţenie seară de seară, şi
se gândi la mesajul pe care-ar fi putut să mi-l trimită de-a
lungul celor zece vieţi rituale. 

Ar fi putut fi un cuvânt, un singur cuvânt, care să facă
obsesia a zece vieţi în zece trupuri diferite, ar fi putut fi
chiar motanul ei, ar fi putut fi un strop din marea infraro -
şie dinspre sud. Ar fi putut fi orice, o brăţară din cărăbuşi
metalici, înţepaţi cu acul, o mică sculptură în ruj, o frunză
de copac invizibil. Până la urmă fata îşi tăie o şuviţă din
părul ei mult mai frumos decât al oamenilor şi, aşezând-o
în palmă, o suflă uşor în direcţia în care, nenăscut încă,
mă aflam eu, scriitorul. Instantaneu, şuviţa răspândi mi -
reasmă de oleandru în jurul ei, care o clipă se văzu scli pind,
ca nişte firişoare de funigei, în aerul de sticlă moale al ace -
lei lumi. Fiindcă nimic în univers nu poate depăşi vi -
teza cu care trece viaţa, şuviţa avea să-mi ajungă abia după
scur gerea a zece vieţi, şi-ntr-adevăr, într-un viitor foarte
îndepărtat, stând însingurat, bătrân şi bolnav lângă şemi -
neu, în iarna adâncă a orăşelului meu, şi gândindu-mă la
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cât de prosteşte mi-am risipit talentul şi viaţa, am simţit
deodată în nări mireasmă dulce, tandră, răvăşitoare de
olean dru, şi pe dosul palmei stângi mi s-a lăsat, uşoară ca
puful de păpădie, o buclă de păr mult mai frumoasă decât
a femeilor din lumea noastră. 

N-aş putea spune când au trecut anii ce-mi mai rămă -
seseră de trăit. Am murit destul de curând într-un spital
al săracilor, fără nimeni la căpătâi, ţinând în pumn, şi
luând-o cu mine în mormânt, şuviţa parfumată. Apoi
am renăscut în pântecul unei femei de dincolo de cercul
polar, din Rusia nesfârşită, şi mi-am trăit toată adolescenţa
printre gheţuri. Am regăsit şuviţa la vârsta de treizeci de
ani, în pântecul unui caşalot pe care tocmai, plin de sânge
şi spermanţet, îl spintecam pe puntea vasului de pescuit.
Am îngheţat, după ani, cu şuviţa mirosind a oleandru în
pumn, şi-am rămas îngheţat, până azi, în adâncul Siberiei,
lins de vânturi şi adulmecat de urşii polari, dar între
timp am renăscut în familia unui hamal din Laos, al optu -
lea copil dintre cei paisprezece câţi avea. Am întâlnit mi -
reasma de oleandru în părul unei femei europene pe
care-am cărat-o cu ricşa prin piaţă şi, pentru că n-a vrut
să-mi dăruiască o şuviţă din părul ei, i-am smuls-o şi-am
fugit cu ea-n pumn, şi astfel m-a găsit moartea, împuşcat
de cruzii poliţişti din acea ţară. Am renăscut apoi ca fe -
meie, am fost când fericită, când nefericită în biroul meu
din Aukland, şi am avut o fetiţă care a devenit soră de
caritate în Noua Guinee. Când s-a născut, sala de naştere
s-a umplut de miros de oleandri. Niciodată nu i l-au putut
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scoate din piele. Spre sfârşitul vieţii am fost mai mult
nefericită decât fericită şi de aceea mi-am luat singură
viaţa, în pumn cu o şuviţă din părul fiicei mele pentru
totdeauna înstrăinate. Am fost apoi psihanalist la Graz,
şlefuitor de diamante la Bruges, călăuză în Peru, vânător
de tigri cu colţi în adâncul preistoriei, am fost şi unul
dintre oamenii sfinţi din Cartea lui David, care vorbeau
în limbi necunoscute şi profeţeau pe drumuri pline de
praf. Ultima viaţă care mi s-a dat de parcurs în drumul
atât de lung şi de greu către fata din depărtare a fost mai
stranie decât toate celelalte. Am fost, în ea, alchimist în
slujba unui rege nebun. Am produs aur din plumb şi am
concoctat, pentru el, din ierburi culese pe lună plină, eli -
xirul tinereţii. Aşteptam să se facă lună plină şi atunci îmi
luam zborul, mă ridicam către lună ca-n vis şi, odată
ajuns într-unul dintre craterele ei, în umbra sa ca o unghie
neagră ca smoala, culegeam repede un mănunchi de buru -
ieni şi mă grăbeam să cobor cu el, în zbor planat, pe pă -
mânt, unde mă aştepta răsplata regească: un pumn întreg
de briliante. Dar cariera mi s-a curmat în noaptea când,
ajuns pe lună pentru a suta oară, am desluşit în umbra
cra terului un crâng ce nu părea de buruieni obişnuite, din
cele ce dădeau timpu-napoi şi îndreptau ridurile. Era un
crâng de oleandri-nfloriţi, ce răspândeau miros dumne -
zeiesc pe toată faţa vizibilă a astrului nocturn. Erau sute,
mii de oleandri cu frunze ascuţite şi inflorescenţe roze, cu
gurile lor exhalând parfum, vizibil ca un lichid colorat ce
difuzează în mare. Am coborât chiar în mijlocul lor şi-am
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hotărât să rămân acolo, căci niciodată nu fusesem mai
fericit. Am murit acolo, pe lună, în mijlocul inflores cen -
ţelor exuberante, în pumn cu o şuviţă de păr nepămân -
tean pe care-o găsisem agăţată de-o creangă. 

Şi m-am găsit deodată la capătul drumului, rătăcind
pe unul dintre drumurile lumii plate în care, într-un ţinut
îndepărtat, mă aştepta fata care avea să-mi fie personaj.
Cei de-aici m-au văzut născându-mă din pântecul unei
femei, unde fusesem întâi un ou invizibil, apoi un embrion,
apoi venisem pe lume ca prunc, apoi copil, crescând mereu
şi devenind adolescent, apoi bărbat tânăr, dar de fapt
creşterea mea era doar efectul perspectivei, căci veneam
de departe şi mă apropiasem de ei încetul cu încetul, cres -
când aparent cu câţiva centimetri pe an. Îmi amintesc şi
acum cu neplăcere înţepăturile şi tăieturile suferite în pân -
tecul noii mele mame din cauza rotiţelor şi arcuşoarelor
de care pântecul ei era plin.

Într-un târziu, după nenumărate aventuri, călăuzit de
instinctele mele de scriitor, căci avem şi noi mecanismele
noastre de supravieţuire, chiar dacă ele nu urmăresc nea -
părat şi în toate cazurile nemurirea, am sosit în faţa casei
fetei, la marginea pâlcului de locuinţe aşezate pe buza
unei gropi uriaşe, cu pereţii dintr-o substanţă asemenea
calcedoniei. Copaci trebuie să fi existat printre case, dar
erau invizibili pentru ochii mei. Doar fructele lor de cu -
lorile cele mai fragede şi mai intense pluteau în aer unde
trebuie să fi fost crengile, iar insecte mari cât o statură de
om, cu ochi inteligenţi, se căţărau după ele pe bănuite
coloane de aer. 
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