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1. Brandy

Trei sute saizeci si opt de zile. Cu atdta am imbdtranit
toti In rdzboiul dsta si nici mdcar n-am murit cu vreo firama
mai Intelepti decit eram in ziua aia de 12 iulie.

Dar si incep cu inceputul, s-o iau metodic. Nu mi-a
pldcut niciodatd si m-apuc sd prepar un cocktail fird si-mi
pregitesc toate ingredientele dinainte si si ma asigur ¢ am
tot ce-mi trebuie.

Asadar. 12 iulie.

O dati care avea toate sansele si rimand in istorie ca
ziua cu cea mai mare diferentd intre temperatura inregis-
tratd la soare si cea misuratd la umbri. Noudsprezece liniute
subtiri au despdrtit cele treizeci si unu de grade masu-
rate la soare, In centrul ordselului Arret — chiar la fAntana
arteziand —, la orele pranzului, de cele doudsprezece grade
indicate de aceleasi termometre la umbra, sub teiul din
curtea bisericii — tot in centrul Arretului, tot la pranz.

Stirile de la ora 17 ale ArreTV-ului au ficut risipd de
termeni meteorologici. S-a vorbit despre precesie si ciclul
Milankovi¢, despre oscilatia sudici si advectie, despre cu-
renti descendenti si ascendenti. Au fost prezentate actino-
grame peste actinograme, insd nu s-a gisit o explicatie
multumitoare pentru majoritatea nedumeritd a telespec-
tatorilor. A fost, de fapt, cald, sau ricoare? O primdvari
tarzie, sau o vard capricioasd? Un fenomen meteorologic,
sau unul paranormal?



Nimeni nu stia sd spund. Subiectul a fost reluat pe larg
la stirile de la ora 19. Cei mai de seamd meteorologi, ana-
listi economici, financiari, oameni politici, specialisti in
fizicd si astronomie, nutritionisti, oameni de fotbal, ba
chiar si o balerind prinsd intimpldtor de mersul evenimen-
telor in studiourile ArreTV — cu totii si-au exprimat pare-
rea. lar cand gazda talk-show-ului ,,Lumina de la miezul
noptii“ a lansat ipoteza unui fenomen invers incilzirii
globale, un soi de ricire globald, unul dintre invitati a
aruncat definitiv discutia in derizoriu, caracterizand acest
spagat termic ca fiind nici mai mult, nici mai putin decat
o cricire globald. A fost nevoie de un calup zdravin de
publicitate ca cei din studio si redevini cat de cit seriosi,
dar faza s-a propagat, oricum, online.

Cu toate acestea, ziua de 12 iulie avea si rimani in istorie
pentru o stire care, in contextul dsta, s-a raticit in scurta tren
a ,celorlalte stiri“. Cine ar fi crezut atunci cd informatia asta
mdruntd avea s impartd in doud tabere locuitorii Arretului,
ba, mai mult, urma si declanseze un razboi in toati regula,
care avea sd dureze ceva mai mult de un an? Cine s3 fi banuit
¢d In urma acestui razboi vom muri cu totii?

Eu sigur nu. La ora stirilor, beam un whisky cu gheat si
md gindeam la cubul din pahar. Md numdr printre cei care
nu concep whiskyul fird un cub de gheatd. Ricoarea pe care
o aduce, jocul neincetat prin lichidul ardmiu, clinchetul din
clipa in care atinge peretii de sticld, contopirea continud
intre lichid si solidul care se transformai si el in lichid, de
parcd ar fi convins de acesta si treaci la o stare superioard
a existentei sale — fir3 ele, whiskyul n-ar fi la fel. Insd mi
simt Ingelat: pacitoasa asta de gheatd ia din tdria b3uturii.
Cu o totali lipsd de respect fatd de anii pe care nobilul nec-
tar i petrece in liniste si intuneric, in butoaie de stejar, Im-
prumutand putin din ticuta mostenire a lemnului, gheata se
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preface si ea, hop-top, in licoare ardmie, ca un alergitor de
maraton care dupi citeva sute de metri gdseste o scurtdturad
catre finis.

Si nici sd n-aud de whisky stones sau alte porcdrii din
astea.

De fiecare datd cind termin whiskyul diluat imi spun,
cu un plescdit nemultumit, cd e ultima oard cAnd mai pun
gheata.

De fiecare dati cAnd tmi torn whisky in pahar, cu un gest
mecanic, reflex, ca atunci cand iti sufleci manecile inainte
sa speli vasele, pun si un cub de gheata.

In seara aceea, la fel ca in toate celelalte, mi-am turnat
multe pahare. Da, imi place sd beau. Dar drama vietii mele
nu e ci iubesc bdutura sau ci sunt alcoolic, cum le face
plicere oamenilor sd mi eticheteze. Adevdrata mea drama
e cd nu sunt nici, nici.

Nici prea masculin, fiindcd am trasituri rotunjite, sen-
zuale, nici prea feminin, pentru cd am o chelie respectabild
si corpul plin de pir.

Nu-s nici prea gras, nici prea slab.

Nici tAndr nu ma pot numi, pentru cd deja am patruzeci
si patru de ani si a Inceput sd-mi incirunteascd parul, nici
bdtran nu sunt, fiindcd am doar patruzeci si patru de ani
si n-am prea multe riduri.

Nici simpatic, nici antipatic.

Nici scund, nici inalt.

Nici pedant, nici deldsitor.

Nici fricos, nici curajos.

Drama vietii mele e ci sunt nimic. Trist, dar ce e si mai
trist e cd oamenii cred ci sunt si, si.

Cei care beau cu mine mi gisesc un tovards perfect de
pahar. Cei care nu beau ma privesc cu o mild calda. Cei care
au copii mi oferd, compdtimitor, ca antimodel micutilor.
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Cei care nu sunt parinti mi privesc ca pe un copil si sunt
gata sd md ia sub aripa lor protectoare. Eruditilor le plac
pentru cd-i pot intelege. Oamenii simpli ma plac pentru ci
vorbesc pe limba lor. Mamele m3 agreeaza fiindcd ma vid
complet inofensiv. Pensionarii ma preferd pentru cd, in sfar-
sit, cineva i ascultd si pe el.

As putea, probabil, si fiu mascota ordselului Arret. Dar
Arret n-are nevoie de mascotd, pentru ci turistii nu ajung aici
nici micar din greseald. Aflat intr-o depresiune, la 1354 de
metri deasupra nivelului marii si atit de departe de ea, incat
nici un pescirus nu s-a aventurat vreodata prin zond, in-
conjurat de munti din toate partile si comunicand cu restul
tdrii printr-un singur drum, prost asfaltat i mai intorto-
cheat decat scenariul lui Mulbolland Drive, micul nostru
Arret este, fard indoiald, un oras izolat. Fapt care ne-a ficut
sd fim dintotdeauna mandri de noi. Doar ¢ nu prea aveam
in fata cui si ne umflim in pene, de vreme ce nici noi, arre-
tienii, nu prea cidlitoream in afara orasului. Ne plicea si
depindem doar de noi insine, cum s-ar zice.

Iar eu, in plus, depind si de alcool. E o vorba despre
dependentii de alcool: ori mor, ori se lasd. Ei bine, eu sunt
o exceptie. Imi place alcoolul tare, pe care chiar si-l simt,
desi, in mod ironic, mi se spune Brandy. Si dacd poti schimba
aproape orice la propria persoand, chiar si numele, ei bine,
de numele pe care ti-l dau altii nu poti scipa. Poreclele,
meritate sau nu, te urmaresc toatd viata.

Nu ci asta ar mai conta, ci doar am murit.

Ce chestie! Abia acum imi dau seama ci eu continui s
vorbesc la timpul prezent, desi nu mai exist. E greu si te
obignuiesti cu moartea, chiar si dupd ce ai murit.

De cate ori n-am rotit un cub de gheati prin paharul
de single malt, privindu-I cum se topeste incet si intreban-
du-mi ce-o si se intAmple dupa ce mor. Oare e un loc plin
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de culori? Sau e albastru-inchis, aproape negru? Suntem,
pur si simplu, gata cu toate, sau e ca o invizibild plutire
printre oameni si prin ziduri? Oare cum o fi sd poti vedea
o sticld de whisky, dar sd n-o poti atinge?

Mi-am imaginat moartea in fel si chip. $i acum aflu ci
dupd moarte urmeazi viatd. Ce intorsiturd uimitoare! Dar
uite ¢d eu nu mai pot fi uimit, nu mai simt uimirea. Celulele
creierului meu sunt prea ocupate si se autodezintegreze,
enzimele le rup membranele, revirsindu-se din matci, asa
cd nu mai sunt capabile si proceseze informatia si sd tri-
mitd impulsuri nervoase care s imi ridice o spranceand sau
sd tmi facd ochii mari. Cu toate astea, stiu ci e uimitor ce
se intAmpla. Sunt incapabil s interactionez cu orice noti-
une, cu orice realitate, dar le percep pe toate. E prima oara
cand particip la viata mea suti la sutd obiectiv. Percep re-
alitatea in timp real, fird intirzierile date de sinapse si
axoni, de circuite neuronale, de oase si tesuturi musculare.
In sfarsit, nu mai trebuie si reactionez, sd iau decizii, si ma
apdr sau sd mi prefac. Adio, inima ndvalnica! La revedere,
brate indaritnice! Bye-bye, ficat nebun!

Toatd viata am fost inchis in acest corp pe care, sincer,
l-am chinuit. Am avut senzatia ba ¢ ma strange, ba cid-mi
e prea larg, I-am bagat in tot felul de incurcituri, iar el s-a
incipdtanat s ma salveze din altele, a dus in carcd toate
gandurile mele inutile, s-a aparat cat a putut de cele care
erau indreptate impotriva lui si, tocmai cind ne obisnuise-
rdm cat de cit unul cu altul, uite ci trebuie sd ne despartim.
Asta chiar e un divort greu de triit, mai ales ci partajul e
deja stabilit: corpul rimane cu un sac de celule pe moarte,
iar sufletul — cu aceastd capacitate vremelnici de a percepe
realitatea, dar si cu incapacitatea de a reactiona in vreun
fel. Iar eu, pentru moment, sunt acest suflet. Atdt mi-am
mai ramas.
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In cateva ore voi fi mort de-a binelea si cine stie ce va
mai urma dupd. Probabil ci aroma dulceagi a fostului
meu corp, acum in descompunere, va atrage citeva Sarco-
phaga piroase, iar fiecare dintre norocoase va depune sute
de oui in fostele mele tesuturi, ca intr-un tinut al figadu-
intei pentru larve. Acestea nu vor intarzia s apard, dupa
nici doudzeci si patru de ore ficindu-se mari din carnea
mea de fost alcoolic, apoi ludndu-si zborul si depunand
alte sute de oud fiecare, si tot asa pAnd cand nu va mai
rdmane nimic din fostul meu corp.

Dar eu nu am atdta timp ca sd spun tot ce ar fi de spus.

Mai sunt cateva ore pani cind aceastd rimasitd esenti-
ald a fostului meu eu va dispdrea si ea cu totul. Sufletul.
Spiritul. Psyche. Anima. Oricum i s-ar spune, uite ¢ i su-
pravietuieste cAteva ore corpului. De unde stiu cd sunt ca-
teva ore? Nu stiu. Mi-e pur si simplu clar ¢i in curand voi
dispirea cu totul. Poate ci, totusi, existd o lume de apoi.
Nu in sens religios, niciodatd n-am crezut in predicile gdu-
noase ale preotului Makalu. Nici in sens fizic, nu cred ci
mai putem avea o noud dimensiune dupd ce o lisim pe
aceasta, pamanteascd, pradd larvelor de Sarcophaga. Si
totusi... Poate ci existd ceva. E prima oari ciand afirm lu-
crul dsta fird emotie, complet detasat de ceea ce atunci caAnd
eram viu numeam cu atita ardoare ,,speranti®.

Spun ce am de spus aici, in interiorul psyche-ului meu,
pentru mine si doar pentru mine. Poate ci, cine stie cum,
mentalul colectiv, aceastd Gaia care suntem cu totii, va
face intr-o zi ca gindurile mele s prind3 viatd in mintea
vreunui scriitor care va gisi o cale de a pune pe hartie
aceste cuvinte nescrise.

Asadar, 12 iulie.

Inexplicabila diferentd de temperatura.

Stirile imbritiseazd acest fapt meteorologic ca pe un
subiect suficient de nou si de usor de inteles incat si tini
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audienta captivatd o vreme. Si totusi, un jurnalist inca entu-
ziast plaseazi in fluxul de stiri si o informatie impachetata
in cuvinte exuberante: anunti cd, printr-o hotdrare a proas-
patului ales primar Hugo, sustinut de un consiliu local ,,ta-
ndr si efervescent®, ,,privind cdtre viitor®, ,,le ofera tinerilor
arretieni un nou spatiu pentru a-si afirma independenta si
a-gl exprima creativitatea®, ,,intr-o evidentd incercare de a
pune Arretul pe un nou drum®, cu speranta la o ,,revitalizare
a vietii academice®. Pe scurt, vechiul azil de batrani, ocupat
in proportie de doar 38%, urmeaza si fie transformat in
camin studentesc, in contextul in care Universitatea din
Arret isi doreste sd creascd numarul de studenti.

Sunt multe de zis aici, inclusiv cd 12 iulie a picat intr-o
zi de luni. Dar pentru a intelege ceea ce avea si urmeze, e
importanta si observatia ca in randul celor peste treizeci si
trei de mii de arretieni exista deja, ca peste tot in lume, o
tensiune intre generatii. Eu nu m-am simtit atins de ea, in-
trucat pdrintii mei au plecat s munceascd in Etram (un orag
mare, de pe malul marii) cAnd eram mic si am fost crescut
de bunica. O femeie extraordinari, pe care am iubit-o cat
pentru ambii pdrinti. S-au mai interesat si ei de mine din
cand in cand, dar nu i-am vizut niciodatd. Nici micar n-am
reusit sd-1 urdsc pentru ci m-au parasit.

Cum nu md simt nici tandr, nici batran, am putut si
privesc din exterior tot conflictul arretian dintre generatii,
sd analizez tensiunea asta ca pe o emotie strdind, aproape
la fel de clar cum imi vid acum corpul rigid, din care se
scurg ultimele picituri de viata.

Dar si revin la stirea cu pricina. Meritd subliniat si felul
in care a fost formulati, singurul lucru care inclina balanta
spre batrani fiind cliseele de limbaj. Tonul si intentia erau
cu totul si cu totul de partea tinerilor, poate involuntar,
poate fusese o eroare a persoanei care se ocupa de PR-ul
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primdriei. Sau o fi fost excesul de zel al unui redactor ince-
pdtor de la ArreTV, dar parcd mai conteazd, cAnd Titanicul
se scufundi, daci e cu adevirat titanic! Ceea ce este obli-
gatoriu de addugat aici e cd persoanele in varstd din oras
erau deja iritate de intentiile afisate de primarul Hugo dupa
castigarea alegerilor, unele semnificativ diferite fati de pro-
misiunile din timpul campaniei electorale.

Cea dintai mdsura de dupd castigarea alegerilor a fost de
a anula gratuitatea cilitoriilor cu mijloacele de transport in
comun pentru oamenii in varstd. ,,Bitranii trebuie s3 inte-
leagd cd o viatd sidndtoasd inseamnd miscare — la orice var-
std!“, spusese primarul Hugo la conferinta de presa care
urmase deciziei, iar aceastd afirmatie, poate pentru ci il
continea acolo pe ,trebuie®, poate pentru ci includea un
adevir greu de recunoscut si incd si mai greu de pus in prac-
ticd, sau poate pentru ca fusese rostitd fird nici un pic de
diplomatie, enervase zdravin o parte din opinia publici,
chiar mai mult decat masura anuldrii gratuitdtii in sine, fi-
candu-i chiar si pe cei care nu se simteau asa de batrani, dar
nici dornici de miscare, si ezite in a sustine hotirarea.

Beneficiarii fostei gratuitdti s-au revoltat, cei mai vocali
fiind chiar cei care votaserd cu ceva timp in urma acorda-
rea acesteia, pe vremea cind primdria era in mainile lor.
Starnita de acestia, In frunte cu populista Mauna K, lidera
opozitiei fatd de primarul Hugo, intreaga populatie in
varstd a trecut de la mormditul nemultumit in barba la un
ton ceva mai ridicat, in public.

Misura a avut parte insd si de o miscare de sustinere.
Nucleul acesteia a fost constituit din adeptii joggingului,
care Impanzeau dimineata si seara parcul orasului, abona-
tii sdlilor de fitness, toti cei pasionati de miscare si sport.
,»Da, poate c-a fost cam neglijent in exprimare, dar decizia in
sine e buni, e vorba despre sdnitatea noastra si a parintilor
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