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Stella, știu că nu îți plac surprizele. Pentru a-ți 
comunica așteptările noastre, dar, în același timp, pen-

tru a-ți acorda o perioadă de timp rezonabilă, ar trebui să știi 
că suntem pregătiți să avem nepoți. 

Privirea Stellei Lane sări de la micul dejun spre chipul îm-
bătrânit cu grație al mamei sale. O umbră de machiaj discret 
atrăgea atenția spre o pereche de ochi cafenii, gata de atac. 
Nu era un semn bun pentru Stella. Când mamei îi încolțea în 
minte o idee, devenea ca un bursuc agresiv – gata de atac și 
perseverent, însă fără mârâituri și blană. 

— O să țin minte, răspunse Stella. 
Șocul fu imediat înlocuit de gânduri rapide și pline de pa-

nică. Să aibă nepoți însemna bebeluși. Și scutece. Munți de 
scutece. Scutece pline. Iar bebelușii plângeau, cu urlete de vră-
jitoare malefice, pe care nici cele mai bune căști antifonice nu 
ar fi putut să le acopere. Oare cum puteau să plângă atât de tare 
și de mult, fiind atât de mici? Mai mult decât atât, ca să aibă 
bebeluși, presupunea să aibă și soț. Dacă avea soț, înseamnă 
că trebuia mai întâi să fi avut iubit. Ca să aibă iubit, trebuia să 
meargă la întâlniri. Iar întâlnirile conduceau la sex. Stella se 
cutremură. 
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— Stella, draga mea, ai 30 de ani. Ne îngrijorează faptul că 
încă ești singură. Ai încercat să intri pe Tinder? 

Stella apucă paharul cu apă și luă o gură zdravănă, înghițind 
din greșeală și un cub de gheață. După ce își drese glasul, reuși 
să răspundă:

— Nu, n-am încercat. 
Numai gândul la Tinder – și la întâlnirile pe care ar fi 

trebuit să ți le faciliteze  o făcea să transpire abundent. Ura 
tot ce însemna o întâlnire: abaterea de la rutina ei comodă, 
conversațiile care erau când stupide, când dificile și, nu în ul-
timul rând, sexul…

— Mi s-a oferit o promovare, spuse ea, sperând să-i dis-
tragă mamei atenția. 

— Încă una? o întrebă tatăl ei, lăsând jos ziarul Wall Street 
Journal cât să i se vadă rama subțire a ochelarilor. Abia ai fost 
promovată acum șase luni. Asta e fenomenal!

Stella se animă imediat și se îndreptă de spate pe margi-
nea scaunului. 

— Cel mai nou client al nostru – un comerciant online 
foarte cunoscut, al cărui nume nu ți-l pot dezvălui – ne-a fur-
nizat cea mai mare colecție de date, iar eu mă pot juca cu ele 
toată ziua. Am creat un algoritm care să îi ajute cu sugestiile de 
achiziții. Se pare că funcționează mai bine decât s-au așteptat. 

— Când intră în vigoare promovarea? o întrebă tatăl ei.
— Păi… 
Sosul olandez și gălbenușul de ou de pe chiftelele ei cu crab 

se amestecaseră, iar ea încercă să separe cu vârful furculiței 
cele două lichide galbene. 

— Nu am acceptat promovarea. Era o poziție de director 
econometrician, care presupunea să am cinci oameni în sub-
ordine și mult mai multă interacțiune cu clientul. Eu nu vreau 
decât să lucrez cu datele. 
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Mama ei îi desconsideră afirmația cu o mișcare neglijentă 
a mâinii. 

— Începi să te plafonezi, Stella. Dacă ai de gând să refuzi 
noile provocări, nu vei mai putea să-ți îmbunătățești abilitățile 
de comunicare. Și, apropo de asta, nu e niciun coleg la tine în 
companie cu care ți-ar plăcea să ieși? 

Tatăl ei lăsă ziarul deoparte și își încrucișă mâinile peste 
burta lui rotundă.

— Chiar așa, ce zici de băiatul acela, Philip James? Părea 
destul de simpatic, atunci când l-am cunoscut, la ultima petre-
cere pentru angajați organizată de compania ta. 

Mâinile mamei zburară către gură, ca niște porumbei care 
se năpusteau peste niște firimituri de pâine. 

— Ah, cum de nu m-am gândit la el? Este așa de politicos! 
Și arată bine. 

— Da, presupun că e OK. 
Stella își trecu degetele peste condensul de pe paharul ei cu 

apă. Sincer, se gândise și ea la Philip. Era încrezut și necioplit, 
însă vorbea deschis. Ea chiar aprecia genul acesta de persoane. 

— Mi se pare că are niște tulburări de personalitate. 
Mama ei o mângâie pe mână. După ce termină, în loc să 

și-o așeze înapoi în poala ei, își ținu degetele peste ale Stellei. 
— Atunci poate că v-ați potrivi perfect, draga mea. Dacă 

și el are probleme pe care trebuie să le depășească, ar putea să 
înțeleagă mai bine faptul că ai sindromul Asperger1. 

Deși cuvintele fuseseră spuse doar ca fapt divers, în urechile 
Stellei sunară nefirești și asurzitoare. O privire fugară spre 
mesele alăturate de pe terasa restaurantului o asigură că ni-
meni nu auzise discuția, apoi Stella se uită fix la mâna așezată 

1 Tulburare comportamentală din spectrul autist care se carac-
terizează prin comportament repetitiv ce afectează capacitatea de a 
comunica.
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deasupra mâinii ei și se abținu din răsputeri să nu și-o smulgă 
de acolo. Atingerile spontane o iritau, iar mama ei știa foarte 
bine asta. O făcea ca să o oblige să se „acomodeze”. Însă, de 
obicei, nu reușea decât să o enerveze și mai tare. Oare era po-
sibil ca Philip să înțeleagă asta?

— O să mă gândesc serios la el, îi răspunse Stella, și chiar 
asta avea de gând. 

Detesta minciuna și minciuna prin omisiune, chiar mai 
mult decât sexul. Și, la urma urmei, voia ca mama ei să fie mân-
dră de ea și fericită. Indiferent ce ar fi făcut, Stella nu reușea să 
pară o femeie de succes în ochii mamei sale și, totodată, nici în 
propriii ei ochi. Știa cu certitudine că un iubit avea să rezolve 
asta. Însă problema era că nu reușea nici în ruptul capului să 
țină un bărbat lângă ea. 

Mama îi zâmbi larg. 
— Excelent! Următoarea cină caritabilă pe care o voi or-

ganiza este peste două luni și mi-aș dori ca de data asta să vii 
însoțită. Mi-ar plăcea ca domnul James să vină cu tine, însă, 
dacă nu se poate, găsesc eu pe cineva. 

Stella își țuguie buzele. Ultima ei experiență sexuală fusese 
cu unul dintre bărbații pe care mama ei îi convinsese să se în-
tâlnească cu ea. Arăta bine, trebuia să recunoască asta, însă, 
o derutase cu simțul umorului. El fiind investitor, iar ea eco-
nomist, ar fi fost de înțeles să aibă multe în comun, însă el 
preferase să nu discute despre muncă. Dorise, în schimb, să 
vorbească despre politici de companie și tactici de manipulare, 
ceea ce o zăpăcise atât de tare, încât era convinsă că întâlnirea 
fusese un eșec. 

Când o întrebase direct dacă vrea să facă sex cu el, o prin-
sese complet cu garda jos. Pentru că nu-i plăcea deloc să re-
fuze, acceptase. Se sărutaseră, lucru care ei nu-i plăcuse. Avea 
gust de miel, ceea ce mâncase la cină. Ei nu-i plăcea mielul.  
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I se făcuse greață de la parfumul lui, iar el o atinsese peste tot. 
Corpul ei înțepenise, așa cum se întâmpla de obicei când ajungea 
în situații intime. Până să își dea seama ce se întâmplă, el termi-
nase. Aruncase prezervativul folosit în coșul de gunoi de lângă 
biroul din cameră, lucru care pe ea o deranjase; cu siguranță ar 
fi trebui să știe că astfel de gunoaie se aruncau în baie, nu-i așa? 
Apoi îi spusese ca trebuie să se mai relaxeze și plecase. Nici nu 
voia să își imagineze cât de dezamăgită ar fi fost mama ei dacă ar 
fi aflat ce dezastru era fiica ei în relațiile cu bărbații. 

Iar acum mama ei mai voia și nepoți. 
Stella se ridică în picioare și își luă geanta. 
— Am nevoie să mă duc la serviciu. 
Deși finalizase înainte de termen toate proiectele la care 

lucra, nevoia era cuvântul potrivit pentru ceea ce simțea. 
Munca o fascina și o ajuta să-și canalizeze toată energia acu-
mulată în creier. De asemenea, era terapeutică. 

— Bravo, fata mea! o încurajă tatăl ei, ridicându-se și nete- 
zindu-și cămașa de mătase în stil hawaiian înainte să o îmbră-
țișeze. În scurt timp vei ajunge directorul companiei. 

În timp ce îl îmbrățișa – nu o deranjau atingerile atunci 
când ea era cea care le iniția sau când avea suficient timp să se 
pregătească mental pentru asta – inspiră mirosul familiar al 
loțiunii după ras pe care tatăl ei o folosea. De ce nu puteau fi 
toți bărbații la fel ca el? O considera frumoasă și inteligentă, iar 
mirosul lui nu îi provoca greață. 

— Edward, știi că munca ei este o obsesie nesănătoasă. 
Nu o mai încuraja, interveni mama, înainte să-și îndrepte din 
nou atenția către Stella și să scoată un oftat adânc de mamă. În 
week end ar trebui să ieși cu prietenii în oraș. Dacă ai cunoaște 
mai mulți bărbați, cu siguranță l-ai găsi pe cel potrivit.

— Și eu mi-aș dori să lucrez, îi șopti tatăl, sărutând-o ușor 
pe tâmplă. 
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Stella clătină din cap spre el în timp ce se lăsă îmbrățișată și 
de mama sa. Șiragul omniprezent de perle al acesteia i se lipi de 
piept, iar parfumul de Chanel No. 5 o învălui. Toleră mirosul 
înecăcios timp de trei secunde lungi, apoi se retrase. 

— Ne vedem weekendul următor. Vă iubesc! Pa!
Flutură din mână înspre ei, după care părăsi restaurantul 

sofisticat din centrul orașului Palo Alto și păși pe trotuarele 
străjuite de copaci și magazine exclusiviste. Traversă trei străzi 
însorite până să ajungă la clădirea joasă de birouri care găzduia 
locul ei preferat din lume: biroul. Fereastra de la etajul al trei-
lea, din colțul din stânga al clădirii, îi aparținea ei. 

Încuietoarea ușii principale se deschise cu un clic atunci 
când ea ridică geanta până la senzor, după care intră grăbită în 
clădirea goală, bucurându-se de ecoul solitar al tocurilor ei pe 
marmură, în timp ce trecu prin fața biroului liber de la recepție 
și urcă în lift. 

Odată ajunsă în birou, începu rutina ei preferată. Mai întâi 
deschise calculatorul și introduse parola pe ecranul de logare. 
În timp ce toate programele din calculator se trezeau la viață, 
Stella își băgă geanta în sertarul biroului și merse la bucătărie 
să își umple cana cu apă. Își dădu jos pantofii și îi puse la locul 
lor obișnuit, sub birou. Apoi se așeză. 

Deschide, parolă, geantă, apă, pantofi, așezat. Mereu în 
această ordine. 

Sistemul de Analiză Statistică, cunoscut și sub numele de 
SAS, se încărcă automat, iar cele trei monitoare de pe birou se 
umplură cu șiruri de date. Achiziții, click-uri, ore de conec-
tare, tipuri de plăți – în mare parte lucruri simple. Însă care îi 
comunicau mai multe lucruri despre oameni decât putea afla 
de la ei înșiși. Își întinse degetele și le puse pe tastatura neagră 
ergonomică, nerăbdătoare să se cufunde în munca ei. 

— O, bună, Stella, m-am gândit eu că tu ești. 
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Ea privi peste umăr și tresări la apariția neinvitată a lui Phi-
lip James, care se ițise în cadrul ușii. Părul lui negru tuns foarte 
scurt îi evidenția maxilarul pătrățos, iar tricoul polo îi stătea 
mulat pe piept. Arăta revigorat, sofisticat și inteligent – exact 
genul de bărbat pe care părinții ei îl voiau lângă ea. Iar el toc-
mai o surprinsese lucrând de plăcere într-o zi de weekend. 

Obrajii i se îmbujorară, iar Stella își aranjă ochelarii pe vâr-
ful nasului. 

— Ce faci aici? îl întrebă ea.
— A trebuit să iau ceva ce am uitat ieri. 
Scoase o cutie dintr-o pungă de cumpărături și i-o arătă. 

Stella apucă să vadă în treacăt cuvântul TROJAN1 scris cu litere 
majuscule. 

— Weekend plăcut! Eu sigur voi avea. 
Micul dejun cu părinții îi reveni în minte. Nepoți, Philip, 

perspectiva de a avea și mai multe întâlniri, să devină o femeie 
de succes. Își linse buzele și se grăbi să spună ceva, orice. 

— Chiar aveai nevoie de un pachet economic cu din alea? 
Rânji așa cum făcea de obicei, însă personalitatea sa ener-

vantă fu îndulcită de șirul de dinți puternici și albi pe care îi 
dădu la iveală. 

— Sunt foarte sigur că voi avea nevoie de jumătate dintre 
ele chiar în seara asta, din moment ce noua stagiară a șefului 
m-a invitat în oraș. 

Stella rămase surprinsă, chiar dacă nu-i stătea în fire. Fata 
nouă părea așa de timidă! Cine ar fi crezut că, de fapt, era o 
tipă îndrăzneață? 

— La cină?
— Și cred că mai mult decât atât, se lăudă el, făcându-i cu 

ochiul lui căprui. 
1 Marcă de prezervative.
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— De ce ai așteptat să te invite ea în oraș? De ce nu ai invi-
tat-o tu primul? 

Stella rămăsese cu impresia că bărbaților le plăcea să facă ei 
primul pas în asemenea situații. Oare se înșela? 

Cu mișcări nerăbdătoare, Philip îndesă teancul imens de 
prezervative Trojan înapoi în sacoșă. 

— Abia a terminat facultatea. Nu am vrut să fiu acuzat că 
îi răpesc copilăria. Pe lângă asta, îmi plac fetele care știu ce vor 
și au inițiativă… mai ales în pat. O măsură cu privirea din cap 
până în picioare, zâmbind de parcă ar fi putut să o vadă prin 
haine, iar ea se încordă stânjenită. Ia spune-mi, Stella, tu mai 
ești virgină?

Ea se întoarse către ecranele calculatorului, însă datele re-
fuzau să aibă sens. Cursorul de pe ecranul de programare clipi. 

— Nu că ar fi treaba ta, însă nu, nu sunt virgină. 
El intră în birou, se sprijini cu șoldul de pupitrul ei și o privi 

sceptic. Ea își aranjă ochelarii, deși nu era nevoie. 
— Așadar, starul nostru econometrician „a mai făcut-o”. 

De câte ori? Trei? 
Sub nicio formă n-avea să îi confirme că tocmai ghicise. 
— Nu e treaba ta, Philip. 
— Pun pariu că nu faci decât să zaci acolo și să enumeri 

recursivități liniare în timp ce tipul își vede de treabă. Am 
dreptate, domnișoară Lane? 

Cu siguranță Stella ar face-o dacă ar găsi o cale să-și 
implanteze câțiva gigabiți de date în creier, însă mai bine ar 
muri decât să recunoască așa ceva. 

— Ascultă un sfat de la cineva cu experiență: ai nevoie de 
practică. Dacă o să devii mai pricepută, o să îți placă mai mult, 
iar când o să îți placă mai mult, bărbații te vor plăcea și ei mai 
mult. Bucură-te de săptămâna ta nesfârșită!



Ecuația iubirii 15

Philip se dezlipi de biroul ei și se îndreptă către ușă, cu 
punga de prezervative bălăngănindu-se obraznic într-o parte. 

Imediat ce el plecă, Stella se ridică și închise ușa, folo-
sind mai multă forță decât ar fi fost nevoie. Ușa se trânti cu 
un zgomot puternic și inima îi sări din piept. Își trecu mâi-
nile transpirate peste fusta creion, încercând să își controleze 
respirația. Se așeză înapoi la birou, însă era prea agitată ca să 
facă mai mult decât să se uite fix la cursorul care clipea. 

Oare Philip avea dreptate? Oare îi displăcea sexul pen-
tru că nu se pricepea? Oare chiar să fi fost repetiția mama 
învățăturii? Ce concept amăgitor! Poate că sexul era doar o altă 
chestie interpersonală în care trebuia să investească eforturi 
suplimentare, la fel ca eticheta, conversația obișnuită și con-
tactul vizual. 

Dar cum, mai exact, ar fi putut cineva să exerseze sexul? 
Nu era ca și cum bărbații se aruncau pe ea așa cum, aparent, 
săreau femeile pe Philip. Atunci când reușea să se culce cu un 
bărbat, lui îi pierea extrem de repede cheful din cauza lipsei ei 
de experiență, încât o dată era suficientă pentru amândoi. 

Totodată, trăia în Silicon Valley, regatul geniilor în tehnolo-
gie și al oamenilor de știință. Burlacii disponibili erau, cel mai 
probabil, la fel de jalnici la pat ca ea. La cât era ea de norocoasă, 
s-ar fi culcat cu o parte din ei statistic semnificativă și nu s-ar 
fi ales cu nimic altceva decât dureri inghinale și boli cu trans-
mitere sexuală. 

Nu, Stella avea nevoie de un profesionist. 
Pe lângă faptul că aveau certificate medicale care atestau 

că nu erau purtători de vreo boală, mai aveau și recomandări. 
Sau, cel puțin, așa presupunea ea. Așa ar fi făcut ea lucrurile 
dacă s-ar fi ocupat de genul ăsta de afacere. Bărbații obișnuiți 
erau motivați de lucruri ca personalitatea, umorul și sexul 



16 Helen Hoang

fierbinte – lucruri pe ea care nu le avea. Profesioniștii erau 
motivați de bani. Și, întâmplător, Stella avea o grămadă de bani. 

În loc să lucreze la setul ei nou-nouț de date, Stella deschise 
o pagină de internet și căută pe Google „Escorte masculine în 
zona California Bay.”



Prima dată când am auzit despre autism înalt funcțional, cu-
noscut anterior ca sindromul Asperger, a fost într-o discuție 
particulară cu educatoarea fiicei mele. Am rămas șocată de su-
gestia ei. Deși fiica mea era un copil greu de controlat, atitudi-
nea ei nu se potrivea deloc cu ideile mele preconcepute despre 
persoanele cu autism. În ochii mei, ea a fost întotdeauna așa 
cum trebuia să fie: drăgălașă, dar foarte extrovertită. Am ajuns 
acasă și am făcut cercetări rapide pe internet, iar ceea ce am 
descoperit nu părea să semene cu trăsăturile fiicei mele. Ca să 
mă asigur, le-am cerut părerea membrilor familiei și medicu-
lui ei, iar răspunsul a fost unanim: nu era autistă. În mod sigur 
aveau dreptate, așa că am lăsat-o baltă.

Cel puțin, așa am crezut. Eu, persoana reală, am abando-
nat această idee, însă scriitoarea din mine era fascinată. Mereu 
am avut în minte o variantă masculină a protagonistei din 
Frumușica, dar nu puteam să îmi dau seama de ce o femeie 
frumoasă și de succes ar angaja o escortă. O trăsătură autistă 
din cercetările mele rapide pe internet mi-a atras atenția: 
dificultăți de comportament în societate. Era un aspect cu care 
puteam empatiza și un motiv convingător pentru a angaja o 
escortă. Dacă eroina mea ar fi fost autistă, așa cum fiica mea 
nu era? Trebuia să aflu mai multe despre asta.

Nota autoarei
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Am început să mă informez mai mult și am descoperit un 
lucru extrem de interesant: există cărți scrise special pentru 
femei autiste. De ce ar avea nevoie femeile de cărți special 
concepute pentru ele? Suntem oameni cu toții. Credeam că 
bărbații și femeile ar fi trebuit să fie la fel. Am cumpărat cartea 
Aspergirls scrisă de Rudy Simone.

Cel mai ciudat sentiment m-a cuprins atunci când am 
început să o citesc, și a devenit din ce în ce mai puternic pe 
măsură ce m-am adâncit în lectură. Aparent, există o diferență 
majoră între modul în care autismul se manifestă la bărbați și 
la femei. Toate informațiile pe care le citisem anterior descriau 
perfect bărbații autiști, dar multe femei autiste, dintr-o varie-
tate de motive, își maschează stângăcia și își ascund trăsăturile 
de autism pentru a se integra mai bine în societate. Chiar și 
obsesiile și interesele noastre sunt, în general, adaptate pentru 
a fi acceptabile din punct de vedere social, cum ar fi caii și 
muzica în loc de numerele de înmatriculare care încep cu cifra 
trei. Din această cauză, adesea, femeile nu sunt diagnosticate 
sau sunt diagnosticate mai târziu în viață, frecvent după ce 
propriii lor copii primesc diagnostice. Femeile cu sindromul 
Asperger există în ceea ce oamenii numesc „partea invizibilă a 
spectrului autist”.

În timp ce citeam cartea lui Rudy Simone, am început să 
îmi analizez propria copilărie și să îmi amintesc o multitudine 
de lucruri minore. De exemplu, cum cineva de la școală mi-a 
spus că expresia mea facială este înfricoșătoare și, după aceea, 
am petrecut ore întregi exersând-o în oglindă. Sau cum, une-
ori, îmi petreceam ziua imitând manierele și felul de a vorbi al 
verișoarei mele preferate, deoarece ea era populară și în mod 
sigur acela era comportamentul ideal, doar că era foarte obosi-
tor. Sau cum obișnuiam să bat cu degetele în obiecte, pe tiparul 
unu-trei-cinci-doi-patru, în mod repetat, atunci când eram 
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agitată sau plictisită, dar mi-am dat seama că asta îi enerva pe 
cei din jur, așa că am început să o fac cu dinții, astfel încât ni-
meni să nu poată vedea sau auzi; acum am parodontoză în fază 
incipientă, dar tot nu mă pot opri. Sau obsesia pentru George 
Winston, care m-a făcut să învăț singură să cânt la pian la o 
vârstă foarte fragedă, iar după zeci de ani încă este la fel de 
puternică. Sau, sau, sau…

Ceea ce a început ca o simplă cercetare pentru o carte a 
devenit o călătorie a descoperirii de sine. Am aflat că nu sunt 
singură. Există și alte persoane la fel ca mine și, probabil, și fiica 
mea. În timp ce am căutat și, în cele din urmă, am obținut un 
diagnostic (la 34 de ani), Stella, eroina mea autistă, s-a năs-
cut în paginile cărții. Nu mi-a fost niciodată atât de ușor să 
conturez un personaj. O cunoșteam îndeaproape. Mi-a venit 
din inimă. Nu a trebuit să-mi filtrez gândurile pentru a o face 
acceptabilă din punct de vedere social, ceea ce am făcut, în 
mod inconștient, toată viața. Iar această libertate mi-a permis 
să-mi găsesc vocea. Înainte de asta, mă foloseam de stilul altor 
autori pentru a încerca să fiu altcineva. Când am scris Ecuația 
iubirii, am devenit eu însămi și am rămas așa. Uneori, în loc să 
te limiteze, un diagnostic te poate elibera. Cel puțin, asta s-a 
întâmplat în cazul meu. Am început terapia, pentru a mă ajuta 
să fac față problemelor despre care nu știam că sunt comune 
persoanelor ca mine.

Acestea fiind spuse, simt nevoia să subliniez faptul că fiecare 
persoană din spectrul autist are propriile experiențe, deficiențe, 
puncte forte și puncte de vedere. Experiența mea (și, prin ur-
mare, a Stellei) este doar una din multe altele, și nu poate fi 
considerată „standard”. Nu există o experiență standard.

Pentru cei interesați, am găsit următoarele resurse privind 
tulburarea de spectru autist și sindromul Asperger, care sunt 
informative, dar nu plictisitoare:
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Aspergirls, de Rudy Simone (se adresează femeilor)
Everyday Aspergers, de Samantha Craft (se adresează 

femeilor)
Look Me in the Eye, de John Elder Robison
De ce sar. Însemnările unui băiat de 13 ani cu autism, de 

Naoki Higashida
Videoclipuri pe YouTube cu psihologul clinician Tony 

Attwood
Asociația Femeilor Autiste (facebook.com/autisticwomen 

sassociation)
Toate cele bune,

Helen Hoang


