


Pentru Jarrod, cel mai bun prieten 
și adevărata mea dragoste



Oamenii trăiesc o asemenea durere doar o dată;
durerea revine, dar întâlnește o suprafață mai dură.

willa cather,
The Song of the Lark



CAPITOLUL UNU

CRONOMETRUL DE BUCĂTĂRIE în formă de ou era pe 
preșul de la intrare când ajunse ea acasă. 

Haley Whitehall aruncă o privire în urmă, de parcă s‑ar fi 
așteptat să fie cineva în spatele ei. În depărtare, o combină roșie 
trecea prin lanurile galbene de porumb. Tatăl ei. Vremea recol‑
tei. Mama ei avea o slujbă, era tehnician dentar la singurul ca‑
binet stomatologic din oraș. Care dintre ei îl lăsase acolo? Când 
Haley se aplecă să ia cronometrul de jos, pardoseala putrezită a 
verandei se lăsă sub greutatea ei și își făcu vizibile crăpăturile. Îl 
scutură în mână. Fusese o zi rece, dar coaja oului de plastic era 
caldă. Călduță. 

Îi sună telefonul. Era Brooke, normal. 
— Care mai e treaba cu sângele ăla? întrebă Haley. 
Cea mai bună prietenă a ei icni. 
— E un coșmar! 
Haley intră în casă, iar ușa cu plasă se trânti în urma ei.
— Oare există vreo șansă ca asta să‑nsemne că doamna 

Colfax o să renunțe la el? 
Se îndreptă cu pași hotărâți spre bucătărie și‑și aruncă ruc‑

sacul direct pe podeaua în romburi albe și negre. 
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Mâncare!
Repetiția din după‑amiaza aceea fusese deosebit de 

chinuitoare. 
— În veci n‑o să se întâmple asta! pufni Brooke. N‑o să 

renunțe niciodată la el. La ce să ai bun‑simț, când ai ambiție? 
Haley puse cronometrul înapoi pe blatul din bucătărie, 

unde‑i era locul. 
— În mod normal, aș pleda în favoarea ambiției, dar chiar 

nu mor de nerăbdare să fiu scăldată‑n sirop de porumb. 
— Eu, una, dac‑aș avea bani, aș cumpăra de‑ăla profesio‑

nal. O să fie un coșmar să curețe sala, chiar și cu toate prelatele 
și foliile alea de plastic. 

În majoritatea montărilor spectacolului Sweeney Todd1 
se folosea sânge fals  –  lame cu pompițe ascunse, capsule cu 
gel care se băgau în gură, un fel de dubluri pentru a ascunde 
hainele pătate de sânge purtate pe dedesubt. Se putea sugera 
un plus de nebunie cu ajutorul unei cortine roșii sau al unui 
crescendo sălbatic al viorilor. 

Din nefericire, șefa catedrei de muzică a liceului lor, 
doamna Colfax, avea o pasiune neostoită față de teatralitate, 
din toate punctele de vedere. Spectacolul din anul precedent, 
Peter Pan, pentru care închiriase hamuri pentru zbor tocmai 
din New York, culminase cu oase rupte atât pentru Wendy, cât 
și pentru Michael Darling. Anul ăsta, doamna Colfax nu doar 
că voia ca bărbierul demonic să reteze beregatele clienților săi, 
ci și să scalde primele trei rânduri de spectatori în sânge. Îi 
spunea acelei secțiuni a sălii „Zona Împroșcaților”. 

1 Musical lansat în 1973 pe Broadway, pe muzica și versurile lui Ste‑
ven Sondheim, Sweeney Todd spune povestea unui bărbier devenit cri‑
minal în serie. A fost adaptat pentru marele ecran, în anul 2007, de Tim 
Burton, cu Johnny Depp și Helena Bonham Carter în rolurile principale.
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Brooke era regizoarea. Era o onoare, desigur, dar venea la pa‑
chet cu imposibila sarcină de‑a încerca s‑o îndrepte pe doamna 
Colfax spre luciditate. 

Nu prea avea succes în întreprinderea asta. 
Haley ținea telefonul la ureche cu umărul în timp ce‑și în‑

cărca brațele cu pliculețe cu carne de curcan feliată, provolone, o 
pungă de salată verde prespălată și un borcan de Miracle Whip1.

— În mod sigur Shayna și‑a ieșit din pepeni, spuse Brooke. 
Shayna era temperamentala – adesea exploziva –  lor cos‑

tumieră. Era și așa destul de greu să găsești costume decente 
în Nebraska rurală cu buget zero, iar acum mai trebuia să se 
ocupe și de înlăturarea petelor!

— Săraca Shayna! 
Haley aruncă mâncarea pe blat. Luă cea mai apropiată 

pâine, din grâu și cu ceva mirodenie, pe care mama ei o cop‑
sese cu o seară în urmă. Era felul ei de a se relaxa. Folosea o 
mașină de făcut pâine, dar tot era ceva. Era fain. 

— Săraca Brooke! zise Brooke. 
— Săraca Brooke! aprobă Haley. 
— Și Jonathan cum s‑a descurcat azi? Ceva mai bine? 
Haley ezită. 
— Nu l‑ai auzit?
— Eram în parcare, făceam probe cu pete. 
Haley o juca pe doamna Lovett, iar iubitul Shaynei, Jo‑

nathan, îl interpreta pe Sweeney, adică rolurile principale femi‑
nin și masculin. Deși încă era doar o „boboacă”, Haley avusese 
parte de roluri principale la clubul de teatru și de momente 
solo la cor în ultimii doi ani. Înzestrată cu un talent actoricesc 

1 Sos considerat de americani o alternativă mai puțin costisitoare la 
maioneză, lansat în 1933.
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deosebit, dar și cu o puternică voce de contralto, era pur și sim‑
plu mai bună decât colegii ei. Avea un talent înnăscut. Era im‑
posibil de trecut cu vederea. 

Jonathan era… peste medie. Și charismatic, ceea ce‑l ajuta 
pe scenă. Totuși, musicalul ăsta îi depășea abilitățile. Se chinuia 
cu „Epiphany”, cea mai complicată melodie solo, de câteva săp‑
tămâni. Tranzițiile lui aveau delicatețea cuiva care dădea peste 
un șarpe‑taur într‑un șopron, dar nici alea nu erau nimic pe 
lângă halul în care‑și măcelărise duetele. 

Brooke părea să simtă ezitările lui Haley în legătură cu 
bârfele. 

— Hai, măi! Dacă nu torni și tu ceva, o să mă faci să mă 
simt vinovată că numai eu îmi vărs nervii cu privire la ceilalți. 

— Problema‑i că… 
Haley întinse un strat gros de Miracle Whip pe pâine, apoi 

azvârli cuțitul murdar în chiuvetă. Avea să‑l spele mai târziu. 
— Am stat toată repetiția pe „A Little Priest”. Și nici măcar 

n‑am cântat toată melodia! Primele câteva măsuri, iar și iar și 
iar, dă‑o‑n mă‑sa de treabă!

— Mamă, ce nașpa!
— Știi partea aia în care cântăm simultan replici diferite? Și 

vocile noastre, cum ar veni, trebuie să pară că se‑mpiedică una 
de alta de agitați ce suntem? 

— Când Sweeney și‑a dat în sfârșit seama că doamna Lo‑
vett vrea să se descotorosească de cadavrele victimelor lui, fă‑
când plăcinte din carnea lor? 

În vocea lui Brooke se auzea un rânjet răutăcios. 
— A fost un dezastru! 
Haley își duse farfuria în camera de zi, dar nu se așeză. În‑

cepu să se plimbe de colo‑colo. 
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— Nu‑l cred pe Jonathan în stare să facă asta. Adică, știi ce 
cred: creierul lui nu‑i în stare, pur și simplu. Poate să cânte la 
unison, poate să cânte armonic… 

— Într‑un fel. 
— Într‑un fel, aprobă Haley. Dar dacă altcineva cântă cu‑

vinte diferite? Atunci tot se oprește și‑o ia de la capăt. Zici că 
încearcă să treacă peste un anevrism. 

Brooke râse. 
— De‑aia am și plecat mai devreme. M‑am simțit ca o tică‑

loasă, dar, Dumnezeule, n‑am mai putut să suport! 
— Nu ți‑ar spune nimeni că ești o ticăloasă din cauza asta! 
Haley înghiți o gură mare de curcan. Era ca un număr de 

echilibristică –  ținea telefonul, farfuria, mânca sandviciul, se 
plimba prin cameră –, dar nu‑și dădea seama. Era îngrijorată. 

— Jonathan mi‑ar spune. 
— Jonathan n‑ar fi trebuit să primească rolul, în primul 

rând.
— Crezi c‑ar trebui să‑l sun și să‑mi cer scuze?
— Nu! Nu! De ce?
— Că l‑am luat la rost. 
— Nu‑i vina ta că nu‑i face față lui Sondheim. 
Era adevărat, dar lui Haley tot îi era rușine că se lăsase 

copleșită de frustrare. Că plecase de la repetiție. Se trânti pe 
canapeaua veche de catifea reiată, una dintre relicvele de pe 
vremea când casa de la țară aparținuse străbunicilor ei, și oftă. 
Brooke mai zise ceva, în semn de solidaritate, ca orice prietenă 
bună, dar telefonul lui Haley alese exact momentul acela pen‑
tru a face ce făcea el de obicei. 

— Ce zici? Îmi tot oscilează semnalul. 
— Sună‑mă de pe fix!
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Fixă cu privirea telefonul fără fir de pe perete, suspendat 
deasupra mesei, în capătul bucătăriei, la doar câțiva metri 
distanță. Era un efort prea mare. 

— Acum e‑n regulă, minți ea. 
Brooke readuse în discuție greutățile cu care se confrunta 

ca regizoare, iar Haley se lăsă dusă de val. Oricum, auzea 
doar o treime din oful vărsat de Brooke. Restul era zgomot 
de fundal. 

Privi fix pe fereastră și‑și termină sandviciul. Soarele cobo‑
râse de pe boltă, la orizont. Strălucea prin lanurile de porumb, 
făcând tulpinile fragile să pară cumva moi și șterse. Tatăl ei 
încă era afară. Pe‑acolo, pe undeva. În perioada asta a anu‑
lui nu lăsa nicio rază să se risipească. Lumea părea părăsită. 
Era opusul grupului gălăgios, colorat și entuziast de oameni 
pe care‑l lăsase în urmă la școală. Ar fi trebuit să meargă până 
la capăt. Nu suporta tăcerea care‑i cuprinsese casa. Era cumva 
epuizantă. 

Haley scoase niște sunete care se voiau a fi de compătimire – 
deși habar n‑avea ce compătimea mai exact – și se ridică în pi‑
cioare. Își duse farfuria înapoi la bucătărie, șterse firimiturile 
de pe ea și deschise mașina de spălat vase. 

Singurul lucru dinăuntrul ei era un cuțit murdar. 
Haley aruncă o privire spre chiuvetă, care era goală. Se în‑

cruntă. Puse farfuria în mașina de spălat vase și clătină din cap. 
— Chiar dacă reușim să pornim aspersorul, zicea Brooke, 

căreia‑i revenise brusc semnalul, nu‑s sigură că oamenii o să 
vrea să stea în primele trei rânduri. Adică, cine‑ar vrea să poarte 
poncho și să fie împroșcat cu sânge? 

Haley simți că prietena ei avea nevoie de o încurajare 
vocală. 



E cineva la tine acasă 15

— E weekendul de Halloween. Oamenii o să cumpere bi‑
lete. O să li se pară distractiv. 

Făcu un pas spre trepte – spre dormitorul ei –, iar adidasul 
ei se lovi de un obiect mic și tare. Acesta o luă cu viteză pe po‑
deaua cu gresie, alunecând și zornăind, până când se izbi de 
partea de jos a cămării. 

Era cronometrul pentru fiert ouă. 
Lui Haley îi stătu inima‑n loc. Doar o clipă. 
Începu să simtă niște furnicături neplăcute pe sub piele 

în timp ce se îndrepta spre ușa cămării, pe care unul dintre 
părinții ei o lăsase crăpată. O închise cu vârfurile degetelor, 
apoi luă cronometrul, încet. De parc‑ar fi fost greu. Ar fi putut 
să jure că‑l pusese pe blat, dar probabil că‑l scăpase pe podea, 
odată cu ghiozdanul. 

— … mă mai auzi?
Vocea abia‑i ajungea la urechi. 
— Poftim?
— Te‑am întrebat dacă mă mai auzi. 
— Scuze! spuse Haley, din nou. 
Fixă cronometrul cu privirea. 
— Cred că‑s mai obosită decât credeam. Mă culc până ajunge 

mama acasă. 
Închiseră, iar Haley înghesui telefonul în buzunarul din față 

al blugilor. Puse cronometrul înapoi pe blat. Cronometrul era 
neted și alb. Inofensiv. Haley nu putea să‑și dea seama exact de 
ce, dar porcăria aia o neliniștea. 

Urcă treptele și se duse direct la culcare, căzând grămadă în 
pat de oboseală și dându‑și adidașii jos din picioare, prea se‑
cătuită de vlagă ca să‑și mai dezlege șireturile. Telefonul o îm‑
pungea în șold. Îl scoase din buzunar și‑l trânti pe noptieră. 
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Soarele care apunea îi pătrundea pe fereastră, dintr‑un unghi 
perfect pentru a o irita, iar ea făcu o grimasă și se întoarse pe 
partea cealaltă. 

Adormi instantaneu. 

Haley se trezi, tresărind. Inima îi bubuia, iar casa era 
întunecată. 

Expiră lung, detensionându‑și diafragma. Iar apoi, creierul 
ei încercă să analizeze zgomotul. Zgomotul care o trezise. 

Un ticăit. 
Lui Haley îi îngheță sângele în vine. Se întoarse cu fața spre 

noptieră. Telefonul îi dispăruse, iar în locul lui, pe noptieră, era 
cronometrul. 

Pornise. 


