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Pentru Mary Roy, care m-a crescut.
Care m-a invatat s spun ,,Scuza-ma“
inainte de a o intrerupe in public.
Care m-a iubit indeajuns de mult
pentru a-mi da drumul.

Pentru LKC, care, ca si mine, a supravietuit.



Nicicind nu va mai fi spusi vreo poveste
de parci ar fi singura.

John Berger
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Muraturi & Conserve Paradis

Luna mai este o lund torida si indbusitoare in Ayemenem. Zilele
sunt lungi si umede. R4ul seaca si ciori negre se indoapa cu fructe
viu colorate de mango, in copaci nemiscati, de un verde prifuit.
Bananele rosii se coc. Fructele arborilor de paine plesnesc. Muste
albastre' dezmatate zumziie lenes in aerul inmiresmat. Se lovesc
buimace de geamuri translucide si mor, zidarnicite greoi in soare.

Noptile sunt senine, dar cufundate in lene si asteptiri mohorite.

La inceputul lui iunie se stirneste insd musonul de sud-vest, si
urmeaza trei luni de vant §i apd cu scurte rastimpuri de raze pu-
ternice si scAnteietoare de soare, pe care copiii incintati le prind
ca sd se joace cu ele. Regiunea se imbraca intr-un verde impudic.
Limitele se pierd cAnd gardurile de tapioca prind radicini si in-
floresc. Zidurile de cirimida capitd culoarea mugchiului. Vre-
jurile de piper se incolacesc pe stilpii de inaltd tensiune. Plante
agatatoare salbatice navalesc prin malurile de laterit si se revarsd
pe drumurile inundate. Barcile asalteazd bazarurile. Iar pesti mici
isi fac aparitia in biltoacele ce umplu gropile Ministerului Lucra-
rilor Publice de pe sosele.

Cind Rahel s-a intors la Ayemenem, ploua. Funii argintii oblice
izbeau in pamantul afinat, rivasindu-l ca rafalele de mitraliera.
Casa cea veche de pe deal isi purta acoperisul abrupt, cu fronton,
tras pe urechi ca o pélarie turtitd. Umezeala infiltratd din pamént
ficea ca zidurile napidite de mugchi sa devind moi §i putin um-
flate. Gradina silbatica, invadatd de balarii, era plina de soaptele

1. Genul Calliphora (in Ib. englezd, bluebottle fly).



si forfota vietdtilor marunte. In arboretul tAnir, un sarpe se freca
de o piatra lucitoare. Broaste-bou galbene strabateau pline de spe-
rantd iazul inspumat in cautarea unei perechi. O mangusta udi
leoarca traversa ca o sigeata aleea acoperita de frunze.

Casa in sine parea goala. Usile si ferestrele erau zavorite. Ve-
randa din fatd, pustie. Fird urma de mobila. Dar Plymouth-ul
azuriu, cu coada lui cromatd de rindunicd, era parcat incd afara,
iar induntru, Baby Kochamma mai era inci in viata.

Era mituga lui Rahel, sora cea mai mici a bunicului ei. Numele
ei adevirat era Navomi, Navomi Ipe, dar toti ii spuneau Baby'.
A devenit Baby Kochamma cind a ajuns destul de batrana sa fie
mitusi. Insi Rahel nu venise si o vadi pe ea. Nici nepoata si nici
mdtusa nu-si ficeau iluzii in aceasta privintd. Rahel venise sa isi
vada fratele, pe Estha. Erau gemeni bivitelini. ,Dizigoti“ — asa le
spuneau doctorii. Nascuti din ovule diferite, dar fecundate si-
multan. Estha — Esthappen — era mai mare cu optsprezece minute.

Nu semanasera niciodatd prea mult, Estha si Rahel, si nici mécar
atunci cAnd erau niste copii cu brate subtiri, cu piepturi plate, ban-
tuiti de viermi i indopati cu Elvis Presley nu aparuse obisnuitul
,Cine e cine?“ sau ,,Care e care?” din partea rudelor prea zimbi-
toare sau a episcopilor ortodocsi siriaci care vizitau adesea Casa
din Ayemenem in cautare de donatii.

Confuzia salisluia intr-un loc mult mai profund §i mai tainic.

In acei ani timpurii amorfi, cAind amintirea abia incepuse, cAnd
viata era plini de Inceputuri si fari de Sfarsituri, si Totul era Pentru
Totdeauna, Esthappen si Rahel gindeau despre ei doi laolalta ca
Eu, si separat, individual, ca Noi. De parci ar fi fost o specie rarid
de siamezi, separati fizic, dar cu identitdti reunite.

Acum, dupi atatia ani, Rahel isi mai amintea cum se trezise
intr-o noapte chicotind din cauza visului caraghios al lui Estha.

Mai are si alte amintiri pe care nu ar avea dreptul sa le aiba.

T§i aminteste, de pilda (desi nu a fost acolo), ce i-a facut lui Estha
Omul Limonadi Oranjadi la Abhilash Talkies. Isi aminteste

1. Baby (Ib. engleza) — 1. (subst.) copil mic, bebe; 2. (subst.) pui; 3. (adj.)
cel mai mic/tanir. In context, un posibil echivalent in limba romand ar fi
Puiu/Puica. Optim insd pentru pastrarea termenului englezesc folosit.
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gustul sandviciurilor cu rosii — sandviciurile lui Estha, pe care
Estha le-a mincat — in Trenul Postal inspre Madras.
Iar acestea nu sunt decat lucrurile mirunte.

In orice caz, acum ea se gandeste la Estha si Rahel ca la i,
deoarece, separat, ei doi nu mai sunt ceea ce £7 erau sau crezusera
cd ar fi.

Vreodata.

Vietile lor au acum o marime si o forma. Estha le are pe ale
lui, Rahel — pe ale ei.

Muchii, Margini, Frontiere, Tarmuri si Limite au aparut ca
o trupa de troli la orizonturile lor distincte. Creaturi scunde cu
umbre lungi, patruland Capatul Obscur. Semiluni blande li s-au
adunat sub ochi si au vérsta pe care o avea Ammu cind a murit.
Treizeci si unu.

Nu bitrana.

Nu tanara.

Ci o varsta numai buna de trdit—murit.

Mai-mai ca s-au niscut intr-un autobuz, Estha si Rahel. Masina
cu care Baba, tatal lor, o ducea pe Ammu, mama lor, la spitalul
din Shillong si ii nasci pe ei a rimas in pana pe drumul serpuitor
al plantatiei de ceai din Assam. Au abandonat masina i au oprit
un autobuz aglomerat de transport in comun. Cu intelegerea
stranie a celor foarte siraci fata de cei instariti in comparatie cu
ei, sau poate doar pentru ca au vizut cit de avansatd era sarcina
lui Ammu, pasagerii care sedeau pe scaune au facut loc cuplului,
si, pe toata durata cilitoriei, tatal lui Estha si Rahel a trebuit sa
tind burta mamei lor (cu ei in ea) ca sd nu vibreze. Asta era inainte
ca ei sa divorteze si Ammu s se intoarcd sa locuiascd in Kerala.

Dupa Estha, daca s-ar fi niscut in autobuz, ar fi primit drep-
tul de-a cilitori gratis pentru tot restul vietii. Nu era clar de unde
avea o asemenea informatie sau cum de stia el lucrurile astea, dar
ani de zile gemenii au nutrit un ugor resentiment fata de périntii
lor fiindca ii privaserd de calatorii gratuite pe viata cu autobuzul.

Si mai credeau ca, daci ar fi fost omorati pe o trecere de pie-
toni, guvernul le-ar fi platit cheltuielile de inmorméntare. Aveau
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convingerea nestrimutata ci pentru asta erau trecerile de pietoni.
Funeralii gratuite. Desigur, nu existau treceri de pietoni pe care
s fii omorét in Ayemenem, nici macar in Kottayam, care era orasul
cel mai apropiat, dar vazusera citeva de la fereastra autoturismului
cand fuseserd la Cochin, situat la doud ore de mers cu magina.

Guvernul nu a plitit niciodati funeraliile lui Sophie Mol pen-
tru ca ea nu a fost omoratd pe o trecere de pietoni. A fost inmor-
méntatd in Ayemenem, in biserica veche cu zugraveald noua. Era
verisoara lui Estha si a lui Rahel, fiica unchiului lor Chacko. Ve-
nise in vizitd din Anglia. Estha si Rahel aveau sapte ani cAnd a murit
ea. Sophie Mol avea aproape noud. A avut un sicriu special de
copil.

Captusit cu satin.

Ménerele de alama straluceau.

Zicea in pantalonii ei evazati, galbeni, cu parul prins intr-o
panglica si cu gentuta ei sic Fabricata-in-Anglia. Avea fata palida
si la fel de zbarcitd ca un deget de spalitoreasa tinut prea mult in
apa. Congregatia s-a adunat in jurul sicriului, si biserica cea gal-
bend s-a umplut ca un gatlej de sunetele cintecului trist. Preotii
cu barbi carliontate balingineau vase cu timaie agatate in lanturi
si nu le-au zAmbit niciodatd copiilor, asa cum ficeau in dumini-
cile obignuite.

Lumandrile lungi de la altar erau aplecate. Cele scurte nu.

O femeie bétrana, pretinzindu-se a fi o rudi indepartati (pe
care nu o recunostea nimeni), dar care se ivea adesea in preajma
mortilor la funeralii (o dependentd de inmormantiri? o necrofil
latenta?), a pus colonie pe un tampon de vata si, cu un aer pios
si usor provocator, a tamponat cu el fruntea lui Sophie Mol. Sophie
Mol mirosea a colonie si a lemn de cosciug.

Margaret Kochamma, mama englezoaici a lui Sophie Mol, nu
il lasa pe Chacko, tatil biologic al lui Sophie Mol, si o cuprindi
cu bratul pentru a o alina.

Familia statea strinsa laolaltd. Margaret Kochamma, Chacko,
Baby Kochamma si, langa ea, cumnata ei, Mammachi — bunica lui
Estha si a lui Rahel (si a lui Sophie Mol). Mammachi era aproape
oarba si purta ochelari fumurii ori de céte ori iesea din casa. Lacrimile
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i se prelingeau dindaritul lor si ii tremurau pe obraz ca stropii de
ploaie pe marginea acoperisului. Chacko era singurul fiu al lui
Mammachi. Propria ei durere o apasa. A lui o devasta.

Desi lui Ammu, Estha si Rahel li s-a permis si asiste la inmor-
méntare, au fost pusi sa stea separat, nu cu restul familiei. Nimeni
nu se uita la ei.

In biserici era cald, si marginile calelor se uscau si se curbau.
O albind murise intr-o floare din sicriu. Méinile lui Ammu tre-
murau, si odatd cu ele, cirtulia ei de rugiciuni. Avea pielea rece.
Estha stitea linga ea, cu greu treaz, cu ochii sticlindu-i durerosi,
cu obrajii arzand lipiti de bragul tremurand al lui Ammu, care
tinea cartea de rugaciuni.

Rahel, pe de altd parte, era cum nu se poate mai treazi, extrem
de vigilenta si de fragild din pricina epuizarii de dupa lupta cu
Viata Adevarata.

Observa ca Sophie Mol era treaza la inmormantarea ei. I-a
ardtat lui Rahel douad lucruri.

Primul Lucru era domul inalt, proaspat vopsit, al bisericii
galbene, pe care Rahel nu il privise niciodata din interior. Era
vopsit in albastru-azuriu, cu nori purtati de vant si minuscule
avioane cu reactie vajaind, lisind in urma dare albe ce se inter-
sectau in nori. Este drept (si trebuie mentionat) ca ar fi fost mai
usor sd observi lucrurile acestea zicind intr-un sicriu privind in
sus decit stind in picioare in strand, inconjurata de solduri triste
si cdrti de rugaciuni.

Rahel se gandi la acel cineva care isi diduse osteneala sd se urce
acolo sus cu niste cutii de vopsea — alb pentru nori, albastru pentru
cer, argintiu pentru avioane —, si pensule, si solvent. Isi imagini
acolo sus pe cineva ca Velutha, cu trupul gol si stralucitor, stind
pe o scAndura, leginindu-se de pe schela din domul inalt al bise-
ricii, pictind avioane argintii pe un cer albastru de biserica.

Se gandi la ce s-ar intimpla daci ar ceda fringhia. Si-l imagina
picind ca o stea intunecatd din cerul pe care il zugravise. Zacind
zdrobit pe pardoseala fierbinte a bisericii, singele intunecat re-
viarsindu-i-se din craniu ca un secret.

La momentul acela, Esthappen si Rahel descoperisera deja
ci lumea avea alte metode de a-i zdrobi pe oameni. Erau deja
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familiarizati cu mirosul. Dulceag-gretos. Ca trandafirii vechi in
bataia vantului.

Lucrul al Doilea pe care Sophie Mol i-l arita lui Rahel fu puiul
de liliac.

In timpul slujbei de inmormantare, Rahel privi un liliac mic,
negru, urcindu-se pe costisitorul sari negru de doliu al lui Baby
Kochamma cu niste gherute lipicioase, usor curbate. Cand ajunse
lalocul dintre sari si bluzd, cuta ei de tristete, mijlocul ei gol, Baby
Kochamma tipa si lovi aerul cu cartea ei de rugiciuni. Cantecul
se intrerupse cu un ,,Ceeste? Ces-aintdimplat? si pentru un fal-
fait-imblanit §i un lovit-de-sari.

Preotii tristi isi stersera barbile cirliontate cu degete purtind
inele de aur de parca paianjeni ascunsi ar fi tesut pinze subite in ele.

Puiul de liliac zburd in inalt si se transforma intr-un avion cu
reactie fard dard in zigzag.

Doar Rahel observa tumba secretd a lui Sophie Mol in sicriu.

Cantecul cel trist reincepu, si cAntard de doua ori acelasi verset
trist. Si, o datd in plus, biserica cea galbend se umplu de voci ca
un gatlej.

Cand coborara sicriul lui Sophie Mol in pimant, in micul
cimitir din spatele bisericii, Rahel stia ci ea nu era inca moarta.
Auzise (in locul lui Sophie Mol) sunetele stinse ale noroiului rosu
si sunetele dure ale lateritului portocaliu care strica lacul lucios
al sicriului. Auzi bubuiturile infundate prin lemnul slefuit al si-
criului, prin ciptuseala de satin a sicriului. Vocile triste ale preo-
tilor estompate de noroi si lemn.

Incredintim mainilor tale, Tati atotmilostiv,

Sufletul acestui copil al nostru plecat,

Si incredingdm pamantului trupul ei,

Pimant in pamdnt, cenusd in cenusd, tardnd in tdrind.

In pamant, Sophie Mol tipd si sfasie satinul cu dintii. Dar nu
poti auzi tipetele prin pimant si piatra.
Sophie Mol a murit pentru ¢ nu a putut respira.
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Inmorméantarea ei a ucis-o. 74r in tir in tir in tir in tir. Pe
piatra ei funerara scria O Razd de Soare Déruiti Noud Prea Putin.

Ammu explicd ulterior cd Prea Putin insemna Pentru Prea
Putin Timp.

Dupa inmormantare, Ammu i duse din nou pe gemeni la
sectia de politie din Kottayam. Locul le era familiar. Petrecuserd
acolo o buna parte din ziua precedenta. Anticipind duhoarea
patrunzatoare, inecicioasa, de urind veche care se degaja din pereti
si mobilier, isi tinurd nirile strinse cu mult inainte ca mirosul si
se faca simtit.

Ammu intreba de seful sectiei de politie i, cAnd fu condusa
in biroul acestuia, ii spuse ca se ficuse o greseald ingrozitoare si
cd dorea sd dea o declaratie. Ceru sa il vadi pe Velutha.

Mustata inspectorului Thomas Mathew fremita ca aceea a
prietenosului maharajah de la Air India, dar ochii ii erau sireti si
lacomi.

— Este putin cam tarziu pentru toate acestea, nu credegi?
spuse el.

Vorbea dialectul aspru din Kottayam al limbii malayalam'.
In timp ce vorbea, privirea i se pironi pe sanii lui Ammu. Spuse
ca politia stia tot ce trebuia si stie si ca politia din Kottayam nu
lua depozitii de la veshyas® sau de la copiii lor nelegitimi. Ammu
spuse ci o privea pe ea personal. Inspectorul Thomas Mathew
iesi de dupa birou si se apropie de Ammu cu bastonul de cauciuc.

— Daci as fi in locul dumitale, spuse el, m-as duce cuminte
acasd.

Apoi 1i lovi usor sanii cu bastonul. Usor. 7ap, tap. De parci ar
fi ales fructe de mango dintr-un cos. AratAndu-le pe cele pe care le
dorea ambalate si duse la el. Inspectorul Thomas Mathew parea sa
stie pe cine putea alege si pe cine nu. Politistii au acest instinct.

In spatele lui, pe o tabli rosu cu albastru scria®:

1. Limbd vorbitd in kerala; impreund cu tamila, telugu si kannada
formeaza categoria limbilor dravidice.

2. Femei de moravuri usoare (in India).

3. Din necesitatea acordirii cu cele sapte litere ale cuvantului polizie,
»sase (corespunzand celor sase litere din police) a fost tradus prin ,sapte”.
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Politete
Obedienta
Loialitate
Inteligentd
Tinuta
Informatii
Eficienta.

Cénd au parasit sectia de politie, Ammu plingea, asa ci Estha
si Rahel n-au intrebat-o ce inseamna veshya. Si nici nelegitim. Era
prima datd cAnd isi vedeau mama plangind. Nu suspina. Chipul
i era incremenit, dar lacrimile {i siroiau din ochi si i se prelingeau
pe obrajii impietriti. I-a ingrozit pe gemeni. Lacrimile lui Ammu
faceau real tot ceea ce pand atunci péruse ireal. S-au intors la
Ayemenem cu autobuzul. Taxatorul, un barbat scund, in kaki, a
alunecat spre ei pe balustrada autobuzului. Si-a proptit soldurile
osoase de spatarul unui scaun si si-a ticinit clestele de taxat spre
Ammu. ,Incotro?” voia si insemne tacanitul. Rahel putea si simta
mirosul teancului de bilete de autobuz si acreala barelor de otel
pe mainile taxatorului.

— E mort, ii sopti Ammu. L-am ucis.

— Ayemenem, spuse iute Estha, inainte ca omul si isi piarda
ribdarea.

Scoase banii din poseta lui Ammu. Conductorul ii dadu bile-
tele. Estha le indoi cu griji si le puse in buzunar. Apoi, cu minu-
tele lui mici, isi cuprinse mama incremenitd si inldcrimatd.

Doua siptimani mai tarziu, Estha fu Returnat. Ammu a fost
silita sd 1l trimita inapoi la tatdl lor, care demisionase la vremea
aceea din postul lui izolat de pe plantatia de ceai din Assam si se
mutase in Calcutta sa lucreze pentru o companie care producea
negru de fum. Se recisatorise, se lisase de baut (mai mult sau mai
putin) si nu mai avusese decat recidive ocazionale.

Estha si Rahel nu se mai vazusera de atunci.

Tar acum, dupa doudzeci si trei de ani, tatdl lor il re-Returnase
pe Estha. Il trimisese inapoi la Ayemenem cu o valiza si o scrisoare.
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