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el şi ea

sunt nomazi. doar Parisului îi oferă luni întregi, dar cu
Berlinul, Viena, neapole, madridul, Petersburgul şi alte ca-
pitale sunt zgârciţi. La Paris se simt quasi1-⁠acasă: pentru ei,
Parisul este capitala, reşedinţa, în timp ce restul europei e
o provincie plicticoasă, fără noimă, la care te poţi uita numai
prin perdelele lăsate ale grand-⁠hôtel- urilor sau din avanscenă.
nu sunt bătrâni, dar au apucat deja să fi stat de câte două-
trei ori în toate capitalele europene. s- au săturat de- acum
de europa şi au început să discute despre o călătorie în ame-
rica, şi vor discuta până când alții nu îi vor convinge că ea
nu are o voce chiar atât de grozavă, încât să merite să fie
prezentată ambelor emisfere.

e greu să- i vezi. Pe străzi nu- i poţi vedea, fiindcă merg
cu trăsura şi merg când e întuneric, seara şi noaptea. Până
la prânz dorm. se scoală de obicei prostdispuşi şi nu primesc
pe nimeni. Primesc numai uneori, fără oră precisă, în culise
sau în timp ce iau cina.

ea poate fi văzută în fotografiile care se vând. dar în
poze e frumoasă, iar frumoasă nu a fost niciodată. nu vă în -
 credeţi în fotografiile ei: e urâtă foc. Cei mai mulţi o văd pe
scenă. dar pe scenă este de nerecunoscut. albelile, rume neala,

1. Cvasi, aproape (în latină, în original).



cerneala de gene şi părul fals îi acoperă faţa ca o mască. Tot
aşa şi la concerte.

Când o interpretează pe margareta1, ea, la cei douăzeci
şi şapte de ani ai ei, ridată, greoaie, cu nasul plin de pistrui,
arată ca o fată de şaptesprezece ani, zveltă şi frumuşică. Pe
scenă seamănă cel mai puțin cu ea însăşi.

dacă vreţi să- i vedeţi, câştigaţi- vă dreptul de a participa
la mesele care îi sunt oferite şi pe care uneori le oferă chiar
ea înainte de a se muta dintr- o capitală în alta. acest drept
este uşor de dobândit numai la prima vedere, dar să ajungă
la o astfel de masă pot numai persoane alese… Printre ele
se numără domni critici, şmecheri care se dau drept critici,
cântăreţi, dirijori şi capelmaiştri autohtoni, amatori şi cu-
noscători cu chelii lustruite, deveniţi obişnuiţi ai teatrelor
şi linge- blide graţie aurului, argintului şi rudeniei. mesele
acestea nu sunt plictisitoare, pentru cineva care observă atent
sunt interesante… o dată sau de două ori merită să fii acolo. 

notorietăţile (printre meseni sunt mulţi de acest fel) mă-
nâncă şi vorbesc. sunt cât se poate de degajaţi: gâtul într- o
parte, capul în cealaltă, un cot pe masă. Cei bătrâiori chiar
se scobesc în dinţi.

Gazetarii ocupă scaunele cele mai apropiate de scaunul
ei. sunt beţi mai toţi şi foarte la largul lor, de parcă s- ar cu-
noaşte cu ea de o sută de ani. nu lipseşte mult să fie familiari.
fac glume în gura mare, beau, se întrerup unul pe altul (ne-
uitând să spună pardon! ), rostesc toasturi sforăitoare şi, după
cât se pare, nu se tem de gafe; unii, prăvălindu- se ca nişte
gentlemeni peste colţul mesei, îi sărută mânușița.

Cei care se dau drept critici discută în chip de mentori
cu amatorii şi cunoscătorii. amatorii şi cunoscătorii tac.
invidioşi pe gazetari, zâmbesc fericiți şi beau numai vin roşu,
care e deosebit de bun la aceste mese.

1. eroina operei Faust de Charles Gounod. (n. red.)
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ea, regina mesei, e îmbrăcată simpluţ, dar înfiorător de
scump. un diamant mare i se ițeşte la gât de sub volănaşul
de dantelă. Pe ambele mâini – câte o brăţară masivă, netedă.
Coafura este cât se poate de nedefinită: doamnelor le place,
bărbaţilor nu. faţa îi străluceşte şi revarsă peste întreaga
confrerie de la masă cel mai larg zâmbet. Știe să le zâmbească
tuturor în acelaşi timp, să vorbească cu toţi în acelaşi timp
şi să dea drăguţ din cap; fiecărui comesean îi revine câte un
semn din cap. Priviţi- i faţa şi vi se va părea că în jurul ei şed
numai prieteni şi că ea nutreşte faţă de aceşti prieteni cea
mai mare amiciţie. La sfârşit, dăruieşte unuia şi altuia fo-
tografii ale ei; scrie pe dosul lor imediat, şezând la masă,
prenumele şi numele fericitului primitor, cu autograf. Vor-
beşte, bineînţeles, în franceză, iar la sfârşit şi în alte limbi.
englezeşte şi nemţeşte vorbeşte de tot râsul, dar şi asta îi
iese simpatic. În general, e aşa de simpatică, încât uiţi pentru
multă vreme că e urâtă foc.

dar el? el, le⁠mari⁠d’elle1, şade la cinci scaune distanţă de
ea, bea mult, mănâncă mult, tace mult, face cocoloaşe din
miez de pâine şi reciteşte etichetele de pe sticle. uitându- te
la silueta lui, îi simţi plictiseala, lenea, că e sătul, că n- are
ce face…

e blond, cu o chelie vârstată cu păr. femeile, vinul, nop-
ţile nedormite şi umblatul prin lume i- au brăzdat faţa cu
cute adânci. are treizeci şi cinci de ani, nu mai mult, dar
arată mai bătrân. Pare că are faţa muiată în cvas. ochi fru-
moşi, dar leneşi… nu era urât cândva, dar acum este. Picioa -
re în arc, mâini pământii la culoare, gât păros. Picioarele
strâmbe şi mersul aparte, ciudat au făcut, cine ştie de ce,
ca prin europa să i se spună „caleaşca“. În frac arată ca o
stăncuţă udă cu coada uscată. mesenii nu- l bagă în seamă.
La fel îi tratează şi el.

1. soţul ei (în franceză, în original).
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dacă nimeriţi la o masă din aceasta, uitaţi- vă la ei, la aceşti
soţi, observaţi- i şi spuneţi- mi şi mie ce i- a legat şi ce îi leagă
pe aceşti doi oameni.

după ce îi veţi privi, veţi răspunde (bineînţeles, aproxi-
mativ) aşa:

— ea este o cântăreaţă renumită, el este numai soţul
renumitei cântăreţe sau, ca să folosim un termen din culise,
soţul soţiei sale. ea câştigă, în bani ruseşti, până la optzeci
de mii pe an, el nu face nimic, prin urmare are timp să- i
fie servitor. ea are nevoie de un casier şi de un om care să
se ocupe de proprietarii teatrelor, de contracte, de înţele-
geri… ea nu ştie decât de publicul care o aplaudă, dar de
încasări, de latura prozaică a activităţii ei nu catadicseşte
să se intereseze, nu este treaba ei. aşa încât el îi este necesar,
necesar ca lacheu, ca servitor… L- ar goni dacă ar şti să se
descurce singură. iar el, primind de la ea o leafă substanţială
(ea habar n- are de valoarea banilor!), e limpede ca bună
ziua, o fură împreună cu cameristele, îi risipeşte banii,
trage nişte chefuri nebune, mai pune poate şi deoparte
pentru zile negre – şi e mulţumit de situaţia lui, ca un
vierme care a nimerit într- un măr bun. ar lăsa- o dacă ea
n- ar avea bani.

aşa gândesc şi vorbesc toţi cei care îi observă la aceste
mese. Gândesc şi vorbesc aşa pentru că, neavând posibilitatea
să pătrundă în profunzimea lucrurilor, pot judeca numai la
su prafaţa lor. La ea se uită ca la o divă, de el în schimb se
feresc ca de un pigmeu bălos ca un broscoi; în vreme ce
această divă europeană e legată de acest mic broscoi printr- o
legătură nobilă, de invidiat.

iată ce scrie el:
„sunt întrebat de ce o iubesc pe această scorpie. Ce- i

drept, femeia asta nu merită iubire. nu merită nici ură. Tot
ce merită e să nu fie băgată în seamă, să i se ignore existenţa.
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Ca s- o iubeşti trebuie să fii sau eu, sau nebun, ceea ce, de
altfel, e acelaşi lucru.

nu e frumoasă. Când m- am însurat cu ea era urâtă foc,
acum cu atât mai mult. n- are frunte; în loc de sprâncene
are deasupra ochilor două dâre abia vizibile; în loc de ochi,
două crăpături fără pic de adâncime. În crăpăturile astea nu
e nici un licăr, nici de inteligenţă, nici de dorinţă, nici de
pasiune. nasul îi e ca un cartof. Gura mică, frumoasă, în
schimb dinții îi sunt groaznici. n- are nici piept, nici talie.
ultimul neajuns e totuși îndulcit de priceperea ei cumva
supranaturală de a se strânge în corset. e scurtă şi grasă. de
o grăsime puhavă. En⁠masse1, tot trupul ei suferă de un ne-
ajuns pe care eu îl socot cel mai important – totala lipsă a
feminităţii. Pentru mine, paloarea pielii şi lipsa de vlagă a
musculaturii nu înseamnă feminitate, iar în această privinţă
văd lucrurile cu totul altfel decât foarte mulţi. nu e o
doamnă, nu e o cucoană, ci o negus toreasă de prăvălie cu
maniere cam abrupte – dă din mâini când merge, şade picior
peste picior şi se leagănă înainte şi înapoi cu tot corpul, stă
culcată cu picioarele pe sus ş.a.m.d...

e neglijentă. o caracterizează deosebit de bine în privinţa
asta geamantanele, în care lenjeria curată stă de-  a valma cu
cea murdară, manşetele stau cu papucii şi cu ghetele mele,
şi corsetele noi cu cele rupte. noi nu primim niciodată pe
nimeni fiindcă în camerele noastre de hotel domnesc întot-
deauna dezordinea şi murdăria… oh, dar ce să mai vorbesc?
uitaţi-  vă la ea la amiază, când se trezeşte şi se târăşte leneş
de sub plapuma ei şi n- o s- o recunoaşteţi pe femeia cu glas
de privighetoare. nepieptănată, cu părul încâlcit, cu ochii
cârpiţi de somn şi umflaţi, într- o cămaşă ruptă pe la umeri,
desculţă, strâmbă, în norul de fum de la tutunul din ajun –
seamănă a privighetoare?

1. În general (în franceză, în original).
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Bea. Bea ca un husar, când îi vine şi ce- i vine. Bea de mult.
dacă n- ar bea ar fi mai sus decât Patti1, oricum, nu mai jos.
Şi- a băut jumătate din carieră şi foarte curând are să şi- o
bea şi pe cealaltă. Ticăloşii de nemţi au învăţat- o să bea bere,
şi- acum nu se culcă fără să bea două- trei sticle. dacă n- ar
fi băut, n- ar fi făcut ulcer la stomac.

e lipsită de politeţe; pot depune mărturie studenţii care
o invită uneori la concertele lor.

Îi place reclama. reclama ne costă anual câteva mii de
franci. eu dispreţuiesc din tot sufletul reclama. oricât ar fi
de scumpă această reclamă prostească, n- o să valoreze nici -
odată cât vocea ei. nevesti- mii îi place să i se caute în coarne,
nu- i place să se spună despre ea un adevăr care nu seamănă
a laudă. mai mult îi stă la suflet un sărut de iudă cumpărat
decât o critică necumpărată. o totală lipsă de conştiinţă a
propriei demnităţi!

e inteligentă, dar nu şi- a cultivat îndeajuns inteligenţa.
Creierul ei şi- a pierdut de mult elasticitatea, s- a acoperit cu
grăsime şi doarme.

e capricioasă, instabilă, n- are nici o convingere fermă.
ieri spunea că banii sunt o prostie, că nu în ei stă rostul,
astăzi dă concerte în patru locuri, fiindcă a ajuns la convin-
gerea că nimic nu e mai presus pe lumea asta decât banii.
mâine va spune iar ce spunea ieri. nu vrea să ştie de patrie,
n- are eroi politici, n- are un ziar preferat sau autori preferaţi.

e bogată, dar nu- i ajută pe săraci. mai mult decât atât,
deseori nu plăteşte modistelor şi coaforilor întreaga sumă
pe care le- o datorează. e lipsită de suflet.

o femeie de o mie de ori imorală!
dar uitați- vă la această scorpie când, sulemenită, cu părul

aranjat, strânsă în corset, se apropie de rampă ca să înceapă

1. adelina Patti (1843–1919), cântăreață italiană de operă, una
dintre cele mai faimoase soprane din istoria belcantoului. (n. red.) 
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întrecerea cu privighetorile şi cu ciocârlia ce salută zorile de
mai. Câtă demnitate şi cât farmec în acest mers de lebădă!
Priviţi- o şi fiţi, vă implor, atenţi! În clipa când ridică braţul
şi deschide gura, crăpăturile i se transformă în nişte ochi
mari şi se umplu de strălucire şi de pasiune… niciunde nu
veţi găsi asemenea ochi minunaţi. Când ea, soţia mea, începe
să cânte, când aleargă prin aer primele triluri, când încep
să simt că sub efectul acestor sunete fermecate mi se linişteşte
sufletul zurbagiu, priviţi- mi faţa şi veţi descoperi secretul
iubirii mele.

— nu- i aşa că e minunată? îmi întreb atunci vecinii.
ei spun «da», dar pentru mine e puţin. Îmi vine să- l ucid

pe cel căruia i- ar putea trece prin cap că femeia asta deosebită
nu e soţia mea. uit tot ce- a fost înainte, nu trăiesc decât
prezentul.

Priviţi ce artistă e! Cât sens profund ascunde fiecare gest
al ei! Înţelege totul: şi dragostea, şi ura, şi sufletul omenesc…
nu degeaba teatrul se cutremură de aplauze.

La sfârşitul ultimului act o iau de la teatru palidă, epuizată:
a trăit într- o seară o întreagă viaţă. Şi eu sunt palid şi sleit.
ne urcăm în trăsură şi ne ducem la hotel. La hotel, fără o
vorbă, fără să se dezbrace, se aruncă în pat. eu mă aşez în
tăcere pe marginea patului și- i sărut mâna. În seara aceasta
nu mă goneşte. Împreună şi adormim, dormim până dimi-
neaţă şi ne trezim ca să ne trimitem la dracu’ unul pe altul
şi…

Ştiţi când o mai iubesc? Când e la baluri sau la mese. Și
atunci o iubesc în ea tot pe actriţa remarcabilă. Într- adevăr,
ce actriţă trebuie să fii ca să poţi să- ți înșeli şi să- ți birui firea
aşa cum poate ea… n- o recunosc la mesele astea idioate…
dintr- o raţă jumulită face un păun…“

Cele de mai sus sunt scrise cu un scris beat, abia descifra -
bil. scrisoarea e în germană şi presărată cu greşeli de orto-
grafie.
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