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El si ea

Sunt nomazi. Doar Parisului 1i ofera luni intregi, dar cu
Berlinul, Viena, Neapole, Madridul, Petersburgul si alte ca-
pitale sunt zgarciti. La Paris se simt quasz'l—acasi: pentru ei,
Parisul este capitala, resedinta, in timp ce restul Europei e
o provincie plicticoasa, fird noima, la care te poti uita numai
prin perdelele lisate ale grand-hérel-urilor sau din avanscena.
Nu sunt bétrini, dar au apucat deja sa fi stat de cAte doud-
trei ori in toate capitalele europene. S-au siturat de-acum
de Europa si au inceput sd discute despre o cilatorie in Ame-
rica, i vor discuta pana cind altii nu ii vor convinge ca ea
nu are o voce chiar atit de grozava, incit si merite si fie
prezentatd ambelor emisfere.

E greu si-i vezi. Pe strizi nu-i poti vedea, fiindcd merg
cu trasura si merg cind e intuneric, seara si noaptea. Pana
la pranz dorm. Se scoala de obicei prostdispusi si nu primesc
pe nimeni. Primesc numai uneori, fard ora precisa, in culise
sau in timp ce iau cina.

Ea poate fi vizutd in fotografiile care se vand. Dar in
poze e frumoasd, iar frumoasd nu a fost niciodatd. Nu va in-
credeti in fotografiile ei: e urita foc. Cei mai multi o vad pe
scend. Dar pe scena este de nerecunoscut. Albelile, rumeneala,

1. Cvasi, aproape (in latind, in original).



cerneala de gene si parul fals i acopera fata ca o masca. Tot
asa si la concerte.

Cénd o interpreteazd pe Margareta', ea, la cei douazeci
si sapte de ani ai ei, ridata, greoaie, cu nasul plin de pistrui,
aratd ca o fatd de saptesprezece ani, zvelta si frumusica. Pe
scend seamana cel mai putin cu ea insisi.

Daca vreti sa-i vedeti, cistigati-va dreptul de a participa
la mesele care ii sunt oferite si pe care uneori le oferd chiar
ea Inainte de a se muta dintr-o capitald in alta. Acest drept
este usor de dobAndit numai la prima vedere, dar sd ajunga
la o astfel de masd pot numai persoane alese... Printre ele
se numard domni critici, smecheri care se dau drept critici,
cantreti, dirijori si capelmaistri autohtoni, amatori si cu-
noscatori cu chelii lustruite, deveniti obisnuiti ai teatrelor
si linge-blide gratie aurului, argintului si rudeniei. Mesele
acestea nu sunt plictisitoare, pentru cineva care observi atent
sunt interesante. .. O datd sau de doua ori meritd sa fii acolo.

Notorietitile (printre meseni sunt multi de acest fel) ma-
nanca si vorbesc. Sunt cit se poate de degajati: gatul intr-o
parte, capul in cealaltd, un cot pe masa. Cei bitriiori chiar
se scobesc in dinti.

Gazetarii ocupa scaunele cele mai apropiate de scaunul
ei. Sunt beti mai toti si foarte la largul lor, de parci s-ar cu-
noaste cu ea de o sutd de ani. Nu lipseste mult s fie familiari.
Fac glume in gura mare, beau, se intrerup unul pe altul (ne-
uitdnd si spuna pardon!), rostesc toasturi sforditoare si, dupa
cit se pare, nu se tem de gafe; unii, privilindu-se ca niste
gentlemeni peste coltul mesei, ii sirutd minusita.

Cei care se dau drept critici discuta in chip de mentori
cu amatorii §i cunoscdtorii. Amatorii $i cunoscatorii tac.
Invidiosi pe gazetari, zimbesc fericiti si beau numai vin rosu,
care e deosebit de bun la aceste mese.

1. Eroina operei Faust de Charles Gounod. (N. red.)



Ea, regina mesei, ¢ imbricatd simplut, dar infiorator de
scump. Un diamant mare i se iteste la git de sub volinasul
de dantela. Pe ambele méini — cite o britard masiva, neteda.
Coafura este cat se poate de nedefinitd: doamnelor le place,
barbatilor nu. Fata ii striluceste si revarsi peste intreaga
confrerie de la masi cel mai larg zimbet. Stie sa le zimbeasci
tuturor in acelasi timp, sd vorbeasca cu toti in acelasi timp
si sd dea dragut din cap; fiecarui comesean ii revine cite un
semn din cap. Priviti-i fata si vi se va pérea ca in jurul ei sed
numai prieteni si ca ea nutreste fatd de acesti prieteni cea
mai mare amicitie. La sfarsit, daruieste unuia si altuia fo-
tografii ale ei; scrie pe dosul lor imediat, sezind la mas3,
prenumele si numele fericitului primitor, cu autograf. Vor-
beste, bineinteles, in francezd, iar la sfarsit si in alte limbi.
Englezeste si nemteste vorbeste de tot risul, dar si asta i
iese simpatic. In general, e asa de simpaticd, inct uiti pentru
multa vreme ci e urata foc.

Dar el? El, /e mari delle', sade la cinci scaune distantd de
ea, bea mult, manincd mult, tace mult, face cocoloase din
miez de piine si reciteste etichetele de pe sticle. Uitindu-te
la silueta lui, ii simti plictiseala, lenea, ci e situl, ci n-are
ce face...

E blond, cu o chelie vérstatd cu pir. Femeile, vinul, nop-
tile nedormite si umblatul prin lume i-au brizdat fata cu
cute adnci. Are treizeci si cinci de ani, nu mai mult, dar
aratd mai batrin. Pare ca are fata muiatd in cvas. Ochi fru-
mosi, dar lenesi... Nu era urit cAndva, dar acum este. Picioa-
re in arc, mini pimantii la culoare, git paros. Picioarele
strimbe si mersul aparte, ciudat au ficut, cine stie de ce,
ca prin Europa si i se spuni ,caleasca“. In frac arati ca o
stancutd udd cu coada uscatd. Mesenii nu-l baga in seama.
La fel ii trateaza si el.

1. Sotul ei (in francezi, in original).



Daci nimeriti la 0 masd din aceasta, uitati-vi la ei, la acesti
soti, observati-i si spuneti-mi si mie ce i-a legat si ce ii leagd
pe acesti doi oameni.

Dupi ce ii veti privi, veti raspunde (bineinteles, aproxi-
mativ) asa:

— Eaeste o cantdreatd renumita, el este numai sogul
renumitei cAntirete sau, ca s folosim un termen din culise,
sotul sotiei sale. Ea cistigd, in bani rusesti, pand la optzeci
de mii pe an, el nu face nimic, prin urmare are timp s-i
fie servitor. Ea are nevoie de un casier si de un om care sd
se ocupe de proprietarii teatrelor, de contracte, de intele-
geri... Ea nu stie decit de publicul care o aplauda, dar de
incasari, de latura prozaicd a activitatii ei nu catadicseste
sa se intereseze, nu este treaba ei. Asa incit el {i este necesar,
necesar ca lacheu, ca servitor... L-ar goni daca ar sti si se
descurce singurd. lar el, primind de la ea o leafd substantiald
(ea habar n-are de valoarea banilor!), e limpede ca buni
ziua, o furd impreund cu cameristele, ii risipeste banii,
trage niste chefuri nebune, mai pune poate si deoparte
pentru zile negre — si e multumit de situatia lui, ca un
vierme care a nimerit intr-un mair bun. Ar lisa-o daci ea
n-ar avea bani.

Asa gandesc si vorbesc toti cei care 1i observi la aceste
mese. Gindesc si vorbesc asa pentru ca, neavind posibilitatea
sd patrunda in profunzimea lucrurilor, pot judeca numai la
suprafata lor. La ea se uitd ca la o divd, de el in schimb se
feresc ca de un pigmeu bilos ca un broscoi; in vreme ce
aceastd divd europeana e legatd de acest mic broscoi printr-o
legaturd nobild, de invidiat.

[ati ce scrie el:

»ount intrebat de ce o iubesc pe aceastid scorpie. Ce-i
drept, femeia asta nu meritd iubire. Nu merita nici urd. Tot
ce meriti e s nu fie bigati in seamd, sd i se ignore existenta.
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Ca s-o0 iubesti trebuie sa fii sau eu, sau nebun, ceea ce, de
altfel, e acelasi lucru.

Nu e frumoasid. Cind m-am insurat cu ea era urati foc,
acum cu atat mai mult. N-are frunte; in loc de sprincene
are deasupra ochilor doui dare abia vizibile; in loc de ochi,
doui cripaturi fird pic de adancime. In cripiturile astea nu
e nici un licdr, nici de inteligentd, nici de dorintd, nici de
pasiune. Nasul ii e ca un cartof. Gura mica, frumoasi, in
schimb dintii ii sunt groaznici. N-are nici piept, nici talie.
Ultimul neajuns e totusi indulcit de priceperea ei cumva
supranaturald de a se stringe in corset. E scurtd si grasa. De
o grasime puhavd. En masse', tot trupul ei suferd de un ne-
ajuns pe care eu il socot cel mai important — totala lipsa a
feminitatii. Pentru mine, paloarea pielii si lipsa de vlaga a
musculaturii nu inseamn3i feminitate, iar in aceasti privinta
vdd lucrurile cu totul altfel decét foarte multi. Nu e o
doamnd, nu e o cucoani, ci o negustoreasd de pravilie cu
maniere cam abrupte — di din miini cAnd merge, sade picior
peste picior si se leagini inainte si inapoi cu tot corpul, sta
culcatd cu picioarele pe sus s.a.m.d...

E neglijenta. O caracterizeaza deosebit de bine in privinta
asta geamantanele, in care lenjeria curatd sta de-a valma cu
cea murdara, mangetele stau cu papucii si cu ghetele mele,
si corsetele noi cu cele rupte. Noi nu primim niciodata pe
nimeni fiindca in camerele noastre de hotel domnesc intot-
deauna dezordinea si murdaria... Oh, dar ce s3 mai vorbesc?
Uitati-vé la ea la amiazd, ciAnd se trezeste si se taraste lenes
de sub plapuma ei si n-o s-o recunoasteti pe femeia cu glas
de privighetoare. Nepieptanatd, cu parul incélcit, cu ochii
carpiti de somn si umflati, intr-o cimasi rupta pe la umeri,
desculta, strimbd, in norul de fum de la tutunul din ajun —
seamana a privighetoare?

1. In general (in francezd, in original).



Bea. Bea ca un husar, cind ii vine si ce-i vine. Bea de mult.
Daca n-ar bea ar fi mai sus decét Patti', oricum, nu mai jos.
Si-a baut jumitate din carierd si foarte curind are sd si-o
bea si pe cealaltd. Ticalosii de nemti au invatat-o si bea bere,
si-acum nu se culcd fird si bea doud-trei sticle. Daci n-ar
fi baut, n-ar fi facut ulcer la stomac.

E lipsita de politete; pot depune mirturie studentii care
o invitd uneori la concertele lor.

Ti place reclama. Reclama ne costi anual citeva mii de
franci. Eu dispretuiesc din tot sufletul reclama. Oricit ar fi
de scumpa aceasta reclama prosteasci, n-o si valoreze nici-
odata cat vocea ei. Nevesti-mii 1i place sa i se caute in coarne,
nu-i place sd se spund despre ea un adevir care nu seamind
a lauda. Mai mult ii std la suflet un sirut de Iudd cumpirat
decit o criticd necumpdrati. O totald lipsd de constiinta a
propriei demnitati!

E inteligenta, dar nu si-a cultivat indeajuns inteligenta.
Creierul ei si-a pierdut de mult elasticitatea, s-a acoperit cu
grasime si doarme.

E capricioasi, instabild, n-are nici o convingere ferma.
leri spunea cd banii sunt o prostie, cd nu in ei sta rostul,
astdzi da concerte in patru locuri, fiindci a ajuns la convin-
gerea cd nimic nu e mai presus pe lumea asta decit banii.
Maine va spune iar ce spunea ieri. Nu vrea s stie de patrie,
n-are eroi politici, n-are un ziar preferat sau autori preferati.

E bogata, dar nu-i ajutd pe siraci. Mai mult decit atit,
deseori nu pliteste modistelor si coaforilor intreaga suma
pe care le-o datoreaza. E lipsitd de suflet.

O femeie de o mie de ori imorala!

Dar uitati-vi la aceastd scorpie cAnd, sulemenita, cu parul
aranjat, strinsd in corset, se apropie de rampa ca si inceapd

1. Adelina Patti (1843-1919), cAntireata italiand de operd, una
dintre cele mai faimoase soprane din istoria belcantoului. (N. red.)
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intrecerea cu privighetorile si cu ciocirlia ce saluta zorile de
mai. Catd demnitate si cit farmec in acest mers de lebada!
Priviti-o si fiti, va implor, atenti! In clipa cand ridica bratul
si deschide gura, crapiturile i se transforma in niste ochi
mari si se umplu de strilucire si de pasiune... Niciunde nu
veti gisi asemenea ochi minunati. Cind ea, sotia mea, incepe
sa cante, cind aleargad prin aer primele triluri, cAnd incep
sa simt cd sub efectul acestor sunete fermecate mi se linisteste
sufletul zurbagiu, priviti-mi fata si veti descoperi secretul
iubirii mele.

— Nu-i asa ca e minunata? imi intreb atunci vecinii.

Ei spun «da», dar pentru mine e putin. Imi vine si-1 ucid
pe cel caruia i-ar putea trece prin cap ca femeia asta deosebitd
nu e sotia mea. Uit tot ce-a fost inainte, nu traiesc decat
prezentul.

Priviti ce artista e! Cat sens profund ascunde fiecare gest
al ei! Tngelege totul: si dragostea, si ura, si sufletul omenesc...
Nu degeaba teatrul se cutremuri de aplauze.

La sfarsitul ultimului act o iau de la teatru palida, epuizati:
a trait intr-o seard o intreagd viatd. Si eu sunt palid si sleit.
Ne urcam in trisura si ne ducem la hotel. La hotel, firi o
vorba, fird si se dezbrace, se arunci in pat. Eu mi agez in
ticere pe marginea patului si-i sirut mana. In seara aceasta
nu md goneste. impreuni si adormim, dormim péana dimi-
neatd si ne trezim ca sd ne trimitem la dracu’ unul pe altul
si...

Stiti cAnd o mai iubesc? Cand e la baluri sau la mese. Si
atunci o iubesc in ea tot pe actrita remarcabili. Intr-adevir,
ce actrita trebuie sa fii ca sa poti si-ti inseli si si-ti birui firea
asa cum poate ea... N-o recunosc la mesele astea idioate. ..
Dintr-o rata jumulitd face un paun...“

Cele de mai sus sunt scrise cu un scris beat, abia descifra-
bil. Scrisoarea e in germand si presirata cu greseli de orto-

grafie.
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