Doamna Dalloway spuse ca va cumpara ea florile.

Pentru ca Lucy avea destule treburi de facut. Usile trebuiau
scoase din balamale; veneau oamenii de la Rumpelmayer'.
Si-apoi, se gandi Clarissa Dalloway, ce dimineata... parca
anume facutd sa scoatd copiii pe plaja!

Ce veselie! Ce intoarcere 1n trecut! Caci asa i se paruse
mereu cand, cu un scartait slab al balamalelor, pe care il auzea
si acum, deschidea usile de sticla si plonja, la Bourton?, in aer
liber. Ce proaspat, ce calm, mai linistit decat acesta, fireste, era
aerul de dis-de-dimineata, ca lovitura usoara a unui val, ca sa-
rutarea unui val, rdcoros si patrunzator, si totusi (pentru o fata
de optsprezece ani, cat avea ea atunci) solemn, asa cum simtea
ea, stand la fereastra deschisd, ca ceva Ingrozitor urma si se
intample. Uitandu-se la florile, la copacii prin care trecea abu-
rul, la corbii care se Indltau si coborau din zbor, stdnd in pi-
cioare si uitandu-se, pana cand Peter Walsh i-a zis ,,Meditezi
printre legume?” — oare asta o intrebase? — ,.Imi plac mai mult
oamenii decat conopidele” — asa sa-i fi zis? Trebuie sa i-o fi

! Anton Rumpelmayer (1832—1914), faimos cofetar austriac, furnizor
oficial al Casei Regale in Imperiul Austriac. Rumpelmayer a deschis
cofetarii la Cannes, Nice, Aix-les-Bains si Paris, Dresda, Baden-Baden,
Bad Nauheim, Frankfurt si Berlin, dar si la Londra, pe St James’s Street,
localul la care se face referire si in Doamna Dalloway (n. red.).

2 Bourton-on-the-Water, mica localitate din Gloucestershire, Anglia
(n. red.).
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spus la micul dejun, cand iesise pe terasa — Peter Walsh. Avea
sa se Intoarca din India intr-una din acele zile de iunie sau iulie,
a uitat in care dintre aceste doua luni, pentru ca scrisorile lui
erau ingrozitor de plictisitoare. Nu-si putea aminti decat vor-
bele lui, ochii, briceagul, proasta dispozitie, acum cd milioane
de alte lucruri disparusera in negura timpului — ce ciudat era! —,
doar cateva vorbe despre verze.

Se opri un pic la bordurd, asteptand sa treaca furgoneta de la
Durtnall. O femeie incantatoare, se gandi Scrope Purvis (cunos-
cand-o asa cum 1i cunosti pe oamenii cu care esti vecin in
Westminster); are ceva de pasdre, de gaitd cu pene albastre
si verzi, stralucitoare si sprintend, desi are peste cincizeci de ani
si este foarte palida dupa boala. Statea acolo cocotatd, neobser-
vandu-l niciodata, asteptand sa treaca strada, tindndu-se foarte
dreapta.

Cici, traind in Westminster — de cati ani? peste doudzeci? —,
Clarissa era sigura, toti simteau Inainte sa batda Big Ben o liniste
ciudata sau o anume solemnitate, un fel de oprire in loc a tim-
pului, greu de descris, un suspans (dar poate era doar inima ei,
afectatd, se pare, de gripa). I-auzi! Incepe! Mai intai o atentio-
nare muzicala, apoi ora, irevocabil. Cercurile de plumb se to-
peau in aer. Ce prosti suntem, se gandi ea, traversand Victoria
Street. Caci doar Cerul stie de ce o iubim asa, de ce o vedem
asa, ne-o aranjam asa, ne-o construim sau distrugem, o recream
in fiecare clipd, dar cele mai umile, cele mai vitregite fiinte din
lume, care stau in pragul usii (band pand ajung o ruind), fac
exact acelasi lucru, ce nu poate fi rezolvat, era sigurd, printr-o
lege data de parlament, din acelasi motiv: iubesc viata. In ochii
oamenilor, 1n avant, tropait, mers incet, in zbierete si zarva, tra-
suri, automobile, omnibuze, furgonete, in oamenii-sandvici
care se tarau clatinandu-se, fanfara, flagnete, in victoria si zum-
zetul din cantecul ciudat, intonat de vreun avion din inaltul ce-
rului, era tot ce iubea ea: viata, Londra, aceasta clipd din iunie.
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Pentru ca era mijlocul lui iunie. Razboiul se terminase, dar
nu si pentru unii ca doamna Foxcroft, care, ieri seara, la amba-
sada, se dadea de ceasul mortii pentru ca acel tanar chipes fu-
sese ucis, iar acum vechea Manor House trebuia sa revina unui
var, sau ca lady Bexborough, despre care se spunea ca deschi-
sese un bazar, in mand cu telegrama care o anunta ca John, fiul
ei preferat, cazuse pe campul de luptd. Dar se terminase, slava
Cerului, se terminase. Era luna iunie. Regele si regina erau la
palat. Si peste tot, desi era incd asa devreme, se auzeau tropot,
zarva de ponei in galop, batai de crose de crichet. Erau lorzii,
Ascot, Ranelagh si tot restul, invaluiti in atmosfera gri-albas-
truie a diminetii, care, pe masura ce ziua Tnainta, 1i va relaxa si
ii va scoate pe pajisti si terenuri pe poneii cei saltareti, ale caror
picioare din fatd abia atingeau pamantul, ca si porneau ca van-
tul, pe tinerii agitati si pe fetele surdzatoare, in rochii transpa-
rente de muselina, care, chiar acum, la aceasta ora, isi plimbau
cainii ridicoli, numai blana, dupa ce ele dansasera toatd noap-
tea. Si chiar acum, la aceasta ora, batranele doamne distinse si
discrete treceau vajdind in automobilele lor, cu nu se stie ce
treburi, iar vanzatorii 1si aranjau aferati in vitrine bijuteriile
false si diamantele, frumoasele brose verzi ca marea, in monturi
din secolul al XVIII-lea, ca sa-i tenteze pe americani (dar tre-
buiasa faca economii, nu sa cumpere aiurea cadouri pentru Eliza-
beth), iar ea, de asemenea, care iubea aceste lucruri cu o
pasiune pe cat de absurda, pe atat de statornica, intrucat cei din
neamul ei fusesera curteni pe vremea regilor George, avea sa
aprinda toate luminile din casa, pentru a da o serata. Dar, cand
intrd in parc, ce tdcere, ceatd si murmur. Rate fericite pluteau
incet pe apa, pasari infoiate in pene mergeau leganandu-se. Si
cine se indrepta spre ea, cu spatele la cladirea guvernului, du-
cand in mana, cat se poate de corespunzaitor, o servietd cu bla-
zonul Casei Regale, cine, daca nu Hugh Whitbread, vechiul ei
prieten — admirabilul Hugh!
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— Buna dimineata, Clarissa! spuse Hugh, pe un ton prea
ceremonios, cdci se cunosteau de copii. Unde te duci?

— Imi place sa ma plimb prin Londra, zise doamna Dalloway.
E cu siguranta chiar mai placut decat sa te plimbi la tara.

Tocmai veniserd — din nefericire — sa consulte doctori. Alti
oameni veneau sa vada tablouri, sd mearga la opera, sa-si scoata
fiicele in lume, dar familia Whitbread venise ,,sd consulte doc-
tori”. De nenumarate ori o vizitase Clarissa pe Evelyn Whit-
bread la vreun sanatoriu. lar era Evelyn bolnava? Evelyn nu se
simtea deloc bine, zise Hugh, sugerand printr-o strdmbatura si
prin infoierea trupului sau viril, foarte ardtos si bine facut, in-
vesmantat fard cusur (era intotdeauna prea bine imbracat, dar
probabil ca asa si trebuia sa fie, dat fiind slujba lui marunta de
la Curte), ca sotia lui suferd de o boala interna, nimic serios,
ceva ce Clarissa, ca o veche prietend, trebuia sa inteleaga fara
sd-i mai spund el. A, da, sigur ca intelegea, ce necaz, iar Clarissa
se simti impresionatd ca o sord, dar si ciudat de constienta ca
nu-i statea bine palaria. Nu era o paldrie potrivita pentru o plim-
bare matinald, nu? Caci intotdeauna Hugh, acel Hugh, care
acum se grabea, ridicandu-si palaria exagerat de sus si asigu-
rand-o ca aratd ca o fatd de optsprezece ani si cd va veni, desi-
gur, diseard la serata ei, Evelyn a tot insistat, doar ca putin mai
tarziu, dupa petrecerea de la palat, la care trebuia sa-1 duca pe
unul dintre baietii lui Jim — o facea sa se simtd un pic prostuta,
copildroasa. Era totusi atasatd de el, partial pentru ca il cunostea
de atata timp si pentru cd 1l credea baiat bun in felul lui, insa pe
Richard il calca pe nervi, iar Peter Walsh n-o iertase nici pana
acum ca il placuse.

Isi amintea sceni dupid scend cele intdmplate la Bour-
ton — Peter furios; desigur, Hugh nu-i ajungea nici la degetul
mic, dar nu era nici imbecil, cum il considera Peter, nici cap
patrat. Cand batrana lui mama il ruga sa nu mai vaneze sau s-o
duca la Bath, el asa facea, fara sa protesteze catusi de putin. Nu
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era deloc egoist, dar sa spui, ca Peter, ca n-avea nici inimd, nici
cap, nimic altceva decat manierele si buna crestere ale unui
gentleman englez, astea erau doar cuvinte rostite de dragul ei
Peter la manie. Putea fi insuportabil, putea fi condamnabil, dar
era totusi minunat sd te plimbi cu el intr-o dimineata ca aceasta.

(In iunie toti copacii erau infrunziti. Mamele din Pimlico isi
alaptau pruncii la san. Marina trimitea mesaj dupd mesaj Ami-
ralitatii. Arlington Street si Piccadilly pareau sa incalzeasca si
aerul din parc si sa-i nalte frunzisul stralucitor pe aripile acelei
vitalitati divine pe care o iubea Clarissa. Sa danseze, sa cala-
reascd, ce mult 1i placusera toate acestea.)

Cici ea si Peter puteau fi despartiti de sute de ani. Ea nu-i
scria niciodatd, iar scrisorile lui erau seci, dar, deodata, 1 se ivea
gandul: ,,Dacd ar fi cu mine, aici, ce-ar spune?” Unele zile,
unele privelisti i-1 aduceau n minte in liniste, fard amaraciunea
de altadata, ceea ce poate ca era rasplata pentru ca iubise oame-
nii: ei, cu totii, se Intorceau in mijlocul lui St. James Park, intr-o
dimineatd frumoasa — intr-adevar se intorceau. Dar Peter — ori-
cat de frumoase ar fi fost ziua, copacii, iarba si fetita imbracata
in roz — nu vedea nimic din toate acestea. Si-ar fi pus ochelarii,
daca i-ar fi spus ea. S-ar fi uitat. Pe el il interesau soarta lumii,
muzica lui Wagner, poeziile lui Pope, firea oamenilor si defec-
tele ei. Cum o mai certa! Cum se mai contraziceau! Avea sa se
marite cu un prim-ministru si avea sa-si primeasca oaspetii in
capul scarii, 1i zicea ca va fi o gazda fara cusur (plansese la ea
in camera din aceasta cauza), avea calititi de amfitrioand per-
fectd, spunea el.

Asa cd si acum tot ar discuta cu el in contradictoriu 1n
St. James Park, tot ar incerca sa-1 convinga ca procedase co-
rect — cum si trebuia — neluandu-I pe el de barbat. Caci intr-o
casnicie trebuie sa existe un pic de toleranta, un pic de inde-
pendenta, intre doi oameni care trdiesc zi de zi in aceeasi casa,
ceea ce Richard 1i acorda, dar si ea lui. (De pilda, unde era el
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in dimineata aceasta? La vreun comitet, nu-1 intreba niciodata
la care.) Dar lui Peter trebuia sa-i spuna totul, sa-i explice. Si
era insuportabil, iar cand s-a ajuns la scena din gradinita de
langa izvor, a trebuit s-o rupa cu el, altfel era convinsa ca
amandoi ar fi fost distrusi, daramati, desi purtase ani de zile o
sdgeata infiptd in inimd, care 1i scormonea durerea, chinul.
Apoi momentul acela groaznic de la concert, cand cineva i-a
spus ca el se insurase cu o femeie pe care o Intalnise pe vapo-
rul spre India! Nu are sa uite niciodatd toate acestea! Rece,
cruda, mironosita, asa o facea. Niciodatd nu avea sa inteleaga
cat o iubea. Dar acele indience probabil ca intelegeau — pros-
tute, dragute, usuratice, fara minte. Il compatimise degeaba.
Pentru ca era fericit, o asigura el — foarte fericit, cu toate ca nu
facuse nimic din ceea ce vorbisera, 1si ratase intreaga viata.
Inca o infuria acest gand.

Ajunsese la portile parcului. Se opri o clipa din mers, uitan-
du-se la omnibuzele din Piccadilly.

Acum n-ar mai spune despre nimeni de pe lume ca e asa sau
altfel. Se simtea foarte tanara si, totodata, nespus de batrana.
Trecuse prin toate, ca un cutit, dar, in acelasi timp, ramanea un
simplu spectator. Cand se uita la trasuri, avea mereu senzatia ca
era undeva in afara, departe, la mare, si singurd. Avusese tot
timpul sentimentul ca era foarte, foarte periculos sa traiesti, fie
si o singura zi. Nu ca s-ar fi considerat desteapta sau iesitd din
comun. Cum de se descurcase in viatd cu bruma de cunostinte
dobandite de la Frdulein Daniels, nici nu-i venea sa se gan-
deasca. Nu stia nimic, nicio limba straina, niciun pic de istorie,
acum abia ca mai citea vreo carte, doar vreun volum de memo-
rii, In pat, la culcare. Si, cu toate acestea, totul i se parea fasci-
nant, toate din jurul ei, trasurile care treceau, si nu avea sa spuna
despre Peter sau despre ea Insasi ca este asa sau altminteri.

Singurul ei dar era faptul ca reusea sd cunoasca oamenii din
instinct, se gandi ea, mergdnd mai departe. Daca era intr-o
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camera cu cineva, se zbarlea ca o pisica sau torcea. Devonshire
House', Bath House?, casa cu papagalul de portelan, pe toate le
viazuse candva iluminate. Isi amintea de Sylvia, Fred si de Sally
Seton — asa de multi oameni, si ca dansase toata noaptea, si caru-
tele trecand greoaie pe 1anga piata, si cum se intorsese cu masina
prin parc. Isi aducea aminte ci aruncase odati un siling in Serpen-
tine’. Dar toata lumea isi amintea; ce indragea ea era asta, aici,
acum, in fata ochilor ei, doamna grasa din trasura. Conta oare, se
intreba ea, indreptandu-se spre Bond Street, conta oare ca toate
acestea vor Inceta inevitabil pentru ea, ca toate trebuiau sd mearga
inainte fard ea? Detesta faptul ca moartea punea capat la toate sau
nu cumva era o consolare gandul ca moartea era sfarsitul a tot? Dar
poate ca intr-un fel oarecare, pe strazile Londrei, in vesnica schim-
bare a lucrurilor, aici, acolo, ea supravietuia, Peter supravietuia,
traiau unul prin altul, ea facand parte — era sigura — din copacii de
acasd, de la casa de acolo, urata, darapanata, mai sa se prabuseasca.
Parte dintre oamenii pe care nu-i intdlnise niciodatd, ca o ceatd
printre oamenii pe care 1i cunostea cel mai bine, care o Tnaltau
printre ramurile lor, asa cum vazuse ceata ridicandu-se printre co-
paci, dar care se raspandea mereu mai departe, ca viata ei, ca ea

insasi. Dar oare la ce visa cand se uita 1n vitrina magazinului

' Resedinta de oras a membrilor familiei de duci de Devonshire in
timpul secolelor al XVIII-lea si al XIX-lea a fost abandonata, precum
numeroase alte case ale aristocratiei, in timpul Primului Razboi Mondial,
in 1919, fiind demolata in 1924, un an mai tarziu fata de ziua in care are
loc actiunea din Doamna Dalloway, insa un an mai devreme fata de anul
publicarii romanului (1925) (n. red.).

2 Bath House, pe strada Picadilly, colt cu Bolton Street, le apartinea
in anii 1920 lordului si lui lady Ludlow; cladirea a fost demolatd in
1960 (n. red.).

* Lacul Serpentine, din Hyde Park, Londra, poarta aceasta denumire
datorita formei sale curbate, ca de sarpe (n. red.).
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Hatchard’s'? Ce incerca sa regaseasca? Ce imagine a zorilor albe
de la tara, asa cum citea in cartea deschisa in fata ei:

Nu vei mai teme arsita cereasca,
Nici iarna viscolind turbat.?

Aceasta perioada intunecata din istoria omenirii alimentase in
ei toti, barbati sau femei, o fantana de lacrimi. Lacrimi si neca-
zuri, curaj si rezistenta la suferintd, o comportare demna si stoica.
Dacé te gandeai, de pilda, la femeia pe care o admira ea cel mai
mult, lady Bexborough, care deschisese bazarul.

Erau acolo Plimbarile si nostimadele lui Jorrock®, Buretele
sapunit*, dar si Memorii si Vanatori in Nigeria ale doamnei

Asquith®, toate deschise. O multime de carti gaseai acolo, dar

! Cea mai veche librarie din Regatul Marii Britanii, fondata pe strada
Piccadilly in anul 1797 de catre John Hatchard. Atunci, ca si in prezent,
era considerata preferata autorilor de elitd si a cumparatorilor instariti,
pasionati de editii deosebite (n. red.).

2 William Shakespeare, Cymbeline, Actul 1V, Scena 2, in Opere,
volumul 11, traducere de N. Argintescu-Amza, Editura pentru literatura
universald, 1963, Bucuresti (n. red.).

* Jorrocks’ Jaunts and Jollities in original; cu titlul complet de
Jorrocks's Jaunts and Jollities; or, The Hunting, Shooting, Racing,
Driving, Sailing, Eating, Eccentric and Extravagant Exploits of That
Renowned Sporting Citizen, Mr. John Jorrocks, of St. Botolph Lane and
Great Coram Street, serie de benzi desenate picaresti de Robert Smith
Surtees, publicatd initial iIn New Sporting Magazine intre anii 1831 si
1834, stranse laolalta intr-un volum in 1838 (n. red.).

* Soapy Sponge in original, referire la Mr Sponges Sporting Tour,
roman din 1849, de Robert Smith Surtees (n. red.).

3 Referire la Margot Asquith, sotia politicianului britanic Herbert
Henry Asquith. Doud volume intitulate The Autobiography of Margot
Asquith au fost publicate In 1920, respectiv 1922, insa Big Game Shooting
in Nigeria este un titlu fara corespondent in realitate, fiind inventat de
Virginia Woolf, probabil pentru a ilustra un gen popular al epocii (n. red.).
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niciuna nu i se parea potrivita sa i-o duca lui Evelyn la sanatoriu.
Nimic ce ar putea s-o0 amuze sau sa o faca pe acea femeie micuta
si nemaipomenit de ofilitd sd se bucure macar o clipa de sosirea
Clarissei, Tnainte sa inceapa obisnuita conversatie interminabila
despre bolile femeiesti. Ce mult 1si dorea asta — ca oamenii sa
arate multumiti cand intra ea pe usa, se gandi Clarissa si se in-
toarse catre Bond Street, necajita, pentru ca era o prostie sa faci
lucrurile din alte motive. Ar fi preferat sa fie unul dintre acei oa-
meni ca Richard, care fac lucrurile pentru ei insisi, in timp ce, 1si
zise 1n sinea ei, pe cand astepta sé traverseze, ea facea in jumata-
tea timpului anumite lucruri nu doar asa, pentru ca trebuiau fa-
cute, ci pentru ca altii sd gandeasca una sau alta. Era o idiotenie
absoluta, o stia — acum agentul de circulatie a ridicat mana —,
pentru ca nu pacdlea pe nimeni, nicio clipa macar. O, daca si-ar
putea retrai viata de la capat! se gandi, pasind pe trotuar, poate ca
ar si arata altfel!

Ar fi fost, in primul rand, oachesad ca lady Bexborough, cu
pielea ca pergamentul mototolit, dar cu ochi frumosi. Ar fi ca
lady Bexborough, lenta si impunatoare, mai degraba corpolenta.
Ar interesa-o politica la fel ca pe un barbat, ar avea un conac la
tara, ar fi foarte demna, foarte sincera. In loc de asta, avea o fata
ingustd, ca o pastaie, o fatd ridicol de mica si ascutitd, ca de pa-
sdre. Ca se tinea bine era adevarat, si ca avea maini si picioare
frumoase, si se Imbraca bine, avand in vedere ce putin cheltuia pe
haine. Dar acum, adesea i se parea ca acest trup pe care il purta
(se opri sa se uite la o pictura olandeza), acest corp, cu toate cali-
tatile lui, nu reprezenta nimic — absolut nimic. Avea cea mai ciu-
datad senzatie posibild, ca era invizibild, nevazuta, necunoscuta,
ca acum nu mai putea fi vorba sa se marite sau s aiba copii, ci
doar sa Tnainteze cu ceilalti, solemn si straniu, pe Bond Street, sa
fie doamna Dalloway, sa fie doamna Richard Dalloway.

Bond Street o fascina. Bond Street dimineata devreme, la in-
ceputul verii, cu steagurile fluturdnd, nimic senzational, fara
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stralucire, un val de tweed in magazinul din care 1si cumparase
tatal ei costumele timp de cincizeci de ani, cateva perle, somon
pus pe bloc de gheata.

— Asta-i tot, zise ea, uitdndu-se la vanzatorul de peste. Asta-i
tot, repetd, oprindu-se o clipa in fata vitrinei unui magazin de
manusi, de unde, inainte de razboi, puteai sd cumperi manusi
aproape perfecte.

lar batranul ei unchi, William, spunea cd o doamna se cu-
noaste dupa pantofi si manusi. Se intorsese in pat intr-o dimi-
neatd, pe cand razboiul era in toi. Spusese atunci: ,,M-am saturat.”
Manusi si pantofi. Ea avea o pasiune pentru manusi, dar fiica ei,
Elizabeth a ei, nu dadea doi bani pe aceste accesorii.

Nici doi bani, se gandi ea, continudndu-si drumul pe Bond
Street, spre un magazin unde i se pastrau flori ori de cate ori
dadea o petrecere. Elizabeth tinea la cdinele ei mai mult decat la
orice. Azi-dimineata, toatd casa mirosea a catran. Totusi, mai
bine bietul Grizzle, decat domnisoara Kilman. Mai bine rapciuga
si catran si tot restul, decat sa te retragi Intr-un dormitor neaerisit,
cu o carte de rugaciuni Tn mana! Mai bine orice, 1i venea sa spuna.
Dar s-ar putea sa fie doar o faza, asa cum zicea Richard, prin care
trec toate fetele. Poate cd se indragostise. Dar de ce de domni-
soara Kilman? Care fusese tratatd prost de soarta, desigur. Tre-
buie sa fii Ingaduitor cu astfel de persoane, iar Richard spunea ca
e foarte capabild, ca are o memorie remarcabila. Oricum, erau
inseparabile, iar Elizabeth, propria fiica, s-a dus sa se imparta-
seascd. Nu-i pdsa cum se Tmbraca, cum se purta cu oaspetii care
luau masa cu ei, Clarissa stia din experienta cd extazul religios i
face pe oameni aspri (ca si procesele), indiferenti, caci domni-
soara Kilman ar fi facut orice pentru rusi, tinea posturi dure pen-
tru austrieci, iar atunci cand era singura, chiar se tortura, atat de
insensibild devenise, imbracata mereu intr-un impermeabil verde.
Purta haina aceea de ani intregi, transpira, nu stitea nici cinci
minute intr-o camerd cu tine, fard sd nu te facd sa-i simti
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superioritatea si propria-ti inferioritate. Ce sdraca era ea, ce bogat
erai tu, cum traise ea intr-o maghernita, fara perna, pat, covor sau
oricare alt lucru necesar. Tot sufletul 1 se amarase de atata durere,
fusese datd afara de la scoala in timpul razboiului — biata fiinta
acritd si nefericita! Nu pe ea o detesta, ci ceea ce reprezenta
ea — lucrurile care o alcdtuiau si care nu erau domnisoara Kilman.
Devenise una dintre acele fantome dominatoare si tiranice, care
se proptesc 1n fata noastra si ne sug jumatate din sange, pentru ca,
fara indoiala, daca s-ar arunca inca o daté zarurile, iar negrul ar
predomina asupra albului, ea ar indridgi-o pe domnisoara
Kilman! Dar nu 1n aceasta lume. Categoric nu.

Totusi, o irita sa-1 stie pe monstrul acela brutal agitandu-se 1n
ea! Sa auda crengute rupandu-se si sa simta tropot de copite in
adancul acelui codru des, sufletul. Sa nu fie niciodata cu totul
multumita sau Tn deplina siguranta, caci, in orice clipa, monstrul
se putea agita, aceasta ura care, mai ales de cand se imbolnavise,
avea puterea de a o rani, de a-i vatama sira spindrii, de a-i pro-
voca durere fizica si de a face ca orice placere pe care o gasea in
frumusete, prietenie, In a se simti bine, 1n a fi ubita si a-si face
caminul placut in chip de refugiu sa se clatine si sa se incovoaie,
de parcd un monstru ar sdpa la radacina unui copac, de parca in-
treaga panoplie a multumirii nu s-ar baza decat pe iubire de sine!
Aceasta ura!

Prostii! Prostii! striga in sinea ei, intrand pe usile batante de la
floraria Mulberry.

Inainta, usoard, inalta, foarte dreapta, pentru a fi salutata ime-
diat de domnisoara Pym, cea cu fata plind de cosuri si cu méinile
mereu rosii, de parca ar fi stat in apa rece impreuna cu florile.

Erau acolo tot felul de flori: nemtisor, sangele-voinicului,
buchete de liliac si garoafe, o gramada de garoafe. Mai erau si
trandafiri, stanjenei. O, da — asa tragea ea in piept mirosul dulce
din gradina cu flori timpurii, pe cand statea de vorba cu domni-
soara Pym, care isi oferea serviciile si care o considera amabila,
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asa cum si fusese cu multi ani in urma, foarte amabild, dar anul
acesta ardta mai batrana cand isi scutura capul printre stdnjenei si
trandafiri si Inclina din el, cu ochii inchisi, printre manunchiuri de
liliac, inspirand adanc, dupa zgomotul de pe strada, parfumul in-
cantator, racoarea minunatd. Apoi deschise ochii: ce proaspeti ara-
tau trandafirii, ca niste volane curate de panza, aduse de la spaldtorie
in cosuri de rachitd. Si garoafele de un rosu-inchis, bine aranjate,
tindndu-si capetele in sus, si toate florile de sangele-voinicului,
raspandite 1n vase, In nuante de violet, albe ca neaua, 1n culori pas-
telate — de parca era seara si fetele in rochii de muselina ieseau sa
culeagd sangele-voinicului si trandafiri, dupd o minunatd zi de
vara, cu cerul aproape albastru-inchis. Nemtisorul, garoafele si cri-
nii-regali se terminaserd. Si era acel interval, Intre sase si sapte,
cand fiecare floare — trandafirii, garoafele, stanjeneii, liliacul — stra-
luceste, alba, violet, rosie, portocaliu-inchis, fiecare floare pare sa
fie mistuitd de focul pur si pasnic din straturile invaluite in ceata.
Si cum 1i mai placeau moliile gri-albe care zburau in casa si afara,
peste placinta de cirese, peste primulele de seara!

Si, pe cand incepu sa mearga cu domnisoara Pym de la vas la
vas, alegand, prostii, prostii, isi spuse, din ce In ce mai bland,
daca aceastd frumusete, acest parfum, aceste culori, si domni-
soara Pym placand-o, avand incredere in ea, ar fi un val pe care
sa-1 lase sa pluteasca deasupra ei si sd invingd acea ura, acel mon-
stru, sa invinga totul si s-o ridice tot mai sus, cand — o! a tras ci-
neva cu un pistol afard, in strada!

— O, Doamne, masinile astea! zise domnisoara Pym, ducan-
du-se la fereastrd sd se uite, apoi intorcandu-se si zambind de
parca si-ar fi cerut scuze, cu mainile pline de sangele-voinicului,
ca si cum toate acele masini si cauciucuri ar fi fost vina ei.

Explozia violenta care le-a facut pe doamna Dalloway sa tre-
sard si pe domnisoara Pym sa se duca la fereastra si sa se scuze
fusese de la motorul unei masini care parcase chiar vizavi de



