
Doamna Dalloway spuse că va cumpăra ea florile.
Pentru că Lucy avea destule treburi de făcut. Ușile trebuiau 

scoase din balamale; veneau oamenii de la Rumpelmayer1. 
Și‑apoi, se gândi Clarissa Dalloway, ce dimineață… parcă 
anume făcută să scoată copiii pe plajă!

Ce veselie! Ce întoarcere în trecut! Căci așa i se păruse 
mereu când, cu un scârțâit slab al balamalelor, pe care îl auzea 
și acum, deschidea ușile de sticlă și plonja, la Bourton2, în aer 
liber. Ce proaspăt, ce calm, mai liniștit decât acesta, firește, era 
aerul de dis‑de‑dimineață, ca lovitura ușoară a unui val, ca să-
rutarea unui val, răcoros și pătrunzător, și totuși (pentru o fată 
de optsprezece ani, cât avea ea atunci) solemn, așa cum simțea 
ea, stând la fereastra deschisă, că ceva îngrozitor urma să se 
întâmple. Uitându‑se la florile, la copacii prin care trecea abu-
rul, la corbii care se înălțau și coborau din zbor, stând în pi-
cioare și uitându‑se, până când Peter Walsh i‑a zis „Meditezi 
printre legume?” – oare asta o întrebase? – „Îmi plac mai mult 
oamenii decât conopidele” – așa să‑i fi zis? Trebuie să i‑o fi 

1  Anton Rumpelmayer (1832–1914), faimos cofetar austriac, furnizor 
oficial al Casei Regale în Imperiul Austriac. Rumpelmayer a deschis 
cofetării la Cannes, Nice, Aix‑les‑Bains și Paris, Dresda, Baden‑Baden, 
Bad Nauheim, Frankfurt și Berlin, dar și la Londra, pe St James’s Street, 
localul la care se face referire și în Doamna Dalloway (n. red.).

2  Bourton‑on‑the‑Water, mică localitate din Gloucestershire, Anglia 
(n. red.).



36 Virginia Woolf

spus la micul dejun, când ieșise pe terasă – Peter Walsh. Avea 
să se întoarcă din India într‑una din acele zile de iunie sau iulie, 
a uitat în care dintre aceste două luni, pentru că scrisorile lui 
erau îngrozitor de plictisitoare. Nu‑și putea aminti decât vor-
bele lui, ochii, briceagul, proasta dispoziție, acum că milioane 
de alte lucruri dispăruseră în negura timpului – ce ciudat era! –, 
doar câteva vorbe despre verze.

Se opri un pic la bordură, așteptând să treacă furgoneta de la 
Durtnall. O femeie încântătoare, se gândi Scrope Purvis (cunos-
când‑o așa cum îi cunoști pe oamenii cu care ești vecin în 
Westminster); are ceva de pasăre, de gaiță cu pene albastre  
și verzi, strălucitoare și sprintenă, deși are peste cincizeci de ani 
și este foarte palidă după boală. Stătea acolo cocoțată, neobser-
vându‑l niciodată, așteptând să treacă strada, ținându‑se foarte 
dreaptă. 

Căci, trăind în Westminster – de câți ani? peste douăzeci? –, 
Clarissa era sigură, toți simțeau înainte să bată Big Ben o liniște 
ciudată sau o anume solemnitate, un fel de oprire în loc a tim-
pului, greu de descris, un suspans (dar poate era doar inima ei, 
afectată, se pare, de gripă). I‑auzi! Începe! Mai întâi o atențio-
nare muzicală, apoi ora, irevocabil. Cercurile de plumb se to-
peau în aer. Ce proști suntem, se gândi ea, traversând Victoria 
Street. Căci doar Cerul știe de ce o iubim așa, de ce o vedem 
așa, ne‑o aranjăm așa, ne‑o construim sau distrugem, o recreăm 
în fiecare clipă, dar cele mai umile, cele mai vitregite ființe din 
lume, care stau în pragul ușii (bând până ajung o ruină), fac 
exact același lucru, ce nu poate fi rezolvat, era sigură, printr‑o 
lege dată de parlament, din același motiv: iubesc viața. În ochii 
oamenilor, în avânt, tropăit, mers încet, în zbierete și zarvă, tră-
suri, automobile, omnibuze, furgonete, în oamenii‑sandvici 
care se târau clătinându‑se, fanfară, flașnete, în victoria și zum-
zetul din cântecul ciudat, intonat de vreun avion din înaltul ce-
rului, era tot ce iubea ea: viața, Londra, această clipă din iunie. 
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Pentru că era mijlocul lui iunie. Războiul se terminase, dar 
nu și pentru unii ca doamna Foxcroft, care, ieri seară, la amba-
sadă, se dădea de ceasul morții pentru că acel tânăr chipeș fu-
sese ucis, iar acum vechea Manor House trebuia să revină unui 
văr, sau ca lady Bexborough, despre care se spunea că deschi-
sese un bazar, în mână cu telegrama care o anunța că John, fiul 
ei preferat, căzuse pe câmpul de luptă. Dar se terminase, slavă 
Cerului, se terminase. Era luna iunie. Regele și regina erau la 
palat. Și peste tot, deși era încă așa devreme, se auzeau tropot, 
zarvă de ponei în galop, bătăi de crose de crichet. Erau lorzii, 
Ascot, Ranelagh și tot restul, învăluiți în atmosfera gri‑albăs-
truie a dimineții, care, pe măsură ce ziua înainta, îi va relaxa și 
îi va scoate pe pajiști și terenuri pe poneii cei săltăreți, ale căror 
picioare din față abia atingeau pământul, că și porneau ca vân-
tul, pe tinerii agitați și pe fetele surâzătoare, în rochii transpa-
rente de muselină, care, chiar acum, la această oră, își plimbau 
câinii ridicoli, numai blană, după ce ele dansaseră toată noap-
tea. Și chiar acum, la această oră, bătrânele doamne distinse și 
discrete treceau vâjâind în automobilele lor, cu nu se știe ce 
treburi, iar vânzătorii își aranjau aferați în vitrine bijuteriile 
false și diamantele, frumoasele broșe verzi ca marea, în monturi 
din secolul al XVIII‑lea, ca să‑i tenteze pe americani (dar tre-
buia să facă economii, nu să cumpere aiurea cadouri pentru Eliza‑ 
beth), iar ea, de asemenea, care iubea aceste lucruri cu o  
pasiune pe cât de absurdă, pe atât de statornică, întrucât cei din 
neamul ei fuseseră curteni pe vremea regilor George, avea să 
aprindă toate luminile din casă, pentru a da o serată. Dar, când 
intră în parc, ce tăcere, ceață și murmur. Rațe fericite pluteau 
încet pe apă, păsări înfoiate în pene mergeau legănându‑se. Și 
cine se îndrepta spre ea, cu spatele la clădirea guvernului, du-
când în mână, cât se poate de corespunzător, o servietă cu bla-
zonul Casei Regale, cine, dacă nu Hugh Whitbread, vechiul ei 
prieten – admirabilul Hugh!
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— Bună dimineața, Clarissa! spuse Hugh, pe un ton prea 
ceremonios, căci se cunoșteau de copii. Unde te duci?

— Îmi place să mă plimb prin Londra, zise doamna Dalloway. 
E cu siguranță chiar mai plăcut decât să te plimbi la țară.

Tocmai veniseră – din nefericire – să consulte doctori. Alți 
oameni veneau să vadă tablouri, să meargă la operă, să‑și scoată 
fiicele în lume, dar familia Whitbread venise „să consulte doc-
tori”. De nenumărate ori o vizitase Clarissa pe Evelyn Whit-
bread la vreun sanatoriu. Iar era Evelyn bolnavă? Evelyn nu se 
simțea deloc bine, zise Hugh, sugerând printr‑o strâmbătură și 
prin înfoierea trupului său viril, foarte arătos și bine făcut, în-
veșmântat fără cusur (era întotdeauna prea bine îmbrăcat, dar 
probabil că așa și trebuia să fie, dat fiind slujba lui măruntă de 
la Curte), că soția lui suferă de o boală internă, nimic serios, 
ceva ce Clarissa, ca o veche prietenă, trebuia să înțeleagă fără 
să‑i mai spună el. A, da, sigur că înțelegea, ce necaz, iar Clarissa 
se simți impresionată ca o soră, dar și ciudat de conștientă că 
nu‑i stătea bine pălăria. Nu era o pălărie potrivită pentru o plim-
bare matinală, nu? Căci întotdeauna Hugh, acel Hugh, care 
acum se grăbea, ridicându‑și pălăria exagerat de sus și asigu-
rând‑o că arată ca o fată de optsprezece ani și că va veni, desi-
gur, diseară la serata ei, Evelyn a tot insistat, doar că puțin mai 
târziu, după petrecerea de la palat, la care trebuia să‑l ducă pe 
unul dintre băieții lui Jim – o făcea să se simtă un pic prostuță, 
copilăroasă. Era totuși atașată de el, parțial pentru că îl cunoștea 
de atâta timp și pentru că îl credea băiat bun în felul lui, însă pe 
Richard îl călca pe nervi, iar Peter Walsh n‑o iertase nici până 
acum că îl plăcuse.

Își amintea scenă după scenă cele întâmplate la Bour-
ton – Peter furios; desigur, Hugh nu‑i ajungea nici la degetul 
mic, dar nu era nici imbecil, cum îl considera Peter, nici cap 
pătrat. Când bătrâna lui mamă îl ruga să nu mai vâneze sau s‑o 
ducă la Bath, el așa făcea, fără să protesteze câtuși de puțin. Nu 



39Doamna Dalloway  •  Camera lui Jacob

era deloc egoist, dar să spui, ca Peter, că n‑avea nici inimă, nici 
cap, nimic altceva decât manierele și buna creștere ale unui 
gentleman englez, astea erau doar cuvinte rostite de dragul ei 
Peter la mânie. Putea fi insuportabil, putea fi condamnabil, dar 
era totuși minunat să te plimbi cu el într‑o dimineață ca aceasta.

(În iunie toți copacii erau înfrunziți. Mamele din Pimlico își 
alăptau pruncii la sân. Marina trimitea mesaj după mesaj Ami-
ralității. Arlington Street și Piccadilly păreau să încălzească și 
aerul din parc și să‑i înalțe frunzișul strălucitor pe aripile acelei 
vitalități divine pe care o iubea Clarissa. Să danseze, să călă-
rească, ce mult îi plăcuseră toate acestea.)

Căci ea și Peter puteau fi despărțiți de sute de ani. Ea nu‑i 
scria niciodată, iar scrisorile lui erau seci, dar, deodată, i se ivea 
gândul: „Dacă ar fi cu mine, aici, ce‑ar spune?” Unele zile, 
unele priveliști i‑l aduceau în minte în liniște, fără amărăciunea 
de altădată, ceea ce poate că era răsplata pentru că iubise oame-
nii: ei, cu toții, se întorceau în mijlocul lui St. James Park, într‑o 
dimineață frumoasă – într‑adevăr se întorceau. Dar Peter – ori-
cât de frumoase ar fi fost ziua, copacii, iarba și fetița îmbrăcată 
în roz – nu vedea nimic din toate acestea. Și‑ar fi pus ochelarii, 
dacă i‑ar fi spus ea. S‑ar fi uitat. Pe el îl interesau soarta lumii, 
muzica lui Wagner, poeziile lui Pope, firea oamenilor și defec-
tele ei. Cum o mai certa! Cum se mai contraziceau! Avea să se 
mărite cu un prim‑ministru și avea să‑și primească oaspeții în 
capul scării, îi zicea că va fi o gazdă fără cusur (plânsese la ea 
în cameră din această cauză), avea calități de amfitrioană per-
fectă, spunea el. 

Așa că și acum tot ar discuta cu el în contradictoriu în  
St. James Park, tot ar încerca să‑l convingă că procedase co-
rect – cum și trebuia – neluându‑l pe el de bărbat. Căci într‑o 
căsnicie trebuie să existe un pic de toleranță, un pic de inde-
pendență, între doi oameni care trăiesc zi de zi în aceeași casă, 
ceea ce Richard îi acorda, dar și ea lui. (De pildă, unde era el 
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în dimineața aceasta? La vreun comitet, nu‑l întreba niciodată 
la care.) Dar lui Peter trebuia să‑i spună totul, să‑i explice. Și 
era insuportabil, iar când s‑a ajuns la scena din grădinița de 
lângă izvor, a trebuit s‑o rupă cu el, altfel era convinsă că 
amândoi ar fi fost distruși, dărâmați, deși purtase ani de zile o 
săgeată înfiptă în inimă, care îi scormonea durerea, chinul. 
Apoi momentul acela groaznic de la concert, când cineva i‑a 
spus că el se însurase cu o femeie pe care o întâlnise pe vapo-
rul spre India! Nu are să uite niciodată toate acestea! Rece, 
crudă, mironosiță, așa o făcea. Niciodată nu avea să înțeleagă 
cât o iubea. Dar acele indience probabil că înțelegeau – pros-
tuțe, drăguțe, ușuratice, fără minte. Îl compătimise degeaba. 
Pentru că era fericit, o asigura el – foarte fericit, cu toate că nu 
făcuse nimic din ceea ce vorbiseră, își ratase întreaga viață. 
Încă o înfuria acest gând.

Ajunsese la porțile parcului. Se opri o clipă din mers, uitân-
du‑se la omnibuzele din Piccadilly.

Acum n‑ar mai spune despre nimeni de pe lume că e așa sau 
altfel. Se simțea foarte tânără și, totodată, nespus de bătrână. 
Trecuse prin toate, ca un cuțit, dar, în același timp, rămânea un 
simplu spectator. Când se uita la trăsuri, avea mereu senzația că 
era undeva în afară, departe, la mare, și singură. Avusese tot 
timpul sentimentul că era foarte, foarte periculos să trăiești, fie 
și o singură zi. Nu că s‑ar fi considerat deșteaptă sau ieșită din 
comun. Cum de se descurcase în viață cu bruma de cunoștințe 
dobândite de la Fräulein Daniels, nici nu‑i venea să se gân-
dească. Nu știa nimic, nicio limbă străină, niciun pic de istorie, 
acum abia că mai citea vreo carte, doar vreun volum de memo-
rii, în pat, la culcare. Și, cu toate acestea, totul i se părea fasci-
nant, toate din jurul ei, trăsurile care treceau, și nu avea să spună 
despre Peter sau despre ea însăși că este așa sau altminteri. 

Singurul ei dar era faptul că reușea să cunoască oamenii din 
instinct, se gândi ea, mergând mai departe. Dacă era într‑o 
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cameră cu cineva, se zbârlea ca o pisică sau torcea. Devonshire 
House1, Bath House2, casa cu papagalul de porțelan, pe toate le 
văzuse cândva iluminate. Își amintea de Sylvia, Fred și de Sally 
Seton – așa de mulți oameni, și că dansase toată noaptea, și căru-
țele trecând greoaie pe lângă piață, și cum se întorsese cu mașina 
prin parc. Își aducea aminte că aruncase odată un șiling în Serpen-
tine3. Dar toată lumea își amintea; ce îndrăgea ea era asta, aici, 
acum, în fața ochilor ei, doamna grasă din trăsură. Conta oare, se 
întrebă ea, îndreptându‑se spre Bond Street, conta oare că toate 
acestea vor înceta inevitabil pentru ea, că toate trebuiau să meargă 
înainte fără ea? Detesta faptul că moartea punea capăt la toate sau 
nu cumva era o consolare gândul că moartea era sfârșitul a tot? Dar 
poate că într‑un fel oarecare, pe străzile Londrei, în veșnica schim-
bare a lucrurilor, aici, acolo, ea supraviețuia, Peter supraviețuia, 
trăiau unul prin altul, ea făcând parte – era sigură – din copacii de 
acasă, de la casa de acolo, urâtă, dărăpănată, mai să se prăbușească. 
Parte dintre oamenii pe care nu‑i întâlnise niciodată, ca o ceață 
printre oamenii pe care îi cunoștea cel mai bine, care o înălțau 
printre ramurile lor, așa cum văzuse ceața ridicându‑se printre co-
paci, dar care se răspândea mereu mai departe, ca viața ei, ca ea 
însăși. Dar oare la ce visa când se uita în vitrina magazinului 

1  Reședința de oraș a membrilor familiei de duci de Devonshire în 
timpul secolelor al XVIII‑lea și al XIX‑lea a fost abandonată, precum 
numeroase alte case ale aristocrației, în timpul Primului Război Mondial, 
în 1919, fiind demolată în 1924, un an mai târziu față de ziua în care are 
loc acțiunea din Doamna Dalloway, însă un an mai devreme față de anul 
publicării romanului (1925) (n. red.).

2  Bath House, pe strada Picadilly, colț cu Bolton Street, le aparținea 
în anii 1920 lordului și lui lady Ludlow; clădirea a fost demolată în 
1960 (n. red.).

3  Lacul Serpentine, din Hyde Park, Londra, poartă această denumire 
datorită formei sale curbate, ca de șarpe (n. red.).
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Hatchard’s1? Ce încerca să regăsească? Ce imagine a zorilor albe 
de la țară, așa cum citea în cartea deschisă în fața ei:

Nu vei mai teme arșița cerească,
Nici iarna viscolind turbat.2

Această perioadă întunecată din istoria omenirii alimentase în 
ei toți, bărbați sau femei, o fântână de lacrimi. Lacrimi și neca-
zuri, curaj și rezistență la suferință, o comportare demnă și stoică. 
Dacă te gândeai, de pildă, la femeia pe care o admira ea cel mai 
mult, lady Bexborough, care deschisese bazarul.

Erau acolo Plimbările și nostimadele lui Jorrock3, Buretele 
săpunit4, dar și Memorii și Vânători în Nigeria ale doamnei 
Asquith5, toate deschise. O mulțime de cărți găseai acolo, dar 

1  Cea mai veche librărie din Regatul Marii Britanii, fondată pe strada 
Piccadilly în anul 1797 de către John Hatchard. Atunci, ca și în prezent, 
era considerată preferata autorilor de elită și a cumpărătorilor înstăriți, 
pasionați de ediții deosebite (n. red.).

2  William Shakespeare, Cymbeline, Actul IV, Scena 2, în Opere, 
volumul 11, traducere de N. Argintescu‑Amza, Editura pentru literatură 
universală, 1963, București (n. red.).

3  Jorrocks’ Jaunts and Jollities în original; cu titlul complet de 
Jorrocks’s Jaunts and Jollities; or, The Hunting, Shooting, Racing, 
Driving, Sailing, Eating, Eccentric and Extravagant Exploits of That 
Renowned Sporting Citizen, Mr. John Jorrocks, of St. Botolph Lane and 
Great Coram Street, serie de benzi desenate picarești de Robert Smith 
Surtees, publicată inițial în New Sporting Magazine între anii 1831 și 
1834, strânse laolaltă într‑un volum în 1838 (n. red.).

4  Soapy Sponge în original, referire la Mr Sponge’s Sporting Tour, 
roman din 1849, de Robert Smith Surtees (n. red.).

5  Referire la Margot Asquith, soția politicianului britanic Herbert 
Henry Asquith. Două volume intitulate The Autobiography of Margot 
Asquith au fost publicate în 1920, respectiv 1922, însă Big Game Shooting 
in Nigeria este un titlu fără corespondent în realitate, fiind inventat de 
Virginia Woolf, probabil pentru a ilustra un gen popular al epocii (n. red.).
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niciuna nu i se părea potrivită să i‑o ducă lui Evelyn la sanatoriu. 
Nimic ce ar putea s‑o amuze sau să o facă pe acea femeie micuță 
și nemaipomenit de ofilită să se bucure măcar o clipă de sosirea 
Clarissei, înainte să înceapă obișnuita conversație interminabilă 
despre bolile femeiești. Ce mult își dorea asta – ca oamenii să 
arate mulțumiți când intra ea pe ușă, se gândi Clarissa și se în-
toarse către Bond Street, necăjită, pentru că era o prostie să faci 
lucrurile din alte motive. Ar fi preferat să fie unul dintre acei oa-
meni ca Richard, care fac lucrurile pentru ei înșiși, în timp ce, își 
zise în sinea ei, pe când aștepta să traverseze, ea făcea în jumăta-
tea timpului anumite lucruri nu doar așa, pentru că trebuiau fă-
cute, ci pentru ca alții să gândească una sau alta. Era o idioțenie 
absolută, o știa – acum agentul de circulație a ridicat mâna –, 
pentru că nu păcălea pe nimeni, nicio clipă măcar. O, dacă și‑ar 
putea retrăi viața de la capăt! se gândi, pășind pe trotuar, poate că 
ar și arăta altfel!

Ar fi fost, în primul rând, oacheșă ca lady Bexborough, cu 
pielea ca pergamentul mototolit, dar cu ochi frumoși. Ar fi ca 
lady Bexborough, lentă și impunătoare, mai degrabă corpolentă. 
Ar interesa‑o politica la fel ca pe un bărbat, ar avea un conac la 
țară, ar fi foarte demnă, foarte sinceră. În loc de asta, avea o față 
îngustă, ca o păstaie, o față ridicol de mică și ascuțită, ca de pa-
săre. Că se ținea bine era adevărat, și că avea mâini și picioare 
frumoase, și se îmbrăca bine, având în vedere ce puțin cheltuia pe 
haine. Dar acum, adesea i se părea că acest trup pe care îl purta 
(se opri să se uite la o pictură olandeză), acest corp, cu toate cali-
tățile lui, nu reprezenta nimic – absolut nimic. Avea cea mai ciu-
dată senzație posibilă, că era invizibilă, nevăzută, necunoscută, 
că acum nu mai putea fi vorba să se mărite sau să aibă copii, ci 
doar să înainteze cu ceilalți, solemn și straniu, pe Bond Street, să 
fie doamna Dalloway, să fie doamna Richard Dalloway. 

Bond Street o fascina. Bond Street dimineața devreme, la în-
ceputul verii, cu steagurile fluturând, nimic senzațional, fără 
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strălucire, un val de tweed în magazinul din care își cumpărase 
tatăl ei costumele timp de cincizeci de ani, câteva perle, somon 
pus pe bloc de gheață.

– Asta‑i tot, zise ea, uitându‑se la vânzătorul de pește. Asta‑i 
tot, repetă, oprindu‑se o clipă în fața vitrinei unui magazin de 
mănuși, de unde, înainte de război, puteai să cumperi mănuși 
aproape perfecte. 

Iar bătrânul ei unchi, William, spunea că o doamnă se cu-
noaște după pantofi și mănuși. Se întorsese în pat într‑o dimi-
neață, pe când războiul era în toi. Spusese atunci: „M‑am săturat.” 
Mănuși și pantofi. Ea avea o pasiune pentru mănuși, dar fiica ei, 
Elizabeth a ei, nu dădea doi bani pe aceste accesorii.

Nici doi bani, se gândi ea, continuându‑și drumul pe Bond 
Street, spre un magazin unde i se păstrau flori ori de câte ori 
dădea o petrecere. Elizabeth ținea la câinele ei mai mult decât la 
orice. Azi‑dimineață, toată casa mirosea a catran. Totuși, mai 
bine bietul Grizzle, decât domnișoara Kilman. Mai bine răpciugă 
și catran și tot restul, decât să te retragi într‑un dormitor neaerisit, 
cu o carte de rugăciuni în mână! Mai bine orice, îi venea să spună. 
Dar s‑ar putea să fie doar o fază, așa cum zicea Richard, prin care 
trec toate fetele. Poate că se îndrăgostise. Dar de ce de domni-
șoara Kilman? Care fusese tratată prost de soartă, desigur. Tre-
buie să fii îngăduitor cu astfel de persoane, iar Richard spunea că 
e foarte capabilă, că are o memorie remarcabilă. Oricum, erau 
inseparabile, iar Elizabeth, propria fiică, s‑a dus să se împărtă-
șească. Nu‑i păsa cum se îmbrăca, cum se purta cu oaspeții care 
luau masa cu ei, Clarissa știa din experiență că extazul religios îi 
face pe oameni aspri (ca și procesele), indiferenți, căci domni-
șoara Kilman ar fi făcut orice pentru ruși, ținea posturi dure pen-
tru austrieci, iar atunci când era singură, chiar se tortura, atât de 
insensibilă devenise, îmbrăcată mereu într‑un impermeabil verde. 
Purta haina aceea de ani întregi, transpira, nu stătea nici cinci 
minute într‑o cameră cu tine, fără să nu te facă să‑i simți 
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superioritatea și propria‑ți inferioritate. Ce săracă era ea, ce bogat 
erai tu, cum trăise ea într‑o magherniță, fără pernă, pat, covor sau 
oricare alt lucru necesar. Tot sufletul i se amărâse de atâta durere, 
fusese dată afară de la școală în timpul războiului – biată ființă 
acrită și nefericită! Nu pe ea o detesta, ci ceea ce reprezenta 
ea – lucrurile care o alcătuiau și care nu erau domnișoara Kilman. 
Devenise una dintre acele fantome dominatoare și tiranice, care 
se proptesc în fața noastră și ne sug jumătate din sânge, pentru că, 
fără îndoială, dacă s‑ar arunca încă o dată zarurile, iar negrul ar 
predomina asupra albului, ea ar îndrăgi‑o pe domnișoara  
Kilman! Dar nu în această lume. Categoric nu.

Totuși, o irita să‑l știe pe monstrul acela brutal agitându‑se în 
ea! Să audă crenguțe rupându‑se și să simtă tropot de copite în 
adâncul acelui codru des, sufletul. Să nu fie niciodată cu totul 
mulțumită sau în deplină siguranță, căci, în orice clipă, monstrul 
se putea agita, această ură care, mai ales de când se îmbolnăvise, 
avea puterea de a o răni, de a‑i vătăma șira spinării, de a‑i pro-
voca durere fizică și de a face ca orice plăcere pe care o găsea în 
frumusețe, prietenie, în a se simți bine, în a fi iubită și a‑și face 
căminul plăcut în chip de refugiu să se clatine și să se încovoaie, 
de parcă un monstru ar săpa la rădăcina unui copac, de parcă în-
treaga panoplie a mulțumirii nu s‑ar baza decât pe iubire de sine! 
Această ură!

Prostii! Prostii! strigă în sinea ei, intrând pe ușile batante de la 
florăria Mulberry. 

Înaintă, ușoară, înaltă, foarte dreaptă, pentru a fi salutată ime-
diat de domnișoara Pym, cea cu fața plină de coșuri și cu mâinile 
mereu roșii, de parcă ar fi stat în apă rece împreună cu florile. 

Erau acolo tot felul de flori: nemțișor, sângele‑voinicului, 
buchete de liliac și garoafe, o grămadă de garoafe. Mai erau și 
trandafiri, stânjenei. O, da – așa trăgea ea în piept mirosul dulce 
din grădina cu flori timpurii, pe când stătea de vorbă cu domni-
șoara Pym, care își oferea serviciile și care o considera amabilă, 
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așa cum și fusese cu mulți ani în urmă, foarte amabilă, dar anul 
acesta arăta mai bătrână când își scutura capul printre stânjenei și 
trandafiri și înclina din el, cu ochii închiși, printre mănunchiuri de 
liliac, inspirând adânc, după zgomotul de pe stradă, parfumul în-
cântător, răcoarea minunată. Apoi deschise ochii: ce proaspeți ară-
tau trandafirii, ca niște volane curate de pânză, aduse de la spălătorie 
în coșuri de răchită. Și garoafele de un roșu‑închis, bine aranjate, 
ținându‑și capetele în sus, și toate florile de sângele‑voinicului, 
răspândite în vase, în nuanțe de violet, albe ca neaua, în culori pas-
telate – de parcă era seară și fetele în rochii de muselină ieșeau să 
culeagă sângele‑voinicului și trandafiri, după o minunată zi de 
vară, cu cerul aproape albastru‑închis. Nemțișorul, garoafele și cri-
nii‑regali se terminaseră. Și era acel interval, între șase și șapte, 
când fiecare floare – trandafirii, garoafele, stânjeneii, liliacul – stră-
lucește, albă, violet, roșie, portocaliu‑închis, fiecare floare pare să 
fie mistuită de focul pur și pașnic din straturile învăluite în ceață. 
Și cum îi mai plăceau moliile gri‑albe care zburau în casă și afară, 
peste plăcinta de cireșe, peste primulele de seară!

Și, pe când începu să meargă cu domnișoara Pym de la vas la 
vas, alegând, prostii, prostii, își spuse, din ce în ce mai blând, 
dacă această frumusețe, acest parfum, aceste culori, și domni-
șoara Pym plăcând‑o, având încredere în ea, ar fi un val pe care 
să‑l lase să plutească deasupra ei și să învingă acea ură, acel mon-
stru, să învingă totul și s‑o ridice tot mai sus, când – o! a tras ci-
neva cu un pistol afară, în stradă!

— O, Doamne, mașinile astea! zise domnișoara Pym, ducân-
du‑se la fereastră să se uite, apoi întorcându‑se și zâmbind de 
parcă și‑ar fi cerut scuze, cu mâinile pline de sângele‑voinicului, 
ca și cum toate acele mașini și cauciucuri ar fi fost vina ei.

Explozia violentă care le‑a făcut pe doamna Dalloway să tre-
sară și pe domnișoara Pym să se ducă la fereastră și să se scuze 
fusese de la motorul unei mașini care parcase chiar vizavi de 


