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Doamna Dalloway spusese că are să cumpere ea în -
săși florile.

Pentru că Lucy avea de lucru până peste cap. Ușile ur -
mau să fie scoase din balamale; oamenii lui Rumpel  ma yer
erau pe cale să sosească. Și, de altfel, se gândi Clarissa
Dalloway, ce dimineaţă! – proaspătă, răsărită parcă pen -
tru niște copii pe ţărmul mării.

Ce escapadă! Ce salt în adânc! Așa i se păruse întot -
deauna la Bourton când, cu un mic scârţâit al balamalelor,
pe care îl auzea și acum, deschidea larg ferestrele și se
cu funda în aerul de afară. Ce proaspăt, ce calm, mai
liniștit decât acesta de acum, firește, era aerul zorilor de
atunci; ca un clipocit de val; ca sărutul unui val; înghe -
ţat și tăios, și totuși (pentru o fată de optsprezece ani cum
era ea atunci) solemn, dacă simţeai ce simţea ea atunci,
stând acolo, la fereastra deschisă, că dintr-o clipă în alta
avea să se întâmple ceva zguduitor; privind la flori, la ar -
borii din care se despletea fumul, la ciorile care urcau,
coborau; stând și privind, până când Peter Walsh i-a spus:
„Reverie printre legume?“ – asta era? – sau: „Îi prefer pe
oameni conopidelor“ – asta era? Spusese asta probabil la
micul dejun, într-o dimineaţă când ea ieșise pe terasă –
Peter Walsh. Urma să se întoarcă din India zilele acestea,
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în iunie sau iulie, uitase în care lună anume, pentru că
scrisorile lui erau groaznic de plicticoase; ce-ţi rămânea
în amintire erau vorbele lui, ochii lui, briceagul lui, zâm -
betul lui, aerul lui morocănos și, după irosirea absolută
a milioane de lucruri – ce ciudat! –, câteva vorbe ca aces -
tea, despre verze.

Se încordă puţin pe bordură, așteptând să treacă fur -
goneta lui Durtnall. O femeie încântătoare, gândi Scrope
Purvis despre ea (o cunoștea cum prea bine cunoști pe
ci neva care locuiește la un pas de tine în Westminster);
are ceva de pa săre, de gaiţă, verde-albastru, ușor, vioi,
deși are peste cin cizeci de ani și e foarte albită de când
cu boala ei. Stătea acolo sus, pe bordură, fără să-l vadă,
aș tep tând să traverseze, foarte dreaptă.

Când ai locuit în Westminster – vreme de câţi ani?
peste douăzeci – simţi, chiar în toiul traficului sau ve -
ghind noap tea, Clarissa nu se îndoia de asta, o tăcere
anume, ceva solemn, o indescifrabilă pauză, o încremenire
(dar s-ar putea să fie de vină inima ei, atinsă, din câte i se
spusese, de gripă) îna inte ca Big Ben să înceapă să bată.
Gata! Dangătul porni, întâi o avertizare, muzicală; apoi
ora, irevocabilă. Cercurile de plumb se topeau în aer.
Uite ce proști suntem, se gândi ea, traversând Victoria
Street. Că numai Cerul știe de ce ne e drag lucrul acesta
așa, cum îl vedem așa, înfiripându-l, clădindu-l în jurul
nostru, nimicindu-l, creându-l în fie care clipă din nou;
dar făpturile cele mai jerpelite, cele mai părăginite ruine
așezate pe praguri de porţi (își beau decă derea) fac la fel
ca noi; nu le poate veni de hac, era sigură, nici o lege, toc -
mai din pricina aceasta; le e dragă viaţa, în ochii oame -

6



nilor, în pașii lor sprinteni, apăsaţi sau greoi; vu ietul și
zarva; trăsurile, automobilele, omnibuzele, cami  oanele,
pur tătorii de reclame pășind târșâit sau legănat; fan farele;
flașnetele; în triumful și zăngănitul și ciudata, as cuţita
cântare a vreunui avion deasupra capului ei, toate acestea
îi erau dragi; viaţa; Londra; această clipă de iunie.

Pentru că era mijlocul lui iunie. Războiul se terminase,
mai stăruia doar pentru unii ca doamna Foxcroft de la
am  basadă, căreia i se mistuia inima de durere noaptea tre -
 cută pentru că băiatul acela drăguţ fusese ucis și acum
ve chea Manor House trebuia să revină unui văr; sau lady
Bexbo rough, care, după câte se spunea, deschisese o tom -
bolă cu telegrama în mână, John, favoritul ei, ucis; dar
se terminase, slavă Domnului – se terminase. Era iunie.
Regele și regina erau la palat. Și pretutindeni, deși era încă
atât de devreme, se auzea un tropot, o vânzoleală de ponei
în galop, cioc niturile croselor de crichet; lorzii, Ascot,
Ranelagh și toţi ceilalţi; înfășuraţi cu toţii în năvo dul lin
al aerului dimi neţii, cenușiu-albastru, care, cu scurgerea
zilei, avea să-i scoată din faldurile lui și să depună pe
terenuri și peluze poneii săltăreţi, ale căror picioare dina -
inte abia izbeau pământul că și scăpărau în sus, pe ti nerii
învolburaţi, pe fe tele râzând în muselinele lor stră vezii,
care, chiar acum, după ce dansaseră o noapte întreagă, își
scoteau la plimbare absurzii câini lânoși; și chiar acum, la
ora aceasta, bătrâne doamne discrete ţâș neau în auto -
 mobilele lor după treburi de taină; iar negus torii nu-și
găseau astâmpăr în spatele vitrinelor lor cu imitaţii și cu
diamante veritabile, cu adorabile broșe vechi verzi ca
marea, în monturi din secolul al optspreze celea, menite
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să-i ispitească pe americani (numai că omul trebuie să fie
econom, nu să cumpere pripit daruri pentru Elizabeth),
și ea, de asemenea, care iubea toate acestea așa cum le
iubea, cu o patimă absurdă și fidelă, care făcea parte din
ele, de vreme ce ai ei fuseseră curteni cândva, în vremea
regilor George, ea, de asemenea, urma chiar în noaptea
aceea să aprindă și să ilumineze; să dea o serată. Dar, ce
ciudat, în timp ce pătrundea în parc, tăcerea; ceaţa; frea -
mătul; raţe înotând lin, fericite; păsări mergând legănat
umflate în pene; și cine venea spre ea, cu spatele la clă -
di rile guvernului, în chipul cel mai nimerit, ducând o
ser vietă cu emblema regală pe ea, cine dacă nu Hugh
Whit bread; vechiul ei prieten Hugh – admirabilul Hugh!

— Bună dimineaţa, Clarissa! spuse Hugh, forţând pu -
ţin tonul (se cunoșteau de copii). Încotro?

— Îmi place să umblu prin Londra, spuse doamna
Dallo way. Zău că-i mai plăcut decât la ţară.

Veniseră, vai, să consulte medici. Alţii vin să vadă ex -
po ziţii; să meargă la Operă; să-și scoată fetele în lume; cei
doi Whitbread veneau „să consulte medici“. De câte ori
n-o vizitase Clarissa pe Evelyn la un sanatoriu sau altul!
Evelyn era iarăși bolnavă? Evelyn nu se simțea bine deloc,
încuviință Hugh, făcând o grimasă și umflându-și puţin
trupul, trupul lui plin, impunător, foarte bine făcut, per -
fect înveșmântat (era, de obicei, aproape prea elegant,
pro babil însă că așa trebuia, ţinând seama de mărunta lui
slujbă la Curte). Voia să sugereze în felul acesta că soţia
lui suferă de o boală internă, nimic grav, vechea lui prie -
tenă, Clarissa Dalloway, înţelege perfect, fără să mai fie
nevoie să spună el ce anume. O, da, firește, înţelege; ce
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mizerie; și se simte emoţionată ca o soră și totodată ciudat
de jenată din pricina pălăriei sale. Nu tocmai pălăria po -
trivită pentru dimineaţa devreme, nu-i așa? Întotdeauna
în prezenţa lui Hugh, care acum se grăbea să plece, salu -
tând-o cu o înălţare puţin exagerată a pălăriei și asigu -
rând-o că arată ca o fată de optsprezece ani și, firește, avea
de gând să vină diseară la serata ei, Evelyn ţinea neapărat,
numai că are să întârzie puţin, după recepţia de la Palat,
unde trebuia să-l ducă pe unul dintre băieţii lui Jim – în -
totdeauna se simţea puţin în inferioritate lângă Hugh; ca
o elevă; legată însă de el, în parte pentru că îl știa de când
lumea, și-apoi îl socotea totuși băiat bun în felul lui, deși
pe Richard aproape că-l exaspera, cât despre Peter Walsh,
el n-o iertase nici acum pentru această prietenie.

Putea să-și amintească scenă cu scenă ce se întâm plase
la Bourton – Peter furios; Hugh, deși nici pe de parte pe
măsura lui, totuși nici cum afirma Peter, un im becil
absolut; nici chiar o căpăţână de frizer și nimic mai mult.
Când maică-sa, o femeie bătrână, îl ruga să nu mai
vâneze ori s-o însoţească la Bath, făcea ce-i cerea fără
murmur; era, într-adevăr, lipsit de egoism, iar a spune,
ca Peter, că nu avea nici inimă, nici minte, nimic altceva
decât manierele și buna-creștere ale unui gentleman englez,
asta nu putea spune decât dragul ei Peter, în mo mentele
lui cele mai proaste; și putea fi insuportabil, putea fi im -
posibil, dar ce încântător tovarăș de drum într-o dimi -
neaţă ca asta!

(Iunie dăduse la iveală și ultimele frunze ale arborilor.
Mamele din Pimlico îşi hrăneau la sân pruncii. Marina
transmitea Amiralităţii mesaj după mesaj. Arlington Street
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și Piccadilly păreau să încingă până și aerul parcului și să-i
ridice, fierbinte, sclipitor, frunzele, pe valurile acelei divine
vitalităţi atât de dragă ei. Să danseze, să călărească – Cla -
rissa adorase toate aceste lucruri.)

Puteau foarte bine să fie departe unul de altul vea -
curi întregi, ea și cu Peter; ea nu-i scria niciodată, iar scri -
sorile lui erau atât de seci; dar adesea, pe neașteptate,
o năpădea un gând. Dacă ar fi cu mine acum, oare ce-ar
spune? – anumite zile, anumite priveliști i-l aduceau îna -
poi, cu seninătate, fără vechea amărăciune; ceea ce era,
poate, răsplata faptului că ţi-a fost cineva drag; iată, se
întorceau în centrul parcului St. James într-o dimineaţă
frumoasă – se întorceau cu adevărat. Dar Peter – oricât
de frumoase ar fi fost ziua, arborii, iarba, și fetiţa în roz –,
Peter nu vedea niciodată nimic din toate acestea. Dacă-l
îndemna ea să privească, își punea ochelarii; privea. Ceea
ce-l interesa însă pe el era starea lumii; Wagner, poezia
lui Pope, iarăși și iarăși caracterele oamenilor, și defectele
sufletului ei. Cum o mai certa! Cum se mai înfruntau! Are
să se mărite cu un prim-ministru și are să-și primească
oas peţii din înaltul unor trepte; gazda perfectă o numea
el (și ea plânsese din pricina asta în camera ei de cul -
care), avea stofa unei gazde perfecte, îi spunea.

Astfel că iată, și acum, în parcul St. James, continua să-l
înfrunte, să-i demonstreze că bine făcuse nemă ritându-se
cu el. Da, bine făcuse. Pentru că, într-o căsnicie, între
oameni care trăiesc zi de zi în aceeași casă trebuie să existe
un dram de libertate, un dram de independenţă; ceea ce
Richard îi acorda, și ea lui. (Unde era în dimi neaţa asta,
de pildă? În vreun comitet, nu-l întreba niciodată.) Cu
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