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Loredana Voicilă
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Ziua întâi

CONDUC. CERUL SE ÎNTUNECĂ TOT MAI TARE. 
Îmi spun că trebuie să mă concentrez, să fiu atentă la 

cele două benzi de asfalt negru, drept, și la cele două linii 
galbene care le despart.

Drumul pare un tunel săpat prin lanurile cafenii de 
porumb care flanchează șoseaua de o parte și de cealaltă 
ca niște ziduri ce se întind cât vezi cu ochii. Întunericul 
se întinde acum deasupra și dedesubt, și dintr‑o parte în 
cealaltă. Pretutindeni. 

Aud o femeie la radio vorbind despre furtună, însă 
vocea i se pierde în surdină. Sunt copleșită de gândurile 
care nu îmi dau pace în vreme ce în minte mi se deru-
lează evenimentele acestei zile îngrozitoare.

Bucata acesta a Route 7 trece printr‑un șir nesfârșit de 
localități mici din New England – nu satele de modă veche 
din sud, ci vechile orășele industriale lăsate în paragină.

Ferme neîngrijite, case dărăpănate, fabrici abando-
nate – se înalță ca niște pietre funerare. Mă întreb unde 
trăiesc oamenii. De unde își cumpără cele necesare. Unde 
lucrează și unde ies la cină. De ce nu pleacă de acolo. 
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Angoasa mă face să‑mi ridic umerii și să‑mi îndrept 
spatele. Se întâmplă același lucru ori de câte ori trec pe 
aici. Orașele acestea mă vor bântui până târziu în noapte.

E o benzinărie în față. Gas n’ Go. E situată la inter-
secția Route 7 cu un drum secundar care duce spre cen-
trul unuia dintre aceste orășele. Nu am mers niciodată 
pe acolo și nici nu am de gând să merg vreodată. Punctul 
acesta pare să fie însă locul în care străinii își dau seama 
că au nevoie de benzină în călătoria lor de la sud de 
Connecticut spre vestul statului Massachusetts. Trebuie 
să fie vreo cinci‑șase internate și colegii la care se poate 
ajunge de pe Route 7. Uneori, când trebuie să fac o oprire, 
recunosc mașini, fețe chiar. 

Și azi va trebui să opresc. Beculețul pentru benzină 
este aprins de câțiva kilometri. După ce trec de Gas n’ 
Go, mai rămân două ore până acasă, în capătul de sud al 
statului. Am trecut deja de semnul verde de întâmpinare. 
Bine ați venit în Connecticut.

Acasă.
Va fi puțin trecut de ora nouă. Soțul meu, John, va fi 

cel mai probabil în oraș. La sală. La muncă. La un pahar 
cu vreun prieten. Fata mea, Nicole, va fi și ea pe undeva. 
Oriunde, numai în preajma mea, nu. A împlinit 21 de ani 
și acum are opțiuni. Opțiuni care mă țin trează noaptea, 
cu ochii la ceas. Ascultând, atentă la ușă. 

Câinii vor lătra și mi se vor agăța de haină. Vor vrea 
doar mâncare. Își păstrează afecțiunea pentru soțul meu. 
El este cel care i‑a adus acasă după ce a murit Annie, așa 
că sunt mai mult câinii lui decât ai mei.

Casa va mirosi a Fantastik și a balsam de lavandă 
pentru că este joi, și joia vin menajerele. Mă întreb dacă 
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își vor aminti să curețe cenușa din șemineul de la noi din 
dormitor. Este sfârșitul lui octombrie și s‑a făcut sufici-
ent de frig, încât să facem focul. Lui John îi place să stea 
în pat, cu șemineul aprins, și să se uite la televizor. L‑a 
aprins aseară. Până am urcat eu, el adormise deja, deși 
acum îmi aduc aminte că pe foc era un buștean întreg. 
Concluzia mi se formează rapid în minte, și mă trezesc 
acoperindu‑mi gura căscată cu mâna.

Sunt oare prea sensibilă? Sunt prea eu, prea Molly? 
Aud gândurile acestea rostite cu vocea lui John. „Nu mai 
fi atât de Molly!” A ajuns să îmi folosească numele ca pe 
un adjectiv care îi permite să mă expedieze. Dar, nu – nu 
mă înșel în privința bușteanului de pe foc. Se prefăcea că 
doarme. 

Ziua se destramă, iar eu nu‑mi pot struni gândurile. 
Fiul meu, Evan, merge la una dintre școlile cu inter-

nat la care se poate ajunge de pe drumul acesta. A fost 
recrutat din primul an pentru talentul lui la fotbal. Acum 
este în clasa a unsprezecea și sezonul acesta a început 
să joace ca atacant. Eu fac călătoria asta în fiecare joi, 
o dată la două săptămâni, ca să urmăresc meciurile pe 
care le joacă pe teren propriu. Sezonul este la jumătate, 
și până acum echipa lui conduce. Anul acesta s‑ar putea 
să iasă pe primul loc în ligă.

E un drum de patru ore la dus, patru ore la întors. 
John îmi zice că sunt nebună pentru că fac călătoria asta 
de două ori pe lună. Îmi zice că lui Evan nu îi pasă. Nicole 
folosește cuvinte mult mai dure. Îmi spune că Evan nu 
mă vrea acolo. Că îl fac de râs ducându‑mă. Că nu mai 
este un băiețel și că „nu are nevoie ca mămica lui să‑l ur-
mărească jucând fotbal”.
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Evan s‑a schimbat. Aici Nicole are dreptate. Este con-
știent de puterea pe care o are pe teren. Până azi, nu i‑o 
băgasem de seamă. Acum emana din postura lui și din 
felul în care pășea. I se citea în privire. 

Și în cruzime. Mă întreb când a început. Dacă este 
ceva nou. Sau dacă doar acum bag eu de seamă. 

L‑am așteptat în fața sălii de sport, la intrarea care dă 
spre vestiarele echipei. Îl văd iar în fața ochilor, în timp 
ce ziua mi se derulează în minte, încetișor, dureros.

Îl văd cum pășește alături de prietenii lui, cu geanta 
aceea uriașă atârnată de umăr, cu șireturile încălțărilor 
înalte desfăcute, cu șapca de baseball întoarsă cu cozo-
rocul la spate și cu un zâmbet șiret, ce are probabil ceva 
de‑a face cu o fată.

În acea clipă, înainte ca ochii lui să se oprească asupra 
mea și întreaga expresie să i se schimbe, mi‑am simțit 
inima plină de mândrie. 

Gândurile acestea vin și, aidoma cu acela cu bușteanul 
de pe foc, nu mai pleacă. Băiatul meu, scumpul meu Evan, 
copilul meu mijlociu, pășea ca și cum întreaga lumea îi 
aparține. Mi‑a apărut un zâmbet larg pe față în timp ce 
așteptam să își întoarcă privirea și să mă vadă în ușă. Și 
și‑a întors‑o. Și m‑a văzut.

Ochii i s‑au mărit și s‑a uitat în altă parte. Se apro-
pia, însă privirea tot nu i se întorcea spre mine. S‑a tras 
apoi între doi dintre prietenii lui și a intrat pe ușă, lăsân-
du‑mă uluită în fața unei asemenea ignorări.

Abia acum, 180 de kilometri mai târziu, simt usturimea.
Mi se încețoșează ochii. Îmi șterg lacrimile. „Iisuse!” 

îl aud pe John. „Nu mai fi atât de Molly! E doar un 
adolescent.”
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Însă gândul nu vrea să‑mi dea pace, imaginea aceea a 
spatelui lui întors în timp ce intră în clădire. 

Îmi ridic privirea spre norii întunecați care se înghesuie 
pe cer și văd sigla de la Gas n’ Go, așezată în vârful unui 
stâlp uriaș. Furtuna asta e de fapt un uragan. Cred că 
sunt chiar în calea lui.

John mi‑a zis că acesta este încă un motiv pentru a nu 
pleca la drum astăzi. Școala ar fi putut să anuleze jocul 
dacă furtuna urma să se dezlănțuie, și, chiar dacă nu ar fi 
făcut‑o, era cert că voi trece prin mijlocul ei la întoarcere.

Furtuna, faptul că lui Evan nu îi pasă. 
„Și Annie.” S‑a oprit înainte să rostească cuvintele, 

însă acestea au plutit tăcut în spațiul dintre noi. 
Astăzi este comemorarea morții ei. Cu cinci ani în 

urmă, pe această dată, ne‑am pierdut cel mai mic dintre 
copii. Avea nouă ani.

Nu! Nu mă voi gândi la Annie. Nu voi da înapoi. Voi 
merge înainte. 

Pas cu pas.
Am învățat asta la terapie. Am fost profesoară de ști-

ințe la o școală generală, și în meseria mea accentul se pune 
pe analizarea problemelor, descompunerea acestora și for-
marea ipotezelor – așa că am studiat durerea în această 
manieră. Obiectiv. Clinic. Nu suntem programați pentru 
a trăi moartea unui copil. Pentru a‑i face față. Pentru a‑i 
supraviețui. Însă, la fel ca în cazul oricărei alte slăbiciuni 
umane, am învățat să folosim știința pentru a ne păcăli fi-
ziologia. Putem lua un creier făcut țăndări și îl putem cârpi 
la loc cu o mantra cum este aceasta. Mantra testată în ex-
perimente clinice. Verificată în articole științifice și în 
conferințe TED și care acum apare în cărțile de self‑help. 
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Pas cu pas, Molly. În fiecare zi mai faci un pas.
Dacă nu aș mai fi avut alți copii de care trebuie să am 

grijă, nu aș fi fost în stare să fac acești pași. Aș fi murit. 
M‑aș fi lăsat să mor. Aș fi găsit o cale să mor. Nu se poate 
supraviețui unei astfel de dureri. Și totuși, am supraviețuit.

Înainte. 
Însă ziua continuă să se deruleze, înapoi acum, spre 

dimineață.
Nicole doar ce se întorsese de la una dintre ieșirile ei 

nocturne. Nu știu unde a dormit. Pielea i‑a devenit mai 
palidă, părul, lung și rebel. Este zveltă datorită faptului 
că aleargă. Aleargă kilometri întregi. Aleargă până când 
amorțește, din cap până în picioare. Pe afară și pe dină-
untru. Apoi doarme toată ziua. Stă pe afară toată noap-
tea. Este o războinică zveltă, aprigă și rebelă. Cu toate 
acestea, durerea reușește să i se strecoare înăuntru.

„Pe unde ai umblat toată noaptea?” am întrebat‑o. A 
urmat schimbul de replici obișnuit, despre cum asta nu‑i 
treaba mea… dar este treaba mea, pentru că trăiește în 
casa mea și cum rămâne cu diploma ei GED1 și cu fap-
tul că trebuie să încerce să iasă din fundătura în care se 
află… Dar este vina mea că se află în această fundătură, 
din cauza lui Annie și a durerii ei, și a faptului că nu toată 
lumea poate depăși pur și simplu o astfel de suferință… 
Dar când va înceta să mai folosească moartea surorii ei 
ca scuză pentru faptul că a fost exmatriculată de la școala 
privată la care mergea, în clasa a douăsprezecea, și că nu 
s‑a mai întors la studii niciodată? 

1 The General Educational Development test – un grup de 
patru teste care oferă echivalentul unei diplome de liceu în SUA 
și Canada (n. tr.).
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A ridicat din umeri și m‑a privit fix în ochi. Când ajun-
sese așa? Un soldat gata să se lupte cu oricine ar îndrăzni 
să se apropie prea mult de ea?

„Dar tu? Tu când te întorci la muncă?” m‑a întrebat la 
rândul ei. 

Îi place să îmi amintească că și eu am renunțat să mai 
trăiesc. Respir, da, dar nu trăiesc cu adevărat.

În dimineața aceasta, nu am știut ce răspuns să îi 
dau fiicei mele. În după-amiaza aceasta, nu am știut ce 
răspuns să îi dau fiului meu. 

Nici măcar nu l‑am văzut pe Evan după meci. Am aș-
teptat la ușă, dar el trebuie să fi ieșit pe altă parte. A 
fost cât pe ce să merg la el în dormitor și să îi spun ce pă-
rere am despre comportamentul lui. Să fac ceea ce face o 
mamă atunci când știe că are dreptate și că fiul ei trebuie 
să primească o lecție. 

Semnul de la Gas n’ Go se apropie, iar norii se întu-
necă din ce în ce mai tare în vreme ce‑mi trec aceste gân-
duri prin minte. Nu l‑am găsit. Nu am făcut ceea ce cred 
acum că ar fi trebuit să facă o mamă. O mamă bună. 

Brusc, îmi dau seama de ce. 
Mașina încetinește. Apăs pe accelerație, dar nu îmi 

răspunde. 
Nu sunt o mamă bună. 
Acum nu le mai pot opri, nu mai pot stăvili gândurile 

la copilul meu mort. Annie. Nu că m‑ar părăsi vreodată 
cu adevărat. Pândesc tot timpul, se ascund, se deghi-
zează ca să nu le bag de seamă atunci când se apropie.

Trag de volan cu toată puterea. E țeapăn. A murit mo-
torul. Atunci când se oprește mașina, încerc să îl repor-
nesc, dar nu mai vrea.
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Văd mesajul de pe bord. Am rămas fără benzină. 
De cât timp era aprinsă luminița? Am fost cu gândul 

la ziua asta. Preocupată. John avea dreptate. Nu ar fi 
trebuit să plec. Nu azi. 

Îmi îndrept privirea de-a lungul Route 7. Văd intrarea 
de la benzinărie. Nu are cum să fie la mai mult de 
zece metri depărtare. Vântul bate cu putere, zguduind 
mașina. Văd cum se apropie ploaia, purtată de o armată 
de nori. O plapumă trasă peste cer. Nu‑mi dau seama cât 
de departe sunt, cât timp mai am la dispoziție. 

O explozie de gânduri. Inima îmi bate tare în piept. 
Ce‑am făcut?

Iar acum se strecoară gândul la focul de aseară. Avem 
patru șemineuri în casă, toate patru cu lemne. Fac și în-
trețin focurile de când ne‑am mutat aici, cu doisprezece 
ani în urmă. Știu cum arată un buștean care doar ce‑a 
fost pus pe foc.

Nu am umbrelă, doar o jachetă subțirică. O pun ori-
cum pe mine. Mă întind după geantă și o strâng în mână. 
Sunt doar nouă metri. 

Deschid portiera, ies și apoi o închid după mine. Și 
alerg, strângând bine geanta. Alerg prin vântul mai pu-
ternic decât mi‑am imaginat. 

Alerg și mă gândesc la bușteanul acela care abia fu-
sese pus – noaptea trecută – pe foc. John nu adormise. Se 
prefăcea că doarme ca să nu fie nevoit să mă vadă, nici 
măcar cât să‑mi zică noapte bună. 

Nu este prima oară.
Prin fața ochilor îmi fulgeră fragmente ale discuției 

cu Nicole în timp ce trupul meu se străduiește să răzbată 
prin vânt. 
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Acum ne certăm în fiecare zi.
„Deschide ochii!”
Cearta a fost atât de rapidă și de furibundă, încât pe 

moment nu am pătruns fiecare cuvânt. Acum însă, da. 
„Sunt deschiși. Te văd clar ca lumina zilei, Nicole.”
„Nu pe mine. Pe soțul tău!”
Nu văd ce se află chiar sub nasul meu. John nu ia nici-

odată cina acasă. Se preface că doarme atunci când intru 
în dormitorul nostru.

„Soțul meu nu mă mai iubește. Soțul meu iubește pe 
altcineva.”

Gândul acesta mi se pare unul vechi, pe care l‑am pur-
tat ca pe o piatră colțuroasă în buzunar, încercând să o 
cizelez. Însă, oricât aș scărmăna cu unghiile, colțurile 
rămân mereu aspre.

Și apoi, acele cuvinte pe care nu le mai auzisem, dar 
pe care le simțisem de atâtea ori. Faptul că le‑am auzit 
din gura fetei mele a răsucit cuțitul în rană. 

„Te urăsc!”
Lacrimile îmi alunecă pe obraji în timp ce alerg. 
Annie. Păr blond, fin, atingându‑i umerii delicați. Ochi 

mari și rotunzi, și gene lungi. Încă o simt în brațele mele. 
Viața ei e abia la început. Annie.

Annie!
Acum știu de ce m‑au năpădit toate gândurile astea. 

M‑au condus toate spre gândul acesta, ultimul. Spre 
această constatare rece.

Nu sunt o mamă bună întrucât nu am condus patru 
ore ca să‑mi urmăresc fiul jucând fotbal pentru că vreau 
ca acesta să se simtă iubit. Am condus patru ore ca să mă 
simt eu iubită.
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Bușteanul din șemineu. Cuvintele fetei mele: „Te urăsc!”
Doar Evan mi‑a mai rămas. Trebuia să îi văd chipul, să 

îl văd împlinit, astfel încât să îmi validez propria existență.
Deschid gura ca să trag aer în piept. Vântul este pu-

ternic, iar aerul, rece. Mi‑au luat foc plămânii. 
Poate că Evan și‑a dat seama. Poate că a văzut‑o scur-

gându‑mi‑se prin pori. Nevoia pe care voiam ca el să o 
umple, dar pe care trebuie s‑o fi simțit ca pe o otravă. O 
mamă nu ar trebui să ceară astfel de lucruri de la copilul ei.

Am fost cauza ratării lui Nicole. Ea este sigură de 
asta, și acum o simt și eu, deși sunt derutată. M‑am dus 
la fiul meu sub un fals pretext și i‑am provocat neplăceri. 
L‑am făcut să reacționeze într‑un mod crud. Soțul meu se 
preface că doarme ca să nu fie obligat să se uite la mine.

Da, îmi spun în timp ce durerea îmi pulsează în tâm-
ple. Sunt o mamă rea. Este un fapt obiectiv. Nu am cum 
să o dau cotită. 

Am lăsat un copil să moară.
Sunt la intrarea în benzinăria Gas n’ Go. Ridic privi-

rea și văd că în față nu sunt mașini. Înăuntru nu sunt 
aprinse luminile. În dreptul pompelor sunt așezate co-
nuri portocalii.

Ploaia se pornește brusc; plapuma care acoperă cerul 
s‑a sfâșiat. E întuneric, dar reușesc să deslușesc mesajul 
de pe un carton. Închis pe timpul furtunii!

Rămân pe loc și las ploaia să mă lovească, rămânând 
cu privirea ațintită la aceste cuvinte. 

Evan, Nicole, John. Am devenit o povară pentru ei 
pentru că nu mă mai iubesc. Pentru că nu mă pot iubi.

Chiar azi s‑au împlinit cinci ani de când au încetat să 
mă mai iubească. 
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Cinci ani de când a murit Annie.
Cinci ani de când a alergat în stradă.
Cinci ani de când am lovit‑o cu mașina. De când am 

ucis‑o.
Lacrimi, ploaie, vânt. Fac câțiva pași spre intersecție, 

spre drumul care duce în oraș. Hastings Pass. Doar șo-
seaua, țărâna și cocenii de porumb care se întind pe dea-
luri cât vezi cu ochii. Nici urmă de vreo mașină. 

Este un uragan de categoria patru. Așa au spus la 
radio. Acum îmi aduc aminte vocile. Îmi amintesc numele 
acestui oraș. Hastings. Am condus în miezul furtunii. Aud 
mantra în minte. Nu te da bătută! Simt greutatea vinii 
mele ca pe o piatră pe care o țin deasupra capului. Cât 
m‑am luptat ca să o împiedic să cadă! Mă gândesc că poate 
acum a sosit momentul. Poate că aș putea să o las să cadă.

Poate că aș putea lăsa totul în urmă.
Cuvintele acestea îmi provoacă o euforie neașteptată, 

deconcertantă.
Lasă totul în urmă! Pur și simplu, lasă totul în urmă!
Drumul mărginit de lanuri cafenii de porumb, întu-

necat de furtuna dezlănțuită, îmi pare frumos acum. E o 
oază. O cale de izbăvire. Picioarele încep să mi se miște și 
îmi poartă trupul. Mintea mea este în transă. Amorțită 
de aceste cuvinte și de promisiunea pe care mi‑o oferă. 

Poți lăsa totul în urmă. 
O poți lua de la capăt. 
Poți lăsa jos piatra, povara pe care o duci. 
Pășesc înainte pe acest drum, până ajung să fiu una cu 

furtuna. Nu mai simt umezeala. Nu mai simt frigul. Nu 
mai simt iluzoriul acestor promisiuni. Și, pentru prima 
oară de când mi‑am ucis copilul, mă simt împăcată. 
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Vă rog, lăsați‑mă! Lăsați-mă să plec! Aud cuvintele în 
minte ca pe o rugăciune. 

Vă rog! șoptesc ele. Nu mă căutați! 
Nu știu câtă vreme am mers sau cât de departe am 

ajuns când văd o lumină venind din spate. Mă întorc și des-
copăr farurile unui automobil care se îndreaptă încetișor 
spre mine. Bat de sus, orbitoare. E un soi de camionetă. 
Înaltă, dar și lungă. În ciuda transei în care mă aflu și a 
păcii pe care mi‑a adus‑o aceasta, îmi ridic ambele mâinile 
deasupra capului și le flutur frenetic, strângând încă bine 
geanta. Camioneta oprește în fața mea.

Mă apropii până ajung la doar câțiva centimetri de 
geamul pasagerului. Înăuntru se află două siluete. 

Îmi pun palma streașină deasupra ochilor ca să mă 
apăr de ploaie. Mă aplec și observ că geamul coboară câțiva 
centimetri.

— Știi, vine furtuna – nu ar trebui să umbli pe aici! 
E o voce de bărbat. Prietenoasă. Dar cu un ton imperativ. 
— Vrei să te ducem în oraș?
O altă voce dinăuntrul camionetei. Geamul mai co-

boară câțiva centimetri.
Este vocea unei fetițe. Chipul unui îngeraș.
— Ei bine? Vrei sau nu? mă întreabă ea.
Mă holbez la ea, la părul său blond, la ochii luminoși 

și la bărbatul de lângă ea. 
Mă holbez la ea, la această fetiță și, Dumnezeule, pen-

tru o fracțiune de secundă îmi văd copilul mort. 
Și apoi observ drumul așa cum este cu adevărat. Un 

miraj. O iluzie. Iar cuvintele care mi‑au purtat pașii 
departe de viața mea – sunt mincinoase. Nu îmi promit 
nimic mai mult decât amăgeli de doi bani. 
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Vina nu îmi va da pace niciodată. Nu îmi voi părăsi ni-
ciodată familia. 

— Da! răspund.
Geamul de la camionetă se ridică la loc și fetița dispare. 

Însă acum aud țăcănitul portierei. Mă întind să apuc mâ-
nerul, nerăbdătoare să scap de furtună. Nerăbdătoare să 
mă întorc la familia mea. Să uit ce fusese cât pe ce să fac. 
Furtuna aceasta ar fi putut să mă omoare. Vântul și fri-
gul. Apoi vina ar fi trebuit să fie purtată de alții. John, 
Nicole, Evan. Cum aș putea să fiu atât de egoistă după 
tot ce le‑am făcut? Nu mă voi mai gândi niciodată la asta. 

Urc în mașină și închid portiera. Ușurarea se luptă cu 
disperarea.

Și, înainte să apuc să îmi șterg ochii umezi de ploaie și 
să văd ce se află cu adevărat înaintea mea, aud din nou 
țăcănitul. Portierele se închid. 

Se blochează.


