wendy walker

DISPARITIA LUI
MOLLY CLARKE

Traducere din limba engleza de
LoreDANA VoICILA

~

LEDA 4BAZAAR



Ziua intai

CONDUC. CERUL SE INTUNECA TOT MAI TARE.

Imi spun c& trebuie si ma concentrez, si fiu atentd la
cele doua benzi de asfalt negru, drept, si la cele doua linii
galbene care le despart.

Drumul pare un tunel sapat prin lanurile cafenii de
porumb care flancheaza soseaua de o parte si de cealalta
ca niste ziduri ce se intind cat vezi cu ochii. Intunericul
se intinde acum deasupra si dedesubt, si dintr-o parte in
cealalta. Pretutindeni.

Aud o femeie la radio vorbind despre furtuna, insa
vocea 1 se pierde in surdina. Sunt coplesita de gandurile
care nu 1mi dau pace in vreme ce in minte mi se deru-
leaza evenimentele acestei zile ingrozitoare.

Bucata acesta a Route 7 trece printr-un sir nesfarsit de
localitati mici din New England — nu satele de moda veche
din sud, ci vechile orasele industriale lasate in paragina.

Ferme neingrijite, case darapanate, fabrici abando-
nate — se inaltd ca niste pietre funerare. Ma intreb unde
traiesc oamenii. De unde isi cumpara cele necesare. Unde
lucreaza si unde ies la cina. De ce nu pleaca de acolo.
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Angoasa ma face sa-mi ridic umerii si sa-mi indrept
spatele. Se intampla acelasi lucru ori de cate ori trec pe
aici. Orasele acestea ma vor bantui pana tarziu in noapte.

E o benzinarie in fata. Gas n’ Go. E situata la inter-
sectia Route 7 cu un drum secundar care duce spre cen-
trul unuia dintre aceste orasele. Nu am mers niciodata
pe acolo si nici nu am de gand sa merg vreodata. Punctul
acesta pare sa fie insa locul in care strainii isi dau seama
ca au nevoie de benzina in calatoria lor de la sud de
Connecticut spre vestul statului Massachusetts. Trebuie
sa fie vreo cinci-sase internate si colegii la care se poate
ajunge de pe Route 7. Uneori, cand trebuie sa fac o oprire,
recunosc masini, fete chiar.

Si azi va trebui sa opresc. Beculetul pentru benzina
este aprins de cativa kilometri. Dupa ce trec de Gas n’
Go, mai raman doua ore pana acasa, in capatul de sud al
statului. Am trecut deja de semnul verde de intampinare.
Bine ati venit in Connecticut.

Acasa.

Va fi putin trecut de ora noua. Sotul meu, John, va fi
cel mai probabil in oras. La sala. La munca. La un pahar
cu vreun prieten. Fata mea, Nicole, va fi si ea pe undeva.
Oriunde, numai in preajma mea, nu. A implinit 21 de ani
s1 acum are optiuni. Optiuni care ma tin treaza noaptea,
cu ochii la ceas. Ascultand, atenta la usa.

Cainii vor latra si mi se vor agata de haina. Vor vrea
doar mancare. isi pastreaza afectiunea pentru sotul meu.
El este cel care i-a adus acasa dupa ce a murit Annie, asa
ca sunt mai mult cainii lui decat ai mei.

Casa va mirosi a Fantastik si a balsam de lavanda
pentru ca este joi, si joia vin menajerele. Ma intreb daca
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1s1 vor aminti sa curete cenusa din semineul de la noi din
dormitor. Este sfarsitul lui octombrie si s-a facut sufici-
ent de frig, incat sa facem focul. Lui John 11 place sa stea
in pat, cu semineul aprins, si sa se uite la televizor. L-a
aprins aseara. Pana am urcat eu, el adormise deja, desi
acum imi aduc aminte ca pe foc era un bustean intreg.
Concluzia mi se formeaza rapid in minte, si ma trezesc
acoperindu-mi gura cascata cu mana.

Sunt oare prea sensibila? Sunt prea eu, prea Molly?
Aud gandurile acestea rostite cu vocea lui John. ,Nu mai
fi atat de Molly!” A ajuns sa imi foloseasca numele ca pe
un adjectiv care 11 permite sa ma expedieze. Dar, nu — nu
ma insel in privinta busteanului de pe foc. Se prefacea ca
doarme.

Ziua se destrama, iar eu nu-mi pot struni gandurile.

Fiul meu, Evan, merge la una dintre scolile cu inter-
nat la care se poate ajunge de pe drumul acesta. A fost
recrutat din primul an pentru talentul lui la fotbal. Acum
este In clasa a unsprezecea si sezonul acesta a inceput
sa joace ca atacant. Eu fac calatoria asta in fiecare joi,
o data la doua saptamani, ca sa urmaresc meciurile pe
care le joaca pe teren propriu. Sezonul este la jumatate,
s1 pana acum echipa lui conduce. Anul acesta s-ar putea
sa 1asa pe primul loc in liga.

E un drum de patru ore la dus, patru ore la intors.
John imi zice ca sunt nebund pentru ca fac calatoria asta
de doua ori pe luna. Imi zice ca lui Evan nu ii pasa. Nicole
foloseste cuvinte mult mai dure. Imi spune ca Evan nu
ma vrea acolo. Ca il fac de rds ducandu-ma. Ca nu mai
este un baietel si ca ,nu are nevoie ca mamica lui sa-1 ur-
mareasca jucand fotbal”.
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Evan s-a schimbat. Aici Nicole are dreptate. Este con-
stient de puterea pe care o are pe teren. Pana azi, nu i-o
bagasem de seama. Acum emana din postura lui si din
felul in care pasea. I se citea in privire.

Siin cruzime. Ma intreb cand a inceput. Daca este
ceva nou. Sau daca doar acum bag eu de seama.

L-am asteptat in fata salii de sport, la intrarea care da
spre vestiarele echipei. 11 vad iar in fata ochilor, in timp
ce ziua mi se deruleaza in minte, incetisor, dureros.

11 vid cum paseste alaturi de prietenii lui, cu geanta
aceea uriasa atarnata de umar, cu sireturile incaltarilor
inalte desfacute, cu sapca de baseball intoarsa cu cozo-
rocul la spate si cu un zambet siret, ce are probabil ceva
de-a face cu o fata.

In acea clipa, inainte ca ochii lui s se opreasca asupra
mea si intreaga expresie sa i se schimbe, mi-am simtit
inima plina de mandrie.

Gandurile acestea vin si, aidoma cu acela cu busteanul
de pe foc, nu mai pleaca. Baiatul meu, scumpul meu Evan,
copilul meu mijlociu, pasea ca si cum intreaga lumea 1i
apartine. Mi-a aparut un zambet larg pe fata in timp ce
asteptam sa 1si intoarca privirea si s ma vada in usa. Si
si-a intors-o. Si m-a vazut.

Ochii 1 s-au marit si s-a uitat in alta parte. Se apro-
pia, insa privirea tot nu 1 se intorcea spre mine. S-a tras
apoi intre doi dintre prietenii lui si a intrat pe usa, lasan-
du-ma uluita in fata unei asemenea ignorari.

Abia acum, 180 de kilometri mai tarziu, simt usturimea.

Mi se incetoseazi ochii. Imi sterg lacrimile. ,lisuse!”
il aud pe John. ,Nu mai fi atat de Molly! E doar un
adolescent.”
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Insa gandul nu vrea si-mi dea pace, imaginea aceea a
spatelui lui intors in timp ce intra in cladire.

Imi ridic privirea spre norii intunecati care se inghesuie
pe cer s1vad sigla de la Gas n’ Go, asezata in varful unui
stalp urias. Furtuna asta e de fapt un uragan. Cred ca
sunt chiar in calea lui.

John mi-a zis ca acesta este inca un motiv pentru a nu
pleca la drum astazi. Scoala ar fi putut sa anuleze jocul
daca furtuna urma sa se dezlantuie, si, chiar daca nu ar fi
facut-o, era cert ca voi trece prin mijlocul ei la intoarcere.

Furtuna, faptul ca lui Evan nu i pasa.

»o1 Annie.” S-a oprit Inainte sa rosteasca cuvintele,
insa acestea au plutit tacut in spatiul dintre noi.

Astazi este comemorarea mortii ei. Cu cinci ani in
urma, pe aceasta data, ne-am pierdut cel mai mic dintre
copii. Avea noua ani.

Nu! Nu ma voi gandi la Annie. Nu voi da inapoi. Voi
merge inainte.

Pas cu pas.

Am invatat asta la terapie. Am fost profesoara de sti-
inte la o scoala generala, si in meseria mea accentul se pune
pe analizarea problemelor, descompunerea acestora si for-
marea ipotezelor — asa ca am studiat durerea in aceasta
maniera. Obiectiv. Clinic. Nu suntem programati pentru
a trai moartea unui copil. Pentru a-i face fata. Pentru a-i
supravietui. Ins3, la fel ca in cazul oricirei alte slibiciuni
umane, am invatat sa folosim stiinta pentru a ne pacali fi-
ziologia. Putem lua un creier facut tandari si il putem carpi
la loc cu o mantra cum este aceasta. Mantra testata in ex-
perimente clinice. Verificatd in articole stiintifice si in
conferinte TED si care acum apare in cartile de self-help.
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Pas cu pas, Molly. In fiecare zi mai faci un pas.

Daca nu as mai fi avut alti copii de care trebuie sa am
grija, nu as fi fost in stare sa fac acesti pasi. As fi murit.
M-as fi lasat sa mor. As fi gasit o cale sa mor. Nu se poate
supravietui unei astfel de dureri. Si totusi, am supravietuit.

Inainte.

Insa ziua continui si se deruleze, inapoi acum, spre
dimineata.

Nicole doar ce se intorsese de la una dintre iesirile ei
nocturne. Nu stiu unde a dormit. Pielea i-a devenit mai
palid&, parul, lung si rebel. Este zvelta datorita faptului
ca alearga. Alearga kilometri intregi. Alearga pana cand
amorteste, din cap pana in picioare. Pe afara si pe dina-
untru. Apoi doarme toata ziua. Sta pe afara toata noap-
tea. Este o razboinica zvelta, apriga si rebeld. Cu toate
acestea, durerea reuseste sa i se strecoare inauntru.

,Pe unde al umblat toata noaptea?’ am intrebat-o. A
urmat schimbul de replici obisnuit, despre cum asta nu-i
treaba mea... dar este treaba mea, pentru ca traieste in
casa mea si cum raméane cu diploma ei GED! si cu fap-
tul ca trebuie sa incerce sa iasa din fundatura in care se
afla... Dar este vina mea ca se afld in aceasta fundatura,
din cauza lui Annie si a durerii ei, si a faptului ca nu toata
lumea poate depéasi pur si simplu o astfel de suferinta...
Dar cand va inceta sa mai foloseasca moartea surorii ei
ca scuza pentru faptul ca a fost exmatriculata de la scoala
privata la care mergea, in clasa a doudsprezecea, si ca nu
s-a mai intors la studii niciodata?

! The General Educational Development test — un grup de
patru teste care oferd echivalentul unei diplome de liceu in SUA
si Canada (n. tr.).
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A ridicat din umeri si m-a privit fix in ochi. Cand ajun-
sese asa? Un soldat gata sa se lupte cu oricine ar indrazni
sa se apropie prea mult de ea?

,Dar tu? Tu cand te intorci la munca?” m-a intrebat la
randul ei.

ii place sa imi aminteasca ca si eu am renuntat sa mai
traiesc. Respir, da, dar nu traiesc cu adevarat.

in dimineata aceasta, nu am stiut ce raspuns sa ii
dau fiicei mele. In dupi-amiaza aceasta, nu am stiut ce
raspuns sa 1i dau fiului meu.

Nici macar nu l-am vazut pe Evan dupa meci. Am as-
teptat la usa, dar el trebuie sa fi iesit pe alta parte. A
fost cat pe ce sa merg la el in dormitor si sa 11 spun ce pa-
rere am despre comportamentul lui. Sa fac ceea ce face o
mama atunci cand stie ci are dreptate si ca fiul ei trebuie
sa primeasca o lectie.

Semnul de la Gas n’” Go se apropie, iar norii se intu-
neca din ce in ce mai tare in vreme ce-mi trec aceste gan-
duri prin minte. Nu l-am gasit. Nu am facut ceea ce cred
acum ca ar fi trebuit sa faca o mama. O mama buna.

Brusc, imi dau seama de ce.

Masina incetineste. Apas pe acceleratie, dar nu imi
raspunde.

Nu sunt o mamad bund.

Acum nu le mai pot opri, nu mai pot stavili gandurile
la copilul meu mort. Annie. Nu ca m-ar parasi vreodata
cu adevarat. Pandesc tot timpul, se ascund, se deghi-
zeaza ca sa nu le bag de seama atunci cand se apropie.

Trag de volan cu toata puterea. E teapan. A murit mo-
torul. Atunci cand se opreste masina, incerc sa il repor-
nesc, dar nu mai vrea.
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Vad mesajul de pe bord. Am ramas fara benzina.

De cat timp era aprinsa luminita? Am fost cu gandul
la ziua asta. Preocupata. John avea dreptate. Nu ar fi
trebuit sa plec. Nu azi.

Imi indrept privirea de-a lungul Route 7. Vad intrarea
de la benzinarie. Nu are cum sa fie la mai mult de
zece metri departare. Vantul bate cu putere, zguduind
masina. Vad cum se apropie ploaia, purtata de o armata
de nori. O plapuma trasa peste cer. Nu-mi dau seama cat
de departe sunt, cat timp mai am la dispozitie.

O explozie de ganduri. Inima imi bate tare in piept.
Ce-am facut?

Tar acum se strecoara gandul la focul de aseara. Avem
patru semineuri in casa, toate patru cu lemne. Fac si in-
tretin focurile de cand ne-am mutat aici, cu doisprezece
ani in urma. Stiu cum arata un bustean care doar ce-a
fost pus pe foc.

Nu am umbrela, doar o jachetd subtirica. O pun ori-
cum pe mine. Ma intind dupa geanta si o strang in mana.
Sunt doar noud metri.

Deschid portiera, ies si apoi o inchid dupa mine. Si
alerg, strangand bine geanta. Alerg prin vantul mai pu-
ternic decat mi-am imaginat.

Alerg s1 ma gandesc la busteanul acela care abia fu-
sese pus — noaptea trecuta — pe foc. John nu adormise. Se
preficea ca doarme ca s nu fie nevoit si ma vad4, nici
macar cat sa-mi zica noapte buna.

Nu este prima oara.

Prin fata ochilor imi fulgera fragmente ale discutiei
cu Nicole in timp ce trupul meu se straduieste sa razbata
prin vant.
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Acum ne certam in fiecare zi.

,Deschide ochii!”

Cearta a fost atat de rapida si de furibunda, incat pe
moment nu am patruns fiecare cuvant. Acum insa, da.

,ount deschisi. Te vad clar ca lumina zilei, Nicole.”

,Nu pe mine. Pe sotul tau!”

Nu vad ce se afla chiar sub nasul meu. John nu ia nici-
odata cina acasa. Se preface ca doarme atunci cand intru
in dormitorul nostru.

»Sotul meu nu ma mai iubeste. Sotul meu 1ubeste pe
altcineva.”

Gandul acesta mi se pare unul vechi, pe care l-am pur-
tat ca pe o piatra colturoasa in buzunar, incercand sa o
cizelez. Insd, oricat as scirména cu unghiile, colturile
raman mereu aspre.

Si apoi, acele cuvinte pe care nu le mai auzisem, dar
pe care le simtisem de atatea ori. Faptul ca le-am auzit
din gura fetei mele a rasucit cutitul in rana.

,,Te urasc!”

Lacrimile imi aluneca pe obraji in timp ce alerg.

Annie. Par blond, fin, atingandu-i umerii delicati. Ochi
mari si rotunzi, si gene lungi. Inci o simt in bratele mele.
Viata ei e abia la inceput. Annie.

Annie!

Acum stiu de ce m-au napadit toate gandurile astea.
M-au condus toate spre gandul acesta, ultimul. Spre
aceasta constatare rece.

Nu sunt 0 mama buna intrucat nu am condus patru
ore ca sd-mi urmaresc fiul jucand fotbal pentru ca vreau
ca acesta sa se simta iubit. Am condus patru ore ca sd ma
simt eu iubita.
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Busteanul din semineu. Cuvintele fetei mele:,, Te urasc!”

Doar Evan mi-a mai ramas. Trebuia sa 11 vad chipul, sa
il vad implinit, astfel incat sa imi validez propria existenta.

Deschid gura ca sa trag aer in piept. Vantul este pu-
ternic, iar aerul, rece. Mi-au luat foc plamanii.

Poate ca Evan si-a dat seama. Poate ca a vazut-o scur-
gandu-mi-se prin pori. Nevoia pe care voiam ca el sa o
umple, dar pe care trebuie s-o fi simtit ca pe o otrava. O
mama nu ar trebui sa ceara astfel de lucruri de la copilul ei.

Am fost cauza ratarii lui Nicole. Ea este sigura de
asta, si acum o simt si eu, desi sunt derutata. M-am dus
la fiul meu sub un fals pretext si i-am provocat neplaceri.
L-am facut sa reactioneze intr-un mod crud. Sotul meu se
preface ca doarme ca sa nu fie obligat sa se uite la mine.

Da, imi spun in timp ce durerea imi pulseaza in tam-
ple. Sunt o mama rea. Este un fapt obiectiv. Nu am cum
sa o dau cotita.

Am lasat un copil sG@ moard.

Sunt la intrarea in benzinaria Gas n’ Go. Ridic privi-
rea si vad ci in fatd nu sunt masini. Infuntru nu sunt
aprinse luminile. In dreptul pompelor sunt asezate co-
nuri portocalii.

Ploaia se porneste brusc; plapuma care acopera cerul
s-a sfagiat. K intuneric, dar reusesc sa deslusesc mesajul
de pe un carton. Inchis pe timpul furtunii!

Raman pe loc si las ploaia sa ma loveasca, ramanand
cu privirea atintita la aceste cuvinte.

Evan, Nicole, John. Am devenit o povara pentru ei
pentru ca nu ma mai iubesc. Pentru ca nu ma pot iubi.

Chiar azi s-au Implinit cinci ani de cand au incetat sa
ma mai iubeasca.
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Cinci ani de cand a murit Annie.

Cinci ani de cand a alergat in strada.

Cinci ani de cand am lovit-o cu masina. De cand am
ucis-o.

Lacrimi, ploaie, vant. Fac cativa pasi spre intersectie,
spre drumul care duce in oras. Hastings Pass. Doar so-
seaua, tarana si cocenii de porumb care se intind pe dea-
luri cat vezi cu ochii. Nici urma de vreo masina.

Este un uragan de categoria patru. Asa au spus la
radio. Acum imi aduc aminte vocile. Imi amintesc numele
acestui oras. Hastings. Am condus in miezul furtunii. Aud
mantra in minte. Nu te da bdtutd! Simt greutatea vinii
mele ca pe o piatra pe care o tin deasupra capului. Cat
m-am luptat ca sa o impiedic sa cada! Ma gandesc ca poate
acum a sosit momentul. Poate ca as putea sa o las sa cada.

Poate ca as putea lasa totul in urma.

Cuvintele acestea imi provoaca o euforie neasteptata,
deconcertanta.

Lasa totul in urma! Pur si simplu, lasd totul in urma/!

Drumul marginit de lanuri cafenii de porumb, intu-
necat de furtuna dezlantuita, imi pare frumos acum. E o
oaza. O cale de izbavire. Picioarele incep sa mi se miste si
imi poarta trupul. Mintea mea este in transa. Amortita
de aceste cuvinte si de promisiunea pe care mi-o ofera.

Poti lasa totul in urma.

O poti lua de la capdt.

Poti lasa jos piatra, povara pe care o duci.

Pasesc inainte pe acest drum, pana ajung sa fiu una cu
furtuna. Nu mai simt umezeala. Nu mai simt frigul. Nu
mai simt iluzoriul acestor promisiuni. Si, pentru prima
oara de cand mi-am ucis copilul, ma simt impéacata.
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Va rog, lasati-ma! Lasati-ma sa plec! Aud cuvintele in
minte ca pe o rugaciune.

Va rog! soptesc ele. Nu ma cautati!

Nu stiu cata vreme am mers sau cat de departe am
ajuns cand vad o lumina venind din spate. Ma intorc si des-
copar farurile unui automobil care se indreapta incetisor
spre mine. Bat de sus, orbitoare. E un soi de camioneta.
Inalts, dar si lunga. In ciuda transei in care ma aflu sla
pacii pe care mi-a adus-o aceasta, imi ridic ambele mainile
deasupra capului si le flutur frenetic, strangand inca bine
geanta. Camioneta opreste in fata mea.

Ma apropii pana ajung la doar cativa centimetri de
geamul pasagerului. Induntru se afla dou siluete.

Imi pun palma streasina deasupra ochilor ca sd ma
apar de ploaie. Ma aplec si observ ca geamul coboara cativa
centimetri.

— Stii, vine furtuna — nu ar trebui sa umbli pe aici!

Eovoce de barbat. Prietenoasa. Dar cu un ton imperativ.

— Vrei sa te ducem in oras?

O alta voce dinauntrul camionetei. Geamul mai co-
boara cativa centimetri.

Este vocea unei fetite. Chipul unui ingeras.

— Ei bine? Vrei sau nu? ma intreaba ea.

Ma holbez la ea, la parul sau blond, la ochii luminosi
sila barbatul de langa ea.

Ma holbez la ea, la aceasta fetita si, Dumnezeule, pen-
tru o fractiune de secundd imi vad copilul mort.

Si apoi observ drumul asa cum este cu adevarat. Un
miraj. O iluzie. Iar cuvintele care mi-au purtat pasii
departe de viata mea — sunt mincinoase. Nu imi promit
nimic mai mult decat amageli de doi bani.
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Vina nu imi va da pace niciodata. Nu imi voi parasi ni-
ciodata familia.

— Dal! raspund.

Geamul de la camioneta se ridica la loc sifetita dispare.
Insi acum aud ticanitul portierei. M intind s& apuc ma-
nerul, nerabdatoare sa scap de furtuna. Nerabdatoare sa
ma intorc la familia mea. S& uit ce fusese cat pe ce sa fac.
Furtuna aceasta ar fi putut s ma omoare. Vantul si fri-
gul. Apoi vina ar fi trebuit sa fie purtata de altii. John,
Nicole, Evan. Cum as putea sa fiu atat de egoista dupa
tot ce le-am facut? Nu ma voi mai gandi niciodata la asta.

Urc in masina si inchid portiera. Usurarea se lupta cu
disperarea.

Si, inainte sa apuc s imi sterg ochii umezi de ploaie si
sa vad ce se afld cu adevarat inaintea mea, aud din nou
tacanitul. Portierele se inchid.

Se blocheaza.



