
Colecţie coordonată de
DENISA COMĂNESCU



Traducere din franceză de  
LIVIU PAPUC



Redactor: Raluca Popescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Alina Dincă
DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tipărit la Art Group

ROMAIN GARY
AU-DELÀ DE CETTE LIMITE  
VOTRE TICKET N’EST PLUS VALABLE
© Éditions Gallimard, Paris, 1975
All rights reserved.

© HUMANITAS FICTION, 2019, pentru prezenta versiune românească

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
GARY, ROMAIN
Dincolo de limita aceasta biletul îşi pierde valabilitatea / Romain Gary;  
trad. din franceză de Liviu Papuc. – Bucureşti: Humanitas Fiction, 2019
ISBN 978-606-779-505-9
I. Papuc, Liviu (trad.)
821.133.1

EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România 
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro 

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311 23 30



I

Telefonul lui Dooley m-a trezit în apartamentul 
meu de la hotelul Gritti la ora şapte dimineaţa. Voia 
să mă vadă. Era urgent. Vocea avea un ton impera-
tiv şi ameninţător, care m-a deranjat. Eram amân-
doi membri ai Comitetului Internaţional pentru 
Salvarea Veneţiei dar, chiar şi ținând cont de rit mul 
în care se scufunda Oraşul Dogilor, situaţia nu pu-
tea fi atât de gravă. Reuniunea Fundaţiei Cini avu-
sese loc în ajun şi Dooley mi-a explicat că nu putuse 
ajunge la timp. Ultimele atentate teroriste pro-
vocaseră în Italia o grevă generală de douăzeci şi 
patru de ore, iar avionul său avusese întârziere.

— A trebuit să-mi las Boeing-ul la Milano, pen-
tru că nu mai erau oameni în turnul de control. 
Nici elicoptere, nimic. Am venit cu maşina… 

L-am compătimit şi i-am dat întâlnire la ora nouă 
şi jumătate la bar, nu fără a mă întreba cărui fapt 
datoram o asemenea onoare. Îl cunoşteam foarte pu-
ţin. Raporturile mele cu el constau mai ales în a-l 
evita: nu aveam aceleaşi cifre de afaceri. Jim Dooley 
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moştenise una dintre cele mai frumoase averi din 
Statele Unite.

Îl întâlnisem prima dată în 1962, la Saint-Moritz, 
la campionatul de bob, unde făceam echipă cu fiul 
meu. Cu spatele lat de texan, cu părul blond cu 
bucle deja încărunțite şi cu trăsături încă fine, pe 
care cei cincizeci de ani bine hrăniţi le menajaseră, 
cu vitalitatea şi buna sa dispoziţie, trezise în mine 
o uşoară animozitate şi un sentiment de rivalitate 
asemănător celui care le roade pe femeile frumoase. 
Atletul acesta al plăcerii antrena în jurul său o aură 
de campion mondial la toate categoriile, iar succe-
sele sale, puterea sa, prin chiar lipsa lor de mă sură, 
puneau nedesluşit în cauză propriile mele reuşite şi, 
într-un anumit fel, chiar şi sensul vieţii mele. Sun-
tem cu toţii nişte rataţi ai visului, dar Jim Dooley 
părea să ignore această lege. „La scară mărită…“ Cu 
toate acestea, eu nu mă lăsam păcălit de idealul 
măreției, care bântuie micimea omenească de la 
Homer încoace. Dar, dacă s-ar fi instituit categoria 
de deţinător al titlului, Dooley ar fi fost un concu-
rent serios în ringul fericirii. În timp ce-l priveam pe 
acel bărbat înalt în pulover roşu ridicându-se, sco-
ţându-şi casca la finalul cursei şi întorcându-se apoi 
către spec tatori cu un râs care spunea că lumea e a 
lui, lucru de la sine înţeles, nu mi-am putut înăbuşi 
un sentiment de inferioritate şi de eşec, nu pentru 
că mă bătuse, ci pentru că mă simţeam prea mic faţă 
de american, iar el mi se părea prea‑prea, şi greu de 
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ajuns: mă lăsam, în ceea ce-l priveşte, în voia unui 
resentiment puritan şi aproape politic. Chiar în 
aceeaşi seară, o ziaristă pe care o întâlnisem în barul 
de la Hoff simţise nevoia să-mi împărtăşească fap-
tul că-l „intervievase“ pe Jim Dooley la bordul iah-
tu lui acestuia, la Saint-Tropez, şi că… „Nu-i chip 
să-l opreşti, o face toată noaptea“. Genul acesta de 
confidenţă este în general o invitaţie să te măsori 
pe te ren cu legenda şi să dai astfel tot ce este mai 
bun din tine. Dar eram încă relativ tânăr şi nu eram 
în situaţia să le cer femeilor să mă liniştească. Şi am 
avut întotdeauna gustul grădinilor secrete şi al lumi-
lor aparte. Îmi plăcea complicitatea aceea profundă 
în doi, unde nu este admis nimeni. Tot ce înseamnă 
„reputaţie“ în domeniul acesta este sfârşitul minunii. 
Adevărata casă a dragostei este întotdeauna o ascun-
zătoare. Fidelitatea nu era de altfel pentru mine un 
contract de exclusivitate: era o noţiune de devota-
ment şi de comuniune în acelaşi sens al valorilor. Cu 
câteva săptămâni înainte de debarcarea aliaţilor, în 
mai 1944, pe când decolam la comanda Lysander-ului 
meu de pe un aerodrom clandestin, avionul a capo-
tat şi am fost doborât. Femeia care împărţea cu mine 
pe atunci viaţa şi luptele a sosit la căpătâiul meu după 
o oră, la ferma unde fusesem transportat. Arăta pro-
fund tulburată. Starea mea nu era suficient de gravă 
pentru a justifica o astfel de emoţie. Lu cienne mi-a 
explicat faptul că, în clipa când a primit apelul tele-
fonic care o informa despre accidentul meu, se afla 
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într-o cameră de hotel pe punctul de a se culca cu 
unul dintre prie tenii mei. L-a părăsit fără un cuvânt 
şi a alergat la mine. Era exact ceea ce înţelegeam eu 
prin fidelitate: atunci când faci să treacă dragostea 
înaintea plăcerii. Dar recunosc că ai voie să gândeşti 
şi altfel şi chiar să denunți într-o astfel de atitudine 
o lipsă de dragoste. Poate că ar fi mai simplu să 
admitem că psihicul meu ascundea deja o hibă se-
cretă, care n-a încetat să se răspândească de atunci 
pentru a mă duce acolo unde sunt acum. Habar 
n-am, şi de altfel nu-mi caut un alibi. Aceste pagini 
nu sunt o pledoa rie. Nici un strigăt de ajutor, şi nu 
voi pune manuscrisul acesta într-o sticlă pentru a-l 
arunca în mare. De când visează omul, au existat 
deja atât de multe strigăte de ajutor, atâtea sticle 
aruncate în mare, încât este uimitor că vezi încă 
marea, n-ar trebui că se vadă decât sticle.

Aveam să fiu deseori agasat de imaginea de marcă 
a miliardarului fermecător care îmi cădea sub ochi, 
ici şi colo, prin 1963, şi care îi adusese lui Dooley 
titlul de „play-boy-ul numărul unu al lumii occi-
dentale“. Manechine, locurile de distracție ale mo-
mentului, Ferrari, Bahamas şi succesiunea aceea 
de tinere frumuseţi atât de orbite de banii cu care 
nici măcar nu mai sunt plătite… Americanul părea 
să nu aibă nici gust, nici opinii personale, şi părea 
să se bazeze întru totul pe privirea şi pe apetiturile 
altora: el avea nevoie de garanţii de atracţie. Dacă 
atâţia bărbaţi visau atunci la Marilyn Monroe, asta 
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era din cauză că atâţia alţi bărbaţi visau la Marilyn 
Monroe…

M-am întâlnit cu Jim Dooley pentru ultima 
dată în 1963, pe parcursul a câteva zile pe care 
le-am petrecut la industriaşul Thiébon, aproape de 
Ospedaletti. Fără îndoială, era cea mai frumoasă 
plajă privată de pe coasta italiană. Eram vreo do-
uăzeci de invitaţi. Thiébon avea pe vremea aceea 
şaizeci şi şapte de ani. În pofida vârstei – sau poate 
din cauza ei – îşi dădea toată osteneala să devină 
campion la schi nautic. Descria arabescuri pe va-
luri cu o uşurinţă deconcertantă şi – culmea sfidă-
rii greutăţii anilor şi legilor naturii – în timp ce îşi 
executa figurile, îi făcea plăcere să ne epateze cu 
măiestria sa absolută, jucându-se cu un bilboquet. 
Era admirabil, dar exista şi un aspect neplăcut. Gaz da 
noastră se deda exerciţiilor sale la ora nouă dimi-
neaţa şi toţi invitaţii erau somaţi să asiste la spec-
tacol. Era greu să refuzi fără să dai dovadă de lipsă 
de curtoazie – sau de milă. Ne duceam deci cu 
toţii pe plajă şi aplaudam politicos la vederea fap-
telor de vitejie ale bătrânului pe mare. Cu profilul 
său de vultur pleşuv şi silueta sa subțire, dansând 
pe apă, aruncând şi recuperând bila bilboquet-ului 
în cupa de lemn, nu-i mai lipsea decât o fustiţă 
scurtă de dansatoare pentru a fi cu totul irezistibil. 
Acest spectacol oribil avea ceva de Goya. Ezitam 
între râsul nebunesc şi milă. Corul invitaţilor era 
la înălţime.
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— Câtă tinereţe! Câtă vigoare!
— Este admirabil!
— Ca mâine face şaptezeci de ani!
— Când te gândeşti că pe vremea lui Molière un 

bărbat de patruzeci de ani era deja condamnat!
— Eu întotdeauna am spus că este unul dintre 

cei mai uimitori bărbaţi ai acestor timpuri!
Dar alături de mine un tânăr de douăzeci de ani 

fredona în surdină:
— Este lupta fina-a-a-a-lă…1

Într-o dimineaţă, mă aflam pe plajă în compania 
lui Dooley, sosit în ajun. Americanul, în halat, cu 
privirea stinsă, cu părul zburlit, cu braţul în jurul 
taliei unei vedete de cinema care-i înviora timpul 
liber, urmărea în tăcere parada bătrânului care alu-
neca pe un picior, cu spatele spre Riva, ţinând coarda 
cu o mână, jucându-se cu bilboquet‑ul cu cealaltă şi 
răsucindu-se uneori cu eleganţă 360 de grade.

— Poor son of a bitch! 2 bombăni Dooley. Moartea 
probabil că se prăpădeşte de râs văzând asta. Sunt 
ani buni de când nu mai poate nimic. Încearcă să 
compenseze. Asta mă deprimă. Shit!

Şi a plecat.
Cam prin perioada aceea „imaginea de marcă“ a 

miliardarului fermecător, aşa cum figura prin croni-
cile mondene şi prin publicaţiile specializate în po-

1. Începutul refrenului Internaționalei în limba franceză 
(„C’est la lutte finale… “). (N. tr.)

2. Sărmanul nenorocit (în engleză, în original). (N. tr.)
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leiala şi focurile de artificii ale unei Europe alune când 
spre sfârşitul său în vârtejurile unei sărbători perpe-
tue, a început să se schimbe cu repeziciune. Mai 
întâi a fost o îndelungă tăcere, un an, doi ani. Apoi 
numele său a reapărut în ziare, dar la altă pagină şi 
la altă rubrică: trebuia să-l cauţi acum în Financial 
Times, sau în cele câteva rânduri cu literă mică din 
Wall Street Journal, a căror discreţie de bun gust îi 
îmbrăca mai bine decât croitorii englezi de pe Savile 
Row pe afaceriştii care urcau şi coborau după cheful 
valurilor celei mai mari prosperităţi pe care a cunos-
cut-o vreodată Occidentul. Am aflat că Jim Dooley 
se aruncase în campionatul european de expansiune 
şi de dezvoltare cu aceeaşi voinţă de a învinge şi 
aceeaşi cutezanţă ca şi acelea de care dăduse dovadă 
cândva pe pistele de bob. Scuturând miliardele pră-
fuite care torceau tihnit în Statele Unite de la moar-
tea tatălui său, le-a înmulţit printr-un joc rapid şi 
sigur de întreprinderi multinaţionale, iar revista 
americană Fortune se făcuse ecoul isprăvilor sale 
într-un număr special privind investiţiile ameri-
cane în Europa. În 1970, evantaiul său de holdin-
guri se prezenta astfel încât, potrivit Spiegel, „de 
fiecare dată când se încearcă o cumpărare de acţiuni, 
lumea se întreabă dacă nu se va vedea apărând fi-
gura lui James S. Dooley pe la vreun colţ“. Doi ani 
după crearea sa, banca pe care o fondase în Elveţia, 
asociată cu Handelgesellschaft din Frankfurt, con-
trola „triunghiul de aur“ al sectorului imobiliar din 
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Ger mania: Hamburg, Düsseldorf, Frankfurt. În 
pofida dezminţirilor oficiale, retragerile neaşteptate 
şi masive de fonduri care provocaseră căderea lui 
Herstadt de la Köln şi distruseseră imperiul lui 
Gerling păreau să fi fost efectul unei operaţii cu grijă 
pusă la punct, iar ziarele social-democrate îl acuza-
seră în mod deschis pe Dooley de „capitalism săl-
batic“. Ajun sesem să regret un pic că nu făcusem 
câteva eforturi pentru a-l cunoaşte mai bine pe ame-
rican. Puterea financiară la nivelul acela exercita 
asupra mea o fascinaţie împotriva căreia mă apăram 
cu greutate şi care nu se potrivea cu ideea pe care 
mi-o făceam despre mine. Îmi dădeam seama de 
ase me nea că bancherii vorbeau despre Dooley cu o 
neu tra litate şi o absenţă a oricărei judecăţi critice care 
însoţesc întotdeauna apariţia unei stele noi de primă 
mărime pe firmamentul financiar. Mai trebuie spus 
şi că pe parcursul anilor aceia – 1962-1970 – pros-
peritatea economică europeană părea să fi desco-
perit secretul creşterii perpetue şi, graţie recăderilor 
lor economice, banii redobândeau cu rapiditate în 
Franţa şi în Germania lustrul moral şi cvasi-spiri-
tual pe care nu-l mai cunoscuseră din vremurile 
bune ale burgheziei din secolul al nouăsprezecelea. 
Îmi aduc aminte de o frază minunată pe care am 
auzit-o la o recepţie, după o reuniune a Consiliu lui 
Europei. Soţia unui ambasador care se întorcea din-
tr-o călătorie în China trase concluzia unei relatări 
entuziaste a ceea ce văzuse: „Dar, mă rog, comunis-
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mul este pentru cei săraci.“ Clubul de la Roma încă 
nu-şi publicase prezicerile apocaliptice. Automobilul 
domnea. Creditul curgea în valuri. Petrolul venea 
de la sine. Franţa devenise o afacere bună. Construi-
rea de ansambluri imobiliare ca Port-Grimaud adu-
cea miliarde promotorilor săi, dar oferea în acelaşi 
timp subiecte de visare celor care trebuiseră să se 
mulţumească până atunci cu bijuteriile oferite de 
Richard Burton lui Elizabeth Taylor, cu miliardele 
lui Onassis şi ale lui Niarchos, sau cu hergheliile 
domnilor Boussac şi Wildenstein. Fabricile mele 
de hârtie şi de placaj, ca şi editura mea de artă pros-
perau rapid şi pregăteam lansarea unui Club al 
Cărţii european, a cărui miză iniţială urca la patru 
miliarde.

Nu eram surprins de transformarea unui play-boy 
strălucitor în gigant multinaţional. Gustul trofeelor 
nu trece odată cu vârsta, iar psihicul câştigă uneori 
în înverşunare ceea ce pierde corpul în vigoare. 
După accidentul său de automobil, Giani Agnelli, 
în vârstă de cincizeci de ani, se dedicase firmei Fiat 
cu o energie, o tenacitate, un avânt care au făcut din 
aceasta una dintre puterile vii ale dezvoltării euro-
pene. Contemporanul său Pignateri, după ce a luat 
ochii Parisului şi ai Romei prin cuce ririle sale femi-
nine, se reciclase în domeniul cuprului şi se cheltuia 
pentru a-şi consolida şi a-şi mări exploatările mini-
ere cu o obstinaţie care uimea Brazilia. În jurul vâr-
stei de cincizeci de ani, virilitatea face adesea unele 
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transferuri şi încearcă să-şi constituie un capital de 
putere la adăpostul declinului fizic.

În 1971, am aflat, deschizând un săptămânal, 
că Jim Dooley voia să redreseze Turnul din Pisa. 
Acesta era cel puţin sensul interviului care îmi că-
zuse sub ochi – dar poate că ziarista Clara Foscarini 
introdusese acolo vreo maliţiozitate deliberată. 
Americanul exprima într-adevăr opinia că nu era 
suficient să consolidezi celebrul turn înclinat pentru 
a-l împiedica să se prăbuşească, ci trebuia să i se 
redea acestei capodopere a Renaşterii mândra sa 
ţinută de altădată. După el, ştiinţa modernă era 
întru totul capabilă să ridice mănuşa aceasta pe care 
acţiunea timpului şi legile gravitaţiei o aruncau ge-
niului omenesc. Potrivit ziaristei, Jim Dooley îi tele-
fonase la ora două dimineaţa, ca şi cum ar fi existat 
o extremă urgenţă, şi-i expusese ideea timp de o ju-
mătate de oră, anunţând că era gata să finanţeze el 
însuşi operaţiunea. Foscarini îşi încheia articolul spu-
nând că, după părerea sa, ştiinţa şi tehnologia aveau 
totuşi nişte limite evidente: de exemplu, mirosul de 
whisky nu se transmitea prin telefon.

Ideea de a redresa Turnul din Pisa a provocat în 
Italia o ilaritate generală, iar Dooley a făcut o de cla-
raţie în care nega în mod formal că ar fi emis astfel 
de afirmaţii. El voise doar să le sugereze auto rităţilor 
să organizeze un concurs între ingineri pentru a 
determina mijlocul cel mai sigur de a salva capodo-
pera ameninţată. Concursul a avut loc într-adevăr, 


