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Barry Cohen, un bărbat care administra active de 2,4 mi - 
liarde de dolari, a intrat împleticindu-se în autogara 

Autorității Portuare. Era vizibil băut și sângera. Deasupra 
sprâncenei stângi avea o tăietură, acolo unde îl crestase 
unghia bonei, iar de la soție, o zgârietură în formă de lacrimă, 
sub ochi. Era 3.20 dimineața. 

Ultima dată când venise la Autoritatea Portuară fusese 
cu douăzeci și patru de ani în urmă. Făcuse o călătorie cu 
autocarul în Richmond, Virginia, să își vadă iubita din facul-
tate. Călătoria aceea cu autobuzul, din tinerețe, i se derula 
în minte de fiecare dată când primea o lovitură din partea 
S&P1 sau când descoperea ceva nou și îngrozitor legat de 
boala fiului său. Când închidea ochii, Barry își închipuia 
autostrada șerpuind și țara chemându-l, de-o parte și de 
alta a drumului. Se vedea așezat pe o bancă tare din lemn, 
la un popas de pe marginea șoselei. O femeie îndesată, cu 
mers ca de crab și o grămadă de povești de spus, îi aducea 
o farfurie cu fasole marinată și friptură de porc. Vorbeau de 
la egal la egal despre greșelile pe care le făcuseră în viață,  

1 Indice bursier realizat de compania Standard & Poor’s, care include 
500 de companii publice mari, cele mai multe americane (n. red.).
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iar ea nu voia să-i ia bani pe mâncare, dar el plătea oricum. 
Și îi zicea ,,Mulțumesc, Barry”, pentru că, în ciuda diferen-
ței financiare considerabile dintre ei, deja își spuneau pe 
numele mic. 

A mers clătinându-se până la șirul de polițiști și polițiste 
care păzeau barierele de noapte, menite să direcționeze 
călătorii din stradă până la porți. 

— Unde sunt autobuzele? a întrebat el. Vreau să plec de 
aici.

Pentru polițiști, arăta ca un newyorkez oarecare. Un băr-
bat care sângera; și-o luase, avea părul răvășit și transpirat; 
purta o vestă sport peste tricoul scump, pe care scria un sin-
gur cuvânt: CITI. Era înalt și avea constituția unui înotător, 
umerii lați îngustându-se, până la încheieturile feminine, 
un neajuns, în orice moment al istoriei, dar niciodată mai 
mult ca în 2016, la începutul primei veri a lui Trump. Gâfâia, 
după ce trăsese după el un geamantan mic, pe roți, de la 
apartamentul lui din Madison Square Park, în total, două-
zeci de cvartale. Noaptea era caldă și adia vântul, o noapte 
de Manhattan perfectă, de genul nu-vreau-să-mor-acum, și, 
cu fiecare stradă pe care o lăsase în urmă, devenise tot mai 
sigur de ceea ce era pe cale să facă mariajului său. 

— La parter, a zis unul dintre polițiști.
Barry a făcut cum i s-a spus, cu geamantanul mic legă-

nându-se după el. Aerul de aici era diferit. Putea spune cu 
certitudine că nu-și amintea să fi respirat de curând sau 
vreodată, de fapt, un astfel de aer. Cel mai simplu mod de 
a-l descrie era să spună că mirosea a picioare. Dar ale cui 
picioare? El nu avea obiceiul să miroasă picioare, excep-
tând, poate, în vestiarul de la Equinox, unde propriile-i 
picioare miroseau a clor, pentru că înota. Picioarele soției 
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lui, era sigur, miroseau a caprifoi, la fel ca restul corpului ei, 
dar nu intenționa să se gândească la ea acum. 

A găsit un ghișeu Greyhound, dar era închis și nu exista 
niciun afiș în care să se spună când se va redeschide. 

— Socialism, a zis Barry tare, deși știa că Greyhound Lines 
era o filială din Dallas a companiei scoțiene FirstGroup și nu 
un serviciu oferit de guvernul nostru.

În seara aceea, băuse un whiskey Karuizawa, care costa 
douăzeci de mii de dolari. Mai greșește omul. A văzut un 
chioșc de ziare Hudson1 și s-a îndreptat spre bătrânul sud-asi-
atic din spatele tejghelei. 

— Unde sunt autobuzele? a întrebat el.
— La parter, i-a răspuns bătrânul. 
— Sunt la parter. 
Bătrânul indian a ridicat din umeri. Cu ochii lui cu ple-

oape lăsate, se uita la Barry și la fața lui sângerândă, de 
parcă ar fi vrut să afle ce-l adusese în halul ăsta. Barry îl ura. 
Putea să îl urască, pentru că soția lui era indiancă. 

— Aveți revista WatchTime?
— Nu. 
— Watch Journal? 
— Nu. 
— Orice altceva despre ceasuri? 
— Nu. 
Cam astea erau toate interacțiunile posibile dintre ei. S-a 

mai uitat o dată în jur. Ghișeul socialist Greyhound era tot 
închis. Incredibil, futu‑i. Era un indicator pe care scria SPRE 
PORȚILE I-78. Așadar, poate că acolo erau autobuzele. Scara 
rulantă care ducea la parter era defectă, iar pe ultimele 

1 Hudson News – companie cu magazine în toată America de Nord, 
în special în aeroporturi și terminale pentru navetiști (n. red.).
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trepte stătea un alt indian, cu o vestă Hudson News, ținân-
du-și capul în mâini. Părea să plângă. Unul dintre cei mai 
buni brokeri ai lui Barry era un tip pe nume Akash Singh, 
dar el rupea în negocieri. 

Și-a tras geamantanul pe scara rulantă defectă, îngrijo-
rat pentru ceasurile din el. Cele automate erau în siguranță, 
în cutiile de întoarcere Swiss Kubik, dar cele cu întoarcere 
manuală n-ar fi trebuit expuse la astfel de șocuri, mai ales 
Universal Genève Tri-Compax-ul, care era fragil, fiind de la 
începutul anilor 1940. În mod normal, Barry nu putea merge 
într-o călătorie fără să ia cu el cel puțin trei ceasuri care să 
îi țină companie, fiecare dintre ele era un prieten vechi și 
prețios, dar pentru a duce la bun sfârșit călătoria aceea avea 
nevoie de nu mai puțin de o jumătate de duzină. Și-a ridi-
cat bagajul, dar din cauza mișcării i-a venit să vomite. S-a 
așezat pe o treaptă a scării rulante și s-a gândit la indianul 
care stătea plângând mai sus. Va reuși să treacă și de asta. 
Putea să treacă de orice, după tot ce îndurase în anul acela. 
Soția lui nu îl iubea. Nu îl dorea. Și, cu toate că o dorea, nici 
el nu era sigur că o iubea. Și-a amintit de călătoria aceea de 
demult, când se dusese până în Virginia, Richmond, să o 
vadă pe Layla, iubita lui din facultate, și de vântul prin părul 
lui, când autobuzul pătrunsese în tunelul Lincoln, iar apoi 
în New Jersey. Chiar simțise vântul prin păr? Se deschideau 
geamurile autobuzelor pe vremea aceea? Da, probabil că da. 
Se deschideau acum? Probabil că nu. Dar putea să își ima-
gineze vântul în părul lui, puținul pe care îl mai avea, pen-
tru că, spre deosebire de ce zisese soția lui, avea imaginație. 
S-a ridicat și, ținând strâns la piept geamantanul cu ceasuri, 
a urcat treptele rămase. 

Nu era bine acolo. Nu era bine deloc. Mirosea de parcă 
cineva mâncase un sendviș cu pește. Erau oameni care 
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stăteau pe bănci, pe bagaje, pe linoleumul maro de pe jos. 
Erau porți cu numere și destinații, ca la aeroport, iar din-
colo de porți, autobuzele așteptau în duhoarea și bezna de 
afară. Asta era chestia. Puteai merge oriunde în țară. Drumul 
nemărginit! Odată, Barry luase un tren Acela până la Boston, 
în urma unui pariu cu Joey Goldblatt, de la Icarus Capital 
Management; trenul era mai rapid și mai plăcut, dar acum 
avea șoseaua dinainte și, odată ce porneai la drum, toată 
țara se grăbea să te salute și să îți umple paharul cu ice tea. 
Deveneai un călător și nimeni nu putea să îți spună că n-ai 
imaginație, sau că n-ai suflet, sau ce mai spusese soția lui, să 
îl insulte în fața scriitorului guatemalez și a soției lui, docto-
rița din Hong Kong, din al căror apartament plecase umilit, 
cu doar câteva ore în urmă, în arșița cu damf de whiskey a 
nopții. Să fii înjosit în fața altora, să fii umilit în fața unora 
care îți erau inferiori, văzuse asta la soțiile prietenilor lui 
care lucrau cu fonduri speculative, iar acela fusese mereu 
primul pas spre divorț. În domeniul lui, mândria nu era 
negociabilă. 

Barry s-a uitat la destinații. Washington Express. Cleveland 
Express. Casino Express. Totul era expres. Apoi, a găsit ce 
căuta. O poartă pe care scria RICHMOND, VA. Era singurul 
autobuz care nu era expres. Bun. Se va duce la Richmond. 
În ultimele două luni, de când cu diagnosticul fiului său, 
făcuse niște verificări intense pe Facebook și aflase că Layla 
era tocmai în El Paso, Texas. Dar Richmond era un început. 
Richmond însemna amintiri. S-ar putea ca părinții ei să fie 
încă în acel loc. Cum ar fi să-și facă el apariția acolo, pur și sim-
plu? Nu cu un zbor la care îi dădea acces contul său NetJets, ci 
cu Greyhound? 

Își amintea ceva din călătoria aceea de demult, când se 
dusese să o vadă pe Layla. Felul în care autobuzul Greyhound 
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cotise după plecare, apoi iar și iar prin misterioasele pasaje 
întunecoase ale Autorității Portuare, după care ieșise pe un 
pasaj rutier suprateran luminat, sub care orașul scânteia 
fascinant și ademenitor, cu toată feroneria lui Art Deco. În 
ultimii trei ani, Barry se gândise tot mai des la acel moment 
al plecării, la rampa către cer, ori de câte ori cifrele roșii care 
îi sfâșiau sufletul se iveau pe terminalul lui Bloomberg1, 
lângă care păstra o poză mare, înrămată, cu fiul lui, Shiva, cu 
toată frumusețea ochilor lui negri; Shiva, ținând îmbufnat o 
păpușă pe nume Maurice, la care nu se uita niciodată. Sub 
ramă, Barry avea incrustate cuvintele TE IUBESC, IEPURILĂ, 
cu litere aurii stridente, doar să-și aducă aminte că îl iubea, 
într-adevăr, mai mult decât orice altceva. 

Un tânăr de culoare, cu o vestă verde, stătea în fața por-
ții Richmond. Era greu de spus ce făcea acolo, dar purta o 
vestă verde. 

— Vreau să cumpăr un bilet, i-a zis Barry.
— Drace, i-a zis bărbatul, ce s-a întâmplat cu fața ta? 
Era prima dată în noaptea aceea când cineva îi observa 

durerea. 
— M-a lovit nevastă-mea, a zis Barry. Și bona fiului meu.
— Îhî. 
Bărbatul avea pe față un șirag de coșuri. 
— Vreau să merg la Richmond.
— Îhî, a făcut bărbatul cu vestă verde. 
— Nu am bilet. 
— Te duci sus, la ghișeul de bilete. 
— E închis. 

1 Companie media, care oferă și servicii financiare, cu sediul în 
New York. Terminalul Bloomberg este un sistem software care per-
mite analiza în timp real a datelor financiare și plasarea tranzacțiilor 
pe o platformă electronică de tranzacționare (n. red.).



11DESTINAȚIA: AMERICA

— Da, dar o să deschidă, până la urmă. 
— Unde e toaleta? 
— E defectă. 
— Defectă? 
— E una la etajul al treilea, dar trebuie să deblochez lif-

tul, să poți urca. 
— Ar fi mai bine să îmi cumpăr biletul mai întâi. 
— Autobuzul nu pleacă nicăieri. Aș putea totuși să 

deblochez scara, să urci. Ai fața varză. 
Era timpul să încheie afacerea, ca și cum bărbatul acela 

ar fi fost un potențial investitor. 
— Eu sunt Barry Cohen. Îmi pare foarte bine să te cunosc.
— Eu sunt Wayne. Sigur nu vrei la baie?
— Mă duc să îmi iau biletul mai întâi, Wayne. Ești un 

tip foarte de treabă. Aș vrea să fi avut pe cineva ca tine în 
echipa mea. 

— Lucrezi la Citibank? 
Wayne observase vesta lui cu Citi. 
— Nu.
— Atunci trebuie să pun la îndoială gusturile tale în 

materie de îmbrăcăminte, a zis Wayne. 
A zâmbit, iar Barry i-a întors zâmbetul. Primul lui zâm-

bet din noaptea aceea. 
A urcat din nou scările rulante cu geamantanul după el. 

Bărbatul cu vesta Hudson News nu mai plângea, iar acum se 
uita absent, cu ochi umflați, la treptele scării rulante defecte. 
Autobuzul de Richmond pleca în douăzeci de minute, iar 
oblonul era încă tras la casele de bilete. O femeie cu o căciulă 
tricotată cu urechi de iepuraș mov și un tricou fără mâneci, 
pe care scria PARIS, cu strasuri, se ținea de ochiurile oblonu-
lui, uitându-se la ghișeele goale așa cum s-ar fi uitat o soție 
de marinar la un vas ce iese în larg. 
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— Trebuie să plec de aici, i-a zis Barry.
Femeia i-a studiat fața. Avea treizeci sau cincizeci de ani, 

era greu de spus, iar el și-a închipuit că fiecare clipă a vieții 
ei fusese dureroasă. 

— Nu zău, a zis ea.
— De ce nu deschid? 
— Există un ghișeu de bilete la etaj, dar tipul a zis că e 

închis din cauza unor probleme tehnice. 
— Probleme tehnice? 
— Așa a zis. 
— Asta nu e bine. Autobuzul meu pleacă în douăzeci de 

minute. 
— Mie-mi spui. 
— Nu e bine, a repetat Barry. 
— Ce vrei să fac eu? a zis femeia. 
Una dintre urechile de iepuraș croșetate i-a căzut pe 

față. Dinții de jos păreau să fie acolo unde ar fi trebuit să fie 
cei de sus și nu avea niciun dinte jos. Era albă. La doar o oră 
de când pornise în călătoria aceea, Barry începea să înțe-
leagă câte ceva despre fenomenul Trump. Ca un idiot, spăr-
sese 1,7 milioane, aproape doi gologani, pe Marco Rubio1. 
Avusese de ales? Stătuse cinci ore la o cină cu Ted Cruz2, 
într-un separeu de la Gramercy Tavern, după care Joey 
Goldblatt se întorsese spre el și îi șoptise: „E un psihopat.” 
Așa că toți își pariaseră milioanele pe Rubio. Ar fi trebuit s-o 

1 Senator republican american de origine cubaneză. În 2016, a 
pierdut în fața lui Donald Trump la alegerile din cadrul Partidului 
Republican pentru nominalizarea candidatului la președinția ame-
ricană (n. red.).

2 Politician republican ultraconservator, având, ca și Rubio, rădă-
cini în Cuba. A ieșit pe locul al doilea în lupta cu Donald Trump în 
alegerile pentru desemnarea candidatului la Casa Albă (n. red.).
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întâlnească mai întâi pe femeia aceea. Rubio nu putea face 
nimic pentru ea. 

Nu avea cum să urce în autobuz fără bilet. Dar ghișeul de 
bilete nu era deschis. Și-a pipăit telefonul. 

Nu. 
Încetează. 
Ideea acelei călătorii era să plece singur în lume, să-și 

rezolve problemele, exact ca femeia cu urechi de iepuraș, 
exact ca versiunea lui de nouăsprezece ani, student în anul 
doi la Princeton. Unde îl pierduse pe Barry cel de nouăspre-
zece ani? Cel care fusese atât de pregătit să iubească și, tot-
odată, să-i fie frântă inima, nu în felul în care îi frânsese 
inima fiul lui, Shiva, ci într-un fel care se vindeca. 

Femeia cu urechi tricotate vorbea cu o tipă trans, care 
mânca dintr-o pungă de Lay’s, cu multă poftă. Barry era la 
vreun metru de ele, dar era ignorat complet. 

A sunat-o pe Sandy, pe numărul ei pentru urgențe. Era 
trei și jumătate dimineața, dar desigur că ea va răspunde 
și nu îi va lua mai mult de două secunde să își alunge som-
nul din voce. Sandy lucrase pentru Pataki1, în aceeași func-
ție, pe vremea când el era guvernator, atât de bună era. Și-a 
închipuit-o întinsă lângă partenera ei dominicană robustă, 
fund în fund. Barry era republican, dar susținea căsători-
ile între persoane de același sex, încă din al treilea trimes-
tru al anului 2014. Nu avusese cum să tacă în legătură cu 
căsătoriile între persoane de același sex. Ba chiar îi ținuse o 
prelegere cândva lui Sandy despre cum ea și cum-o-fi-che-
mat-o ar trebui să se căsătorească, pentru că problema cu 
țara noastră era… 

1 George Elemer Pataki – avocat și politician american care a fost 
guvernatorul New Yorkului între 1995 și 2006 (n. red.).



14 Gary Shteyngart

— Ce s-a întâmplat? l-a întrebat Sandy.
— Am nevoie să faci o rezervare la un autocar Greyhound 

spre Richmond, Virginia, acum. 
— O mică observație, a zis Sandy. Nu pari a fi prea bine. 
A zis o grămadă de alte chestii, într-o succesiune rapidă. 

Voia să știe dacă era în desfășurare ceva cu implicații legale, 
despre care n-ar trebui să discute la telefon, dar va veni 
imediat cu un Uber, să o aștepte unde era. Indiferent des-
pre ce era vorba, dimineața va aduce o „rezolvare”. A pome-
nit de „optică”. ,,Știa cum era să călătorești cu Greyhound?” 
Dacă era musai să meargă, putea să folosească NetJets, de la 
Teterboro. Putea să „fie în aer” în două ore. Spre Richmond 
existau zboruri directe JetBlue, Delta și United. Mai era 
Acela, plus un tren regional. De ce făcea asta? Competența 
ei era minunată. Sandy era singura femeie din firma lui, în 
afară de fetele sexy de la relații cu investitorii. Angajaseră 
o tipă ce fusese biologă la Oxford, cam rea de gură, care se 
ocupa de managementul riscurilor, o altă lesbiană ce-i spu-
sese cândva în față că era „retardat”, dar după trei ani plini 
de dezastre, în care activele lor scăzuseră la mai mult de 
jumătate, plus cealaltă chestie, se mutase la un start-up 
din Valley. 

Pe măsură ce la celălalt capăt competența lui Sandy creș-
tea în amploare și ton, Barry se uita la femeia cu urechi de 
iepure tricotate și la cea trans cu chipsurile Lay’s, care con-
tinuau să îl ignore. Furia care poate că tocmai îl costase pro-
pria familie îi curgea încă prin vene. Bărbați și femei, femei 
și bărbați. Furia lui nu putea fi oprită. 

— Când m-ai angajat șef de personal, ți-am spus că tre-
buie să am încredere în superiorul meu, spunea Sandy. Asta 
trebuie să știu. Pot să am încredere în tine acum?

— Doar fă‑ți dracului treaba! a țipat el. 
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Femeia trans de lângă el s-a oprit din mâncat chipsuri. Ea 
și tovarășa ei i-au studiat fața zgâriată. Instinctiv, s-au uitat 
în jur, căutând protecție, dar, în ciuda numelui Autorității 
Portuare, nu exista niciun fel de autoritate dincolo de cir-
cumscripțiile organizate ale orașului imperial. Deci asta era el 
acum – un bărbat care țipa la femei. Care agresa copiii cu diza-
bilități. S-a uitat la fața speriată a Seemei și la cea a lui Shiva. 
Trebuise să-și ia tălpășița, înainte să facă și mai mult rău. 

— Bine, bine, a zis Sandy. Stai acolo.
Probabil că partenera ei era deja complet trează, cu bu- 

zele umede lipite de spatele ei, speriată de larma care răsuna 
în cutia lor din sticlă de-optzeci-și-patru-de-metri-pătrați- 
și-1,3-milioane-de-dolari din Downtown Brooklyn, gândind 
la fel ca orice newyorkez când dădea de belele: ,,Oare va tre-
bui să plec de aici?” 

Și astfel, după ce le terminase pe soția lui și pe bona fili-
pineză, a distrus noaptea altor două femei. 

Femeia trans cu Lay’s și Urechi de Iepuraș s-au mutat în 
cealaltă parte a holului, supraveghindu-l pe rând. Șușoteau 
ceva, spunând probabil că era nebun, că știau tipi ca el, 
poate chiar ieșeau cu tipi ca el, deși nu cu unii care purtau o 
vestă sport stupidă, pe care scria Citi. Trebuia să se calmeze. 
Violența era încă acolo, pulsându-i în vârful degetelor. De 
câte ori simțea că își pierdea controlul în felul acela, când 
lumea se clătina în jurul lui și parcă propriul trup îl trăda, 
își amintea ce îi spusese psihiatrul lui: „Uită-te la ceas.” 

S-a uitat la ceasul lui. Era un Nomos Minimatik, cu un 
cadran de culoarea șampaniei. Ceasurile Nomos erau noua 
lui pasiune. Nu erau ceasuri scumpe, cel mult douăzeci de mii 
de dolari, dar erau fabricate în orășelul german Glashütte, 
departe de toate ceasurile elvețiene gata să-ți ia ochii și 
exagerat de scumpe, și erau fidele unei estetici Bauhaus  
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riguroase, dar ludice. Ceasul a avut efectul scontat. L-a cal-
mat. Finețea cadranului, spațiile generoase dintre cifrele 
arabe și, cel mai important, secundarul portocaliu mititel, o 
mână de copil, învârtindu-se elegant în jurul micului cadran 
subsidiar, de parcă viața era simplă și promițătoare. Ceasul 
a absorbit văpaia inumană a spațiului din jurul lui, înlocu-
ind-o cu frumusețe și speranță. Și-l aminti pe Shiva adormit 
în brațele lui, când avea trei săptămâni, ca un iepuraș brun și 
dulce, și chiar și atunci șoptise, uitând de tâmpeniile lui de 
evreu agnostic decăzut: „Te rog, Doamne, nu-i face nimic, da? 
Păcatele mele sunt doar ale mele.”

A tras aer în piept. A zâmbit. Asta era nebunia. Un ceas 
bun îl făcea să zâmbească, așa cum obișnuia să îl facă să 
zâmbească fiul lui, pe vremea când era doar un ghemo-
toc perfect și neajutorat. Așa cum îl făcuse Seema să zâm-
bească, înainte să se căsătorească, atunci când contesta tot 
ce spunea el despre viață, politică și estetică. Lui i se părea 
super ca un tip cu statutul lui să se căsătorească cu cineva 
care îl contrazicea orice ar fi spus. Opoziția loială. „E cea 
mai frumoasă și mai deșteaptă femeie pe care am cunos-
cut-o vreodată”, îi plăcea să le spună prietenilor lui, după ce 
încetaseră să se iubească. 

Putea să identifice exact momentul acela. Fuseseră la 
o petrecere de ziua cuiva, la Eleven Madison, zece cupluri 
care lucrau în domeniul fondurilor speculative și de capi-
tal privat, iar ea vorbea cu Joey Goldblatt și cu proaspăta 
lui soție de moment, abia trecută de adolescență. De când 
cu diagnosticul, Seema își petrecea tot timpul căutând aju-
tor pentru Shiva, abia băgându-l în seamă pe Barry. Deja se 
simțea singur. Iar atunci îi auzise vocea pentru prima dată 
de câteva săptămâni, și fusese prea sonoră, prea beată pen-
tru binele ei, spunându-i tinerei soții a lui Joey: „Singurul 
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nostru răsfăț real este un bucătar personal.” Lăudăroșenia 
aceea umilă, tipică, de bancher. Sunase atât de fals. Atât de 
ne-Seema. Ca o confesiune deschisă, adresată tuturor prie-
tenilor lui: ,,Între noi au rămas doar banii.” 

Dar care prieteni? Îi rămăseseră atât de puțini. Ea fusese 
cel mai bun prieten al lui. Ea obișnuia să-i citească din Paul 
Krugman la micul dejun, iar el îi citea sub pătură Povestirile 
lui Nick Adams, de Hemingway, simțindu-se viril și mascu-
lin, în același timp. Ea fusese cel mai bun prieten al lui, iar 
cu două ore în urmă declarase că el nu are imaginație (sau 
că nu are suflet?). Cu o oră în urmă, îi apucase fața, își înfip-
sese degetele adânc în pielea de sub ochiul lui stâng și îl 
aruncase de pe fiul lor, care țipa. Cum îți revii după așa ceva? 

— Sunteți Barry Cohen?
Un bărbat hispanic de vârstă mijlocie s-a apropiat de el. 

Purta o vestă mov groasă, cu un fel de insignă care îi demon-
stra, probabil, statutul înalt în elita Greyhound Lines. Până 
și între pereții cu gresie portocalie de o strălucire nucleară 
orbitoare ai Autorității Portuare reușise să-și păstreze per-
fect freza în stil pompadour. 

Bărbatul a început să ridice oblonul ghișeelor de bilete, 
i-a făcut semn lui Barry să-l urmeze, apoi l-a închis la loc. 

— Stați! a strigat Urechi de Iepuraș, în timp ce poarta 
s-a trântit în fața ei și a femeii Lay’s. Și noi avem nevoie de 
bilete! Nu e corect!

Bărbatul s-a dus spre un fel de monitor conectat la o 
imprimantă. Scena i-a amintit lui Barry de Commodore 64, 
pe care îi plăcea să îl configureze în tinerețe. 

— Îl știi pe Wayne, de la parter? l-a întrebat Barry pe 
bărbatul hispanic. Cel cu vestă verde.

Din imprimantă a ieșit un bilet pentru Richmond. Barry 
s-a uitat la ceas. Lui Sandy îi luase trei minute să rearanjeze 
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lumea pentru el. Urechi de Iepuraș și Lay’s scuturau lan-
țul oblonului, cerând respect, dar bărbatul cu vestă mov nu 
avea ce să le dea. 

Barry și-a mai târât o dată valiza pe scările rulante defecte, 
spre porți. Indianul de pe scări adormise cu capul în poală, 
lăsând în urmă suferința zilei. Barry s-a îndreptat spre Wayne 
cel cu vestă verde, de lângă poarta spre Richmond. 

— Am bilet! a zis Barry.
— Știam eu că o să rezolvi, a răspuns Wayne. 
— Pot să folosesc toaleta? 
— Da, dar e defectă. Deci… 
— Știu că trebuie să deblochezi liftul, să merg la etajul 

trei. 
— Înveți repede, Barry, a zis Wayne. 
Până să ajungă la etajul al treilea, un alt decor cu pereți 

portocalii și bariere galbene, furia lui Barry făcuse loc tris-
teții. N‑ar fi trebuit s‑o sune pe Sandy! Nu putea să se bazeze 
pe Sandy, pentru călătoria asta. Trebuia să își asume com-
plet responsabilitatea. Fără Sandy, fără Seema, fără bone fili-
pineze, fără bucătari estonieni, fără șoferi din Bangladesh. 
Nimeni, doar Barry Cohen luându-și soarta în mâini. Și-a 
scos telefonul și l-a închis. S-a uitat în jur. Toaleta era pustie. 
A ridicat capacul coșului de gunoi și a aruncat telefonul în 
el, după care a îndesat și un cocoloș de prosoape de hârtie. 

S-a gândit să-și arunce și portofelul, dar cum ar fi plătit 
apoi pentru diverse? În schimb, s-a îndreptat spre o toaletă 
defectă și a vomitat. 

Autocarul lui Barry s-a oprit pufăind în fața porții, un sunet 
plăcut, pe care și-l amintea clar din excursia lui la Richmond, 
din facultate. Lângă poartă era atârnată o poză alb-negru a 
companiei Greyhound în vremuri mai fericite, o ceremonie 
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de tăiere a unei panglici, prezidată de un ogar adevărat, pe 
a cărui banderolă scria LADY GREYHOUND. Pe autocar era 
trecută destinația AMERICA. 

Mulți călători erau încă adormiți pe băncile murdare, cu 
căciulile trase peste ochi, să se ferească de lumina Autorității 
Portuare, și cu gurile deschise. De ce purtau căciuli de lână 
vara? Drogurile erau de vină? Le era frig din cauza droguri-
lor? Era ceva tandru la oamenii săraci care dormeau. Bătrâna 
din fața lui, cu respirație greoaie și ochi roz bolnăvicioși, avea 
un geamantan pe care scria CLARKSDALE, MS. Probabil că era 
o călătorie care dura mai multe zile. Uitându-se în jur, Barry 
începu să își imagineze Greyhound ca pe un mijloc de trans-
port pentru afro-americani, un mod de a-și reuni familiile pe 
un pământ neospitalier. Mai erau câțiva foști militari hispa-
nici în uniformă și oameni de toate rasele, purtând brățări 
care probabil indicau eliberarea sau evadarea din vreo insti-
tuție, cu pieptul hainelor umed de transpirație. Încă putea să 
se întoarcă. Încă putea să simtă căldura spatelui fin și brun al 
soției lui pe piept. Dar nu putea să-i facă asta lui Shiva, a cărui 
față cuprinsă de convulsii de teroare fusese ultimul lucru 
pe care îl văzuse, în timp ce femeile îl smulgeau de lângă el. 
Instinctiv, a dus mâna la buzunar, dar nu mai avea telefonul. 

Era liber. 
Wayne o ajuta pe femeia care mergea la Clarksdale, 

Mississippi, cu bagajul ei mare. Înainte de Princeton, Barry 
avusese impresia că putea înțelege mai mult din ce se vor-
bea pe străzi, dar acum avea nevoie de subtitrare. Poate că 
Seema avea dreptate. Mai bine de douăzeci de ani în finanțe, 
și rămăsese fără imaginație. Trebuia să învețe din nou cum 
vorbeau oamenii din țara lui. Wayne ducea spre autocar 
bagajele bătrânei. Dacă restul țării era la fel de amabil ca 
Wayne? 
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— Vreau doar să-ți mulțumesc pentru tot ce ai făcut 
pentru mine, i-a zis Barry în trecere, întinzându-i mâna.

— Ce-am făcut? 
— M-ai văzut, pur și simplu. 
— Ai grijă de tine, Barry, i-a zis Wayne. 
Barry și-a imaginat un bar obscur din oraș, în care el și 

Wayne puteau să se îmbete criță și unde, pe un fundal cu 
palmieri luminați de neon și cu o barmaniță voluptuoasă, 
cu un tricou Coors, i-ar fi povestit despre Shiva. ,,Am avut 
un verișor exact la fel”, poate că i-ar fi zis Wayne, netezin-
du-și vesta verde. ,,Nu scotea o vorbă. Se tot rotea. Acum, 
lucrează la VA1. Trei copii. Nu crede ce ți se spune. Nimeni 
nu știe nimic. Doctorii ăștia.” 

În fața porții, au trebuit să-i dea biletele șoferului de 
autobuz, un bărbat de culoare, scund, cu ochelari de soare 
și o geacă din piele pe care scria PUȘCAȘI MARINI. Barry 
i-a arătat biletul printat, așteptând să-l scaneze, dar șoferul 
voia să păstreze originalul. 

— Domnule! a zis el. Trebuie să trimit biletul la 
Greyhound.

— Credeam că pot să-l păstrez pentru mine, a zis Barry. 
Ca amintire. 

— Domnule! Trebuie să-mi dați biletul sau nu veți urca 
în acest autocar. 

Barry a ezitat. Beția lui începea să se evapore, dar furia 
era încă acolo. Ce naiba se întâmplase cu oamenii amabili 
ca Wayne? 

— Uite ce e, nu vreau să ne certăm din cauza unei bucăți 
de hârtie…

1 Veterans Affairs – Departamentul pentru Afacerile Veteranilor se 
ocupă de programe și servicii destinate veteranilor americani (n. red.).
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— Domnule! Aveți de gând să stați acolo și să-i faceți pe 
toți să aștepte sau îmi dați biletul? Trebuie să vă hotărâți. 

Barry s-a uitat de sus la șoferul de autocar. Putea să facă 
asta, pentru că era cu cel puțin cincisprezece centimetri 
mai înalt ca el. Dar nu mai avea telefonul și nu o mai avea pe 
Sandy, așa că nu putea să facă nimic. Trebuia să i se supună 
acelui veteran din Vietnam scund și butucănos, cu permis 
de conducere pentru autobuze de linie, emis de statul New 
York. Trebuia să îi dea biletul, singura dovadă că avea voie 
să urce în autobuzul acela, că putea să își ducă la bun sfârșit 
călătoria la Richmond. Trebuia să fie sigur că partenerul lui, 
șoferul de autocar, nu îl va da jos din autobuz la un moment 
dat, la fel cum băieții lui Barry trebuiau să aibă încredere 
în el în perioada bonusurilor, după un an bun. Nu că el mai 
avea cine știe ce ani buni. 

I-a dat biletul. 
— Mulțumesc! a zis șoferul de autobuz, ochii lui rotin-

du-se vizibil în spatele ochelarilor de soare, într-un fel ce ar 
fi trebuit să le dea de înțeles celorlalți care așteptau la rând 
să se comporte frumos sau să înfrunte umilirea.

Nici măcar nu observase că Barry era rănit, că sângera. 
În interiorul autobuzului era o lumină slabă de neon, ca 

într-un club de noapte secret. Puțea a urină și a dezinfec-
tant, care, prin mirosul lui grețos, făcea ca urina să pută și 
mai tare. Barry nu avea de gând să întrebe dacă aceea era 
procedura standard sau dacă ceva nu era în regulă, dar a 
observat că majoritatea pasagerilor se grupau departe de 
toaletă. Învăța o altă regulă Greyhound. Stai în față. 

De asemenea, și-a dat seama că geamantanul lui cu cele 
șase ceasuri prețioase nu va încăpea niciodată în com-
partimentele de deasupra. Putea să pună geamantanul în 
cala autocarului, cum făceau ceilalți, dar ideea ca propriile 
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ceasuri să fie acolo, înghesuite de bagajele grosolane ale 
altora, era prea mult. Putea să se predea, putea să se supună, 
putea să-și deschidă nările pentru Imperiul de Mirosuri 
Greyhound, dar nu va permite să se întâmple ceva cu ceasu-
rile lui. Și-a înghesuit bagajul pe scaunul de lângă el. 

Șoferul autocarului a urcat și el. 
— Numele meu este [ceva neinteligibil] și voi fi con-

ducătorul autobuzului dumneavoastră până la Richmond. 
Funcționează prizele? Un simplu da sau nu.

S-au auzit câteva da-uri somnoroase, când oamenii și-au 
băgat în prize electronicele. Șoferul s-a întors spre femeia 
de pe primul rând. 

— Doamnă, locul acela este rezervat pentru persoane 
cu handicap. 

Un cotcodăcit hispanic blând: 
— Io handicapată.
— Sunteți handicapată? Ce problemă aveți? 
— Io merrreu stau în faț’. 
— Doamnă, dacă îmi întoarceți vorba, nu veți călători cu 

acest autobuz. Asta e clar. Acum, am întrebat ceva, iar dum-
neavoastră îmi veți răspunde. În ce fel sunteți handicapată? 
Ce problemă aveți? 

— Genunchiu’, mă doare. 
— Mă rog, și pe mine mă doare genunchiul. Acum, care 

este adevărata dumneavoastră problemă? În ce fel sunteți 
handicapată? Doamnă. Nu mă contraziceți. Doamnă! Răs-
pundeți la întrebare: în ce fel sunteți handicapată? 

Barry a urmărit discuția până la concluzia ei logică, după 
care femeia slabă de genunchi și-a târșâit picioarele spre 
zona mai pișăcioasă a autocarului, încă mormăind ceva des-
pre genunchii ei. Era uimitor să asiști la așa ceva. În lumea 
lui Barry, nu puteai să exerciți un control complet asupra 
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soției, sau a copilului tău, sau chiar asupra multora dintre 
angajații tăi, fără repercusiuni. Existau măsuri de protecție 
subînțelese. Avocați. Asistenți sociali. Presa. Dar autoritatea 
șoferului de autocar era totală. Barry a început să suspecteze 
ceva legat de țara noastră. Că, în fond, eram puternic înre-
gimentați și militariști. În ciuda etosului nostru de cowboy, 
chiar eram cu toții sub ordine și tot ce spuneam sau făceam 
în semn de protest putea fi considerat „răspuns obraznic” și 
puteam fi dați jos din autobuz. Greyhound era ca o divizie a 
armatei noastre. Iar Barry era un soldat. 

S-a auzit motorul pornind. Barry s-a uitat la ceasul Nomos, 
cu cadranul Bauhaus crem dispărut în beznă, dar cu incon-
fundabila formă delicată și feminină a anselor lui. Știa ceva. 
Spre deosebire de numeroasele divorțuri de tabloid ale pri-
etenului său Joey Goldblatt, el va pune capăt mariajului său 
cu o grație neobișnuită. Chiar și în eșec, el va fi un exem-
plu, iar într-o bună zi, mulți ani de acum încolo, Seema îi va 
spune: „Mă bucur că ai avut curajul să-i pui capăt. Mă bucur 
că ai știut când să fugi.” 

Iar acum se va întâmpla acel lucru măreț, acel lucru 
măreț la care visase în fiecare zi când se uita pe geamul clă-
dirii de birouri din Astor Place, la tinerele pline de viață în 
hanorace mov de la NYU, care se învârteau după-amiaza 
târziu prin magazinele din St. Mark’s Place. Autobuzul urma 
să cotească pe după niște colțuri întunecoase, periculoase, 
iar apoi, cu toată viteza înainte, va ieși în lumina scânteie-
toare a unui pasaj abrupt din Manhattan, cu orașul estom-
pându-se sub el, iar apoi dispărând în urmă. 

Dar nu s-a întâmplat așa. Au trecut pe lângă o cabină de 
dispecerat, cu un indicator pe care scria SIGURANȚA ÎNAINTE 
DE TOATE, iar apoi au ajuns imediat afară, pe Forty-first 
Street, care era pustie, au trecut pe lângă un Yotel, orice o fi 
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fost asta, și pe lângă un indicator pe care scria SUNSPIRE. 
TRATAMENT PENTRU DEPENDENȚĂ, ÎN CARE POȚI AVEA 
ÎNCREDERE. Și imediat au traversat în viteză tubul fluores-
cent pustiu al tunelului Lincoln. 

De cealaltă parte a Râului Hudson, la patru dimineața, 
Manhattan era în mare parte cufundat în întuneric, ca o ver-
siune preolandeză a sa. Pentru prima dată, părea vulnera-
bil. Așteptând cine știe ce soartă necunoscută. S-a uitat peste 
umăr, încercând în van să zărească silueta întunecată și 
transparentă a zgârie-norului în care locuia, a lui Shiva, care 
strigase în noapte, declanșând icnetele torturate ce urma-
seră, cu Seema și bona răbdădătoare lângă el, îmbrățișând pe 
rând trupul mic al fiului său, ca să-i ofere stimulii senzoriali 
de care avea nevoie pentru a ști că încă era pe linia de plutire 
în lume. 

*

Cina fusese ideea soției lui. A ei și a doctoriței din Hong 
Kong. Toate lifturile din clădirea lor erau conectate la eta-
jele individuale ale rezidenților, astfel că rareori te întâl-
neai cu vecinii, dar Seema și doctorița din Hong Kong se 
întâlniseră pe hol și începuseră să discute, cum au feme-
ile tendința să facă. Acum, asta nu era chiar o remarcă 
sarcastică a lui Barry la adresa femeilor. Pălăvrăgeala era 
principala lui activitate. Biroul era invadat de analiști și de 
tot felul de genii într-ale cifrelor, jumătate din personalul 
lor părând să vină acum de la MIT sau de la alte instituții 
similare mai puțin înzestrate, din întreaga lume, în timp ce 
princetonienii lați în umeri și fermecători, ca Barry, erau 
lăsați să se ocupe de imaginea de ansamblu, reținându-le 
în fiecare an unor tipi pe nume Ahmed, de la Autoritatea 
pentru Investiții din Qatar cele două procente din activele 
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pe care le aveau în administrare.1 El făcea asta vorbindu-le 
în cel mai deschis și mai cordial stil posibil, de fost atlet. În 
sfârșit, toate orele în care exersase în fața oglinzii „tacticile 
de împrietenire”, pe vremea când era la școala gimnazială 
Louis Pasteur, dăduseră roade. „Cel mai prietenos tip de pe 
Street”, îi zisese odată un tânăr confrate. Nimeni altcineva 
nu putea să piardă bani trei ani la rând și să fie sunat în 
continuare de Ahmezii din toată lumea. Era foarte mândru. 

Cina. Fusese felul Seemei de a uita de diagnosticul lui 
Shiva pentru o vreme și de a se întoarce la ce făceau cel 
mai bine soțiile bancherilor, și anume să construiască cu 
grijă o viață de familie. După cum s-a dovedit, doctorița 
din Hong Kong era căsătorită cu un scriitor pe care Seema 
îl citise și îl admira. Un scriitor? În clădirea lor? Unde chiar 
și apartamentele cu un singur dormitor, cu vedere spre 
partea din spate a unui local care vindea taco, începeau 
de la trei milioane? Ceva nu-i sunase bine lui Barry, dar o 
lăsase baltă. 

Seema era genul care citea, una dintre chestiile artistice 
care îl atrăseseră mereu la ea. Citea genul de cărți la care 
majoritatea oamenilor sănătoși la cap renunțaseră de mult 
timp. Scriitorul, unul dintre preferații ei, era din Guatemala 
și scria un fel de fantasy despre situația politică de aici, 
care nu era una bună. Barry i-a căutat poziționarea pe 
Amazon – 1 123 340 –, iar după ce a citit o pagină din roma-
nul lui a înțeles cum ajunsese pe poziția aceea. Proza era 
obscură. Erau o grămadă de acronime ale partidelor poli-
tice locale și ale bandelor organizate, plus o mulțime de ter-
meni spanioli și cuvinte care fuseseră lăsate netraduse, fără 

1 Fondurile speculative taxează de obicei investitorii conform 
„regulii 2 și 20”, adică 2% din suma investită anual, la care se 
adaugă 20% din profit (n. red.).



26 Gary Shteyngart

niciun alt motiv întemeiat decât acela de a ironiza faptul că 
Barry era alb. Nu că Barry era un filistin. Avea o speciali-
zare secundară în scriere, la excelentul program de scriere 
creativă de la Princeton. Fondul lui de investiții, This Side of 
Capital, era numit după primul roman al lui Fitzgerald1, care 
se desfășura printre clădirile gotice ale universității lui. Își 
închiriase birourile într-un monolit nou din Astor Place, cu 
vedere spre vestita, cândva boema St. Mark’s Place, în semn 
de recunoaștere a scurtei lui scântei creative. Chiar și visu-
rile lui de a străbate țara noastră cu autobuzul erau însoțite 
de ideea ca într-o bună zi să-și aștearnă călătoriile pe hâr-
tie. Pe drum2, dar într-un stil meditativ, de vârstă mijlocie. 

— Ai spus că nu va fi ceva formal, a zis el, când a văzut-o 
pe Seema îmbrăcându-se cu o rochie pe care știa că o ținea 
pentru ocazii la care trebuia să facă impresie.

Unul dintre numeroasele lucruri de bifat când venea 
vorba de căsătorie era să se însoare cu o femeie prea ambi-
țioasă ca să ajungă să se îngrașe vreodată. Cu siguranță, 
Seema, care atunci când o cunoscuse abia terminase faculta-
tea de drept la Yale și avea o slujbă administrativă, croindu-și 
drum spre culmile domeniului juridic sau ce mai rămăsese 
din el, îndeplinea cerința aceea. Totuși, rochia îi scotea în 
evidență fiecare centimetru al corpului și se mula provoca-
tor pe fundul ei mare, magnific. Asta l-a deranjat pe Barry 
și mai mult. De ce se gătea pentru scriitorul ăla și soția lui? 

Peste salonul privat din dormitorul lor, peste holul cu 
parchet strălucitor din lemn masiv, peste cele trei camere 

1 Romanul de debut al lui F. Scott Fitzgerald, This Side of Paradise 
(1920), publicat în română sub titlul Dincoace de Paradis, traducere 
de Virgil Stanciu, Editura Polirom, 2005 (n. red.).

2 Aluzie la On the Road de Jack Kerouac. În română, Pe drum, tra-
ducere de Cristina Felea, Editura Polirom, 2012 (n. red.). 
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 de zi succesive, separate de șemineele cu două fețe, și peste 
dormitorul confortabil al bonei, micile țipete stridente ale 
lui Shiva străpunseseră aerul, perforând scena atemporală 
dintre doi oameni civilizați, unul puternic, celălalt frumos, 
care se pregăteau pentru o seară de cultură și spirit. 

— Nu poți să îmbraci ceva mai bun? a zis Seema. Vineyard 
Vines1 merge la o petrecere la piscină, în Westport. Arăți 
de parcă încă le-ai vinde acțiuni bătrânelor doamne de la 
Morgan.

De când cu diagnosticul, Seema spunea lucruri de genul 
acesta. Parcă avea mereu la îndemână un stilou mic, cu 
penița îmbibată în cruzime. Era extenuată, știa. Extenuată, 
pentru că el nu contribuia cu nimic la îngrijirea lui Shiva și, 
cu toate că ea o iubea pe bonă, să ai un copil cu un astfel de 
diagnostic însemna, în esență, să fii CEO-ul propriei mici afa-
ceri. ,,Nu e ca și cum ar avea un job adevărat”, s-a gândit el, 
cu nu mai puțină cruzime. Nu că era în totalitate vina ei. În 
breasla lui Barry, să te însori cu o femeie educată și să o scoți 
de pe piața muncii era un mod de a transmite că ai succes. 

— Să-i fut pe ăia de la Morgan, uite aici!
A ieșit din dressing îmbrăcat cu o vestă Citi, pe care o 

avea de la un eveniment unde se jucase golf. Seema stătea 
la masa de machiaj, cu buzele rujate și privirea tăioasă. Spre 
deosebire de soțiile albe, ea putea să poarte multe grame de 
aur în jurul gâtului, minunata nuanță a pielii ei prinzându-i 
strălucirea. Așa cum observa Barry uneori, nevenindu-i să 
creadă, era o frumusețe de douăzeci și nouă de ani, de care 
o singură persoană din univers nu reușise să se îndrăgos-
tească cu disperare, iar persoana aceea era chiar el. Dar 

1 Brand exclusivist de îmbrăcăminte casual, cunoscut pentru pro-
dusele sale scumpe și de calitate (n. red.).
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 oare Shiva o iubea? Va fi vreodată capabil de iubire? Așa 
păreau să sugereze extrasele pe care Seema i le trimisese la 
birou, că diagnosticul lui era doar un alt fel de a exista. „Nu 
e o tragedie”, îi scrisese ea, cu scrisul ei de mână sigur, pe un 
bilețel lipit de cel mai recent studiu științific pe care Barry 
nu se putea hotărî să îl citească. 

— Deci seara asta va fi o glumă pentru tine? a zis Seema.
Vocea ei furioasă avea propriul registru profund, confe-

rit de whiskey. 
— Te tot plângi că nu ne cunoaștem vecinii. Ei bine, uite 

ocazia să îi cunoști pe unii cu adevărat interesanți. Eu, de 
exemplu, vreau să fac impresie bună.

Barry a ridicat din umeri, și-a dat jos vesta Citi și a arun-
cat-o pe pat. 

— Mă duc să aleg un ceas, a zis el, îndreptându-se spre 
seiful cu ceasuri, unde obiectele pe care le dorea cu adevă-
rat se roteau lin în cutiile lor.

Luis și Julianna Goodman locuiau într-un apartament mult 
mai mic, la etajul al treilea. Ca un avion de cursă lungă, clă-
direa lor era împărțită în segmentul economic, business și 
clasa întâi. Primele unsprezece etaje aveau câteva aparta-
mente, fiecare dintre ele cu cel mult trei dormitoare, și erau 
locuite de milionari de nivel mediu din zona de „vânzări” a 
finanțelor, directori executivi de la Goldman și alții aseme-
nea, cu soții aflate la primul sau al doilea copil. Următoarele 
unsprezece etaje aveau câte un singur apartament pe nivel 
și aparțineau directorilor de fonduri speculative și firmelor 
de capital privat, la care se adăugau un model argentinian și 
iubitului ei fotbalist, care petreceau în New York cel mult o 
săptămână pe an. Ultimele trei etaje îi aparțineau lui Rupert 
Murdoch. 
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Liftul a glisat rapid de la etajul douăzeci și unu la eta-
jul al treilea, Seema, în rochia ei elegantă, privind drept în 
față, Barry uitându-se la ceasul Nomos Minimatik, o alegere 
deșteaptă, dat fiind că în reclamă se spunea că era un ceas 
perfect pentru suflete creative, precum arhitecți și scriitori. 
Ceasul stătea pe încheietura lui precum un obiect dintr-un 
univers poleit și bine pus la punct și transmitea exact ce fel 
de bărbat era Barry Cohen. 

Soții Goodman i-au întâmpinat la ușa apartamentului 
lor. Luis Goodman era înalt și la fel de chipeș cum sugera 
coperta cărții lui și vorbea suspect de bine engleza ameri-
cană a oamenilor educați, perfect chiar. Avea un ceas IWC 
Pilot, nu unul vintage, dar cu aspect vintage, genul pe care 
Barry nu putuse să îl poarte niciodată. Era îmbrăcat cu o 
cămașă albă Brooks Brothers1, descheiată la gât. Soția lui era 
aproape la fel de minunată, înaltă și bine făcută. Ea avea la 
încheietură un Jaeger-LeCoultre Reverso vintage, un ceas pe 
care colonialiștii britanici obișnuiau să îl poarte când jucau 
polo. Femeile s-au îmbrățișat încântate. Văzându-le, Barry 
și-a dat seama cât de închisă era soția lui în apartamentul 
lor de trei sute șaptezeci de metri pătrați, cu diagnosticul lui 
Shiva și cu soțul ei lipsit de sentimente. Ca să-i facă-n ciudă, 
poate, pe încheietura Seemei nu era niciunul dintre nume-
roasele ceasuri pe care i le cumpărase el, inclusiv un Cartier 
Crash de șaptezeci de mii de dolari, un ceas care intenționat 
arăta de parcă fusese deformat într-un accident de mașină. 
A observat că doctorița din Hong Kong purta blugi și o bluză 
decentă de vară, probabil, de la APC sau așa ceva (de unde își 
cumpăra Seema adidașii), iar aspectul ei relaxat făcea de râs 
rochia sinuoasă a Seemei și formele corpului ei parfumat. 

1 Cea mai veche marcă de îmbrăcăminte din America, care a func-
ționat neîntrerupt din secolul al XIX-lea (n. red.).




