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CAPITOLUL 1
Sunt eu, Rahel

Std nemiscatd in fata usii inchise. Ce rost are si apese
butonul soneriei sau s batd? Mama lui a observat-o deja.
Simte o umbra de migcare in spatele ferestrei de la bucita-
rie, discretd asemenea unei fluturiri de pleoapa. Intr-o oali
uriasd fierbe ceva pe foc, iar in spatele oalei se ascunde chiar
femeia aceasta scundi, care tine in m4na o lingura de lemn.
Giteste ciorba de linte, iar aburii tAsnesc afard pe fereastra,
1i umezesc fata si-i imbAcsesc parul. Oare giteste pentru
scumpul ei fiu? Oare el este aici?

— Sonia, deschide usa! strigi ea citre oala de pe foc,
dupd care adauga, chiar dacd nu e nevoie, sunt eu, Rahel.

I se pare ci o aude pe soacra ei chibzuind, o umbri lovind
o altd umbra. Oare va indrizni s-o ignore, dupa ce ci aproape
si-a dat viata pentru a ajunge aici?

In zilele acelea, pani si lui Dumnezeu ii era teami s intre
in lerusalimul asediat. Grupuri de femei arabe pandeau la
marginea drumului, atacAnd autobuzele care treceau pe acolo.
Prietenii ei din Tel Aviv incercasera s-o impiedice sa plece,
insd ea nu renuntase. Asta e sinucidere curatd, ii repetau ei
incontinuu, dar nu avea de ales. Ti trimisese scrisoare dupi
scrisoare, dar el nu-i rispunsese nici macar o singurd data.

— Sonia, trebuie si-1 vad pe Manu! a incercat ea din nou.
Am venirt de la Tel Aviv special pentru asta. Imi fac griji
pentru el, nu inteleg ce s-a intAmplat. E aici, acasa?



Aburii ii invéluie trupul, faicAnd-o sa semene cu un duh
iesit din lampd, ce pare ca se va topi in curdnd, lisind in
urma doar un ochi de apa, pe care soacra ei il va spulbera
dintr-o miscare, in timp ce va cobori treptele. Uitase deja
cit de sacaitor e soarele ierusalemit al primelor hamsinuri
de primdvara, arzdnd acum chiar deasupra capului ei.

— Sonia, imi e sete! striga ea, agiatindu-se cu degetele de
pervazul ferestrei. Imi dai, te rog, o cand cu apa?

La prima ei vizitd in casa aceasta, cu aproximativ patru
ani in urma, o gasise pe femeia asta, al cirei trup era inves-
mantat intr-o rochie decolorata, stind chiar aici, in capul
scarii, si golind fard sd clipeasca un ibric cu apa fiarta peste
copiii din cartier, care ii furau fructele din mosmonul japo-
nez. Isi descheiase cativa din nasturii rochiei rosii cu flori
galbene, pe care o imbricase dinadins pentru acea intélnire,
si ramasese in capdtul scirii, privindu-i pe copiii care o zbu-
ghisera, urland, in timp ce un zimbet strimb i se crispase
pe buze. Aceasta nu poate fi mama lui Manu, si-a zis ea,
dand sa facd imediat cale intoars3, se pare ca am nimerit la
o alti casd, fiindci toate se aseamin3 atit de mult intre ele,
dar chiar in clipa aceea a iesit el, palid si stAnjenit, ocirind-o
in soapta pe femeia imbricati in rochie rosie. Intotdeauna
a fost atent la maniere §i obiceiuri, pAna cind s-a ridicat
intr-o bund zi si a plecat fard si-si ia rimas-bun, fard si lase
mdcar o scrisoare.

Acum, din cine stie ce motiv, fructele sunt inci verzi, si
nici un suflet nu se atinge de ele, cu exceptia citorva viespi.
Foarte curind vor fi insa coapte si se vor gisi cu sigurantd
musterii in orasul asediat, doar cd de data asta apa e rationa-
lizatd si nu-si va mai permite nimeni s-o risipeasca. Cum va
reusi oare mama lui si-i ¢ina la distantd pe micii talhari in
primavara asta? Cu pietre? Si cum va reusi oare s-o tind pe ea
la distantd? Cea care i-a furat cel mai pretios dintre fructe?
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Aude un scartiit usor venind dinspre prispd si se intoarce
spre boilerul instalat chiar acolo, in spatele ei, un fel de cazan
mare de apa, confectionat din metal. Oare bitrina se as-
cunde in spatele lui? Arabii au inchis conductele de alimen-
tare cu apa ale orasului, ii povestea ea intr-una dintre scrisori,
asa cd am fost nevoitd si-mi instalez un cazan pe prispa,
pentru situatii de urgentd. Presar pe el firimituri de paine,
iar pasarile vin si le ciugulesc. In functie de sunetul pe care-1
face ciocinitul lor in peretii de metal, imi dau seama catd
apd a mai ramas.

— Esti inauntru, Sonia? mai incearci ea o data. Deschi-
de-mi numai o secundi, nu stau mult, trebuie si mi intorc
la Tel Aviv.

Dar ce nu i-a spus atunci, incercind si-i inmoaie inima,
pentru ca in cele din urmad si audi zgomot de pasi grei si
tarsditi indreptindu-se spre usa, si cheia rasucindu-se fard
zgomot in broasci. lata-i fata buhditd, parul unsuros, ochii
negti, suspiciosi. Mama lui n-o plicuse niciodata. Oare se
teme cd e prea frumoasd i prea curtatd, oare crede ci-i va
frAnge inima mult iubitului ei mezin?

Dar se ingala. El este cel care a plecat pe nepusa masi,
fard sa spund un cuvant. El este cel care nu raspunde la
scrisori. Si-a pldnuit evadarea in secret, iar ea, in naivitatea
ei, n-a banuit absolut nimic. Stia ci era trist, stia ca agoni-
zeazd, dar nu-i trecuse nici o clipé prin minte cd ar putea
disparea complet din viata ei.

— De ce ai venit aici? Ce vrei? o intreabd mama lui, cu
un pronuntat accent polonez, care nu s-a estompat, in ciuda
faptului ca trecuserd zeci de ani de ciAnd venisera aici din
Varsovia.

El se rusineaza din pricina accentului ei, a greselilor de
pronuntie la care se incipatineazd si nu renunte. Ebraica

9



lui e eleganta si rafinatd. Pret de o clipa, se teme cd n-o va
mai auzi niciodata.

— Ce vreau? repetd ea intrebarea. Vreau si-l vid pe Manu.
E aici?

Si aproape adaugd, si sa maninc ciorbd, asta mai vreau,
pentru ca mirosul a ficut-o si-si dea seama cat ii era de
foame, simtind ci mai avea putin si o si cadi din picioare.

— Nu poti sa-l vezi, decreteazi soacra cu satisfactie. E
bolnav. Mi-a spus ¢, daca vii cumva aici, sd nu-ti permit
sub nici o forma si intri in casa.

In spatele ei se cisca spre ea camera aceea mare, intune-
coasi ca o pesterd, in care se afla patul lui, asezat langi fe-
reastra ale carei storuri erau trase, iar Rahel a mijit ochii,
oare va reusi sd surprinda vreo miscare pe sub asternuturi?
Oare pata aceea de pe perna e urma lisatd de capul siu?

— E bolnav? Ce are? a intrebat cu vocea franta, tinin-
du-se de tocul usii, iar mama lui i-a raspuns, pierzindu-si
rabdarea:

— Rabhel, intoarce-te la Tel Aviv si nu mai veni aici ni-
ciodatd; el nu poate sa te vada!

Oare a spus atunci ¢a nu poate, sau ci nu vrea? Brusc
simte ca trebuie sa-si aminteascd intocmai acest detaliu, chiar
in clipa aceasta, in timp ce se pregiteste pentru intilnirea
mult asteptata. El nu poate, sau nu vrea s-o vadd? Dar in-
trebarea care o nelinisteste deodatd mai mult este de ce nu
i-a dat un brinci temnicerei §i n-a dat buzna in camera lui?
Doar era mult mai tdndra si mai puternica decit ea, asa ca
ar f putut s-o indepirteze fird prea mare efort si sa se na-
pusteasca spre patul lui. Dacd ar fi reusit sa ajungd linga
patul lui, sa-i vorbeascd, poate cd l-ar f convins sa se rizgan-
deasca, poate ci sentinta ar f1 fost alta.

Pentru ca, intr-adevir, nu l-a mai vazut de atunci, de
aproape saptezeci de ani, cu exceptia acelei diti in care se
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intAlniserd citeva luni mai tirziu, in cladirea rabinatului,
cand avusese grijd si stea departe de ea si sa nu priveascd
deloc in directia ei, iar imediat dupa incheierea ceremoniei
umilitoare, cAnd ceruse si-i adreseze citeva cuvinte de des-
partire, ii intorsese spatele si se indepartase cu pasi repezi,
in timp ce ea ramisese incremenitd in locul in care se cisa-
torisera, si abia in clipa aceea a devenit constientd de data
in care se aflau, a doudsprezecea zi a lunii Av, anul 5768,
exact la un an de la data la care se casdrtorisera.

Atat de multe visuri fusesera spulberate in anul acela, din
atdt de multe inceputuri nu mai rimasese nici praful; iar
acum ofteazd adénc, in timp ce spala prune reci pentru mu-
safira ei, care e deja in intirziere. Telefonase in urma cu o
ord, iar in clipa in care 1i auzise vocea se temuse cd sunase
pentru a anula totul. Abia atunci si-a dat seama ct de mult
astepta de fapt aceastd intalnire, care aproape ci-i fusese
impusa si pe care incercase din toate puterile s-o impiedice.

Dar nu, nu pentru a anula intilnirea o sunase Atara, fiica
lui Manu, ci pentru a o anunta ci va intarzia putin din
pricina traficului, iar Rahel, care sedea incordata pe canapea,
a mancat singura toate prunele, una dupi cealalta, iar acum
spala inci trei, umplind din nou farfurioara pe care o golise.

Astdzi oamenii intarzie din pricina traficului, pe vremuri
insd nici méicar nu erau siguri ca vor ajunge la destinatie, se
gindeste ea cu o ranchiuni stirnitd din senin, in clipa in
care isi aduce aminte de intoarcerea de la lerusalim, din ziua
aceea ingrozitoare. Zeci de calitori infricosati se inghesuisera
in autobuz, stind ghemuiti si tremurind pe scaune de frica
tintasilor arabi care pAndeau la marginea drumului, si numai
ea rimasese cu spinarea dreaptd, asteptind glontul care sd
strapunga fereastra de langa ea si si-i spulbere teasta. Era de
ajuns un singur glong ca s-o desparta de viata care atunci i
se pdrea lipsitd de sperantd, chiar mai lipsita de speranta
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decat moartea insisi. Nu stia ce o agteapta dupa moarte, dar,
dupi despirtirea de Manu, cu sigurantd nu o mai astepta
nimic.

Insi tocmai atunci s-au indurat de ei tintasii arabi. Nici
micar un singur glont n-a fost tras asupra vehiculului, iar
cand autobuzul a ajuns intreg la Tel Aviv, a reusit cu greu
sa coboare din el. Ar fi vrut si se intoarci la Ierusalim, si
batd din nou la usd, pand i se va deschide, si s-o imbrin-
ceascd pe mama lui cu toatad puterea. Cum sunase vocea ei?
Idioatd, precum cea a taranului din fata portilor judecitii,
despre care citise la un moment dat intr-o poveste trista.
Dar nimeni nu stia cAnd avea s vind urmatorul autobuz,
iar in timp ce statea acolo incremenita, s-a apropiat de ea
un barbat al carui chip ii parea familiar, probabil ca-l intal-
nise la un moment dat la una dintre intilnirile secrete ale
organizatiei subterane, si a intrebat-o dacd are nevoie de
ajutor, iar ea, care era si timida, si mindra, a scuturat din
cap, insd imediat dupi aceea a lesinat, pribusindu-se pe
asfaltul fierbinte, moment in care el a luat-o in brate si nu
i-a mai dat drumul.

Asa a vrut destinul. Nu exista alta cale, nici citre Ierusa-
lim, nici catre inima lui ferecati. Drumul ei Burma' n-a fost
compromis, si poate ca e bine asa, nu va sti niciodatd. Nu
are nici un rost sa-si aminteasca despre toate astea acum,
dupd saptezeci de ani, si nici nu i-ar fi trecut prin minte s-o
faca, dacd n-ar fi fost musafira aceasta care intarzie si care a
luat-o prin surprindere la teatru, in urmai cu cateva luni.

O femeie strdina se apropiase de ea in pauzd, in timp ce
statea la o coadi lunga, asteptindu-si rindul la toaletd, iar

1. Drum construit in perioada asediului lerusalimului, in 1948,
care lega orasul de kibbutzul Hulda si numit astfel dupa celebrul
drum Burma, care lega sudul Chinei de Burma, actualmente Myan-
mar, in timpul celui de-Al Doilea Rizboi Sino-Japonez.
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in clipa in care se prezentase, plind de entuziasm, momentul
paruse a f o continuare complet neasteptata a piesei de pe
scend. Cum m-ai recunoscut? ar fi vrut si intrebe, surprinsa
si deranjatd. De unde stiai despre mine? Ea nu le povestise
copiilor ei absolut nimic despre aceastd primi casitorie, o
casnicie acrd, din care, dupd numai un an, se alesese praful.

— Esti Rahel, nu-i asa? o intrebase femeia, aproape im-
plorind-o. Eu sunt Atara Rubin, fiica lui Manu. Sunt atét
de fericita cd te-am gasit.

Ti spusese Manu, nu Menahem, nici profesor Rubin, ca
si cum ar f1 vizut-o ca facind parte din cercul ingust al fa-
miliei, iar Rahel a masurat-o din priviri, uluitd de absurdi-
tatea gAndului ¢ femeia aceasta necunoscuta ar fi putut sd
fie fiica ei.

Era inalti si subtire, la fel ca el. Parea tinara, mult mai
tanara decit copiii ei. Iti lisa impresia ci venise pe lume
cind tatal ei era deja bitrin, dar poate ci hainele i parul
erau cele care 1i dddeau un aer tineresc. Bucle lungi, negre
si salbatice, blugi strimti, bocanci in picioare, desi in jurul
ochilor mari si negri incepuserd sa se formeze nu tocmai
putine incretituri. Ochi negri precum cei ai bunicii ei, care
scAnteiaserd plini de cruzime in dimineata aceea, insa cei ai
femeii din fata ei erau mult mai calzi.

— Condoleante, s-a grabit sa spuna Rahel.

In urma cu citeva luni, auzise la stiri ci el murise la vrsta
de nouazeci si unu de ani, sau poate ci fusese un mic articol
de ziar care vorbea despre moartea cercetitorului in neuro-
stiinte, dar fiica lui s-a grabit sa-i multumeasca si a intrebat-o:

— Ai fi de acord sa-mi povestesti despre el? Despre ce
s-a intAmplat intre voi doi?

Era ca si cum, odatd cu disparitia lui, s-ar fi ridicat o
barierd, iar Rahel a reusit cu greu si faca fata zbuciumului
sufletesc al acestei femei, trezindu-se ci-si repeta iar si iar in

13



