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CAPITOLUL 1

Sunt eu, Rahel

Stă nemișcată în fața ușii închise. Ce rost are să apese 
butonul soneriei sau să bată? Mama lui a observat‑o deja. 
Simte o umbră de mișcare în spatele ferestrei de la bucătă
rie, discretă asemenea unei fluturări de pleoapă. Într‑o oală 
uriașă fierbe ceva pe foc, iar în spatele oalei se ascunde chiar 
femeia aceasta scundă, care ține în mână o lingură de lemn. 
Gătește ciorbă de linte, iar aburii țâșnesc afară pe fereastră, 
îi umezesc fața și-i îmbâcsesc părul. Oare gătește pentru 
scumpul ei fiu? Oare el este aici?

— Sonia, deschide ușa! strigă ea către oala de pe foc, 
după care adaugă, chiar dacă nu e nevoie, sunt eu, Rahel. 

I se pare că o aude pe soacra ei chibzuind, o umbră lovind 
o altă umbră. Oare va îndrăzni s‑o ignore, după ce că aproape 
și‑a dat viața pentru a ajunge aici?

În zilele acelea, până și lui Dumnezeu îi era teamă să intre 
în Ierusalimul asediat. Grupuri de femei arabe pândeau la 
marginea drumului, atacând autobuzele care treceau pe acolo. 
Prietenii ei din Tel Aviv încercaseră s‑o împiedice să plece, 
însă ea nu renunțase. Asta e sinucidere curată, îi repetau ei 
încontinuu, dar nu avea de ales. Îi trimisese scrisoare după 
scrisoare, dar el nu‑i răspunsese nici măcar o singură dată.

— Sonia, trebuie să‑l văd pe Manu! a încercat ea din nou. 
Am venit de la Tel Aviv special pentru asta. Îmi fac griji 
pentru el, nu înțeleg ce s‑a întâmplat. E aici, acasă?
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Aburii îi învăluie trupul, făcând‑o să semene cu un duh 
ieșit din lampă, ce pare că se va topi în curând, lăsând în 
urmă doar un ochi de apă, pe care soacra ei îl va spulbera 
dintr‑o mișcare, în timp ce va coborî treptele. Uitase deja 
cât de sâcâitor e soarele ierusalemit al primelor hamsinuri 
de primăvară, arzând acum chiar deasupra capului ei. 

— Sonia, îmi e sete! strigă ea, agățându‑se cu degetele de 
pervazul ferestrei. Îmi dai, te rog, o cană cu apă?

La prima ei vizită în casa aceasta, cu aproximativ patru 
ani în urmă, o găsise pe femeia asta, al cărei trup era înveș-
mântat într‑o rochie decolorată, stând chiar aici, în capul 
scării, și golind fără să clipească un ibric cu apă fiartă peste 
copiii din cartier, care îi furau fructele din moșmonul japo-
nez. Își descheiase câțiva din nasturii rochiei roșii cu flori 
galbene, pe care o îmbrăcase dinadins pentru acea întâlnire, 
și rămăsese în capătul scării, privindu‑i pe copiii care o zbu-
ghiseră, urlând, în timp ce un zâmbet strâmb i se crispase 
pe buze. Aceasta nu poate fi mama lui Manu, și‑a zis ea, 
dând să facă imediat cale întoarsă, se pare că am nimerit la 
o altă casă, fiindcă toate se aseamănă atât de mult între ele, 
dar chiar în clipa aceea a ieșit el, palid și stânjenit, ocărând‑o 
în șoaptă pe femeia îmbrăcată în rochie roșie. Întotdeauna 
a fost atent la maniere și obiceiuri, până când s‑a ridicat 
într‑o bună zi și a plecat fără să‑și ia rămas‑bun, fără să lase 
măcar o scrisoare. 

Acum, din cine știe ce motiv, fructele sunt încă verzi, și 
nici un suflet nu se atinge de ele, cu excepția câtorva viespi. 
Foarte curând vor fi însă coapte și se vor găsi cu siguranță 
mușterii în orașul asediat, doar că de data asta apa e raționa-
lizată și nu‑și va mai permite nimeni s‑o risipească. Cum va 
reuși oare mama lui să‑i țină la distanță pe micii tâlhari în 
primăvara asta? Cu pietre? Și cum va reuși oare s‑o țină pe ea 
la distanță? Cea care i‑a furat cel mai prețios dintre fructe?
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Aude un scârțâit ușor venind dinspre prispă și se întoarce 
spre boilerul instalat chiar acolo, în spatele ei, un fel de cazan 
mare de apă, confecționat din metal. Oare bătrâna se as-
cunde în spatele lui? Arabii au închis conductele de alimen-
tare cu apă ale orașului, îi povestea ea într‑una dintre scrisori, 
așa că am fost nevoită să‑mi instalez un cazan pe prispă, 
pentru situații de urgență. Presar pe el firimituri de pâine, 
iar păsările vin și le ciugulesc. În funcție de sunetul pe care‑l 
face ciocănitul lor în pereții de metal, îmi dau seama câtă 
apă a mai rămas.

— Ești înăuntru, Sonia? mai încearcă ea o dată. Deschi-
de‑mi numai o secundă, nu stau mult, trebuie să mă întorc 
la Tel Aviv. 

Dar ce nu i‑a spus atunci, încercând să‑i înmoaie inima, 
pentru ca în cele din urmă să audă zgomot de pași grei și 
târșâiți îndreptându‑se spre ușă, și cheia răsucindu‑se fără 
zgomot în broască. Iată‑i fața buhăită, părul unsuros, ochii 
negri, suspicioși. Mama lui n‑o plăcuse niciodată. Oare se 
teme că e prea frumoasă și prea curtată, oare crede că‑i va 
frânge inima mult iubitului ei mezin? 

Dar se înșală. El este cel care a plecat pe nepusă masă, 
fără să spună un cuvânt. El este cel care nu răspunde la 
scrisori. Și‑a plănuit evadarea în secret, iar ea, în naivitatea 
ei, n‑a bănuit absolut nimic. Știa că era trist, știa că agoni-
zează, dar nu‑i trecuse nici o clipă prin minte că ar putea 
dispărea complet din viața ei.

— De ce ai venit aici? Ce vrei? o întreabă mama lui, cu 
un pronunțat accent polonez, care nu s‑a estompat, în ciuda 
faptului că trecuseră zeci de ani de când veniseră aici din 
Varșovia. 

El se rușinează din pricina accentului ei, a greșelilor de 
pronunție la care se încăpățânează să nu renunțe. Ebraica 
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lui e elegantă și rafinată. Preț de o clipă, se teme că n‑o va 
mai auzi niciodată. 

— Ce vreau? repetă ea întrebarea. Vreau să‑l văd pe Manu. 
E aici? 

Și aproape adaugă, și să mănânc ciorbă, asta mai vreau, 
pentru că mirosul a făcut‑o să‑și dea seama cât îi era de 
foame, simțind că mai avea puțin și o să cadă din picioare.

— Nu poți să‑l vezi, decretează soacra cu satisfacție. E 
bolnav. Mi‑a spus că, dacă vii cumva aici, să nu‑ți permit 
sub nici o formă să intri în casă. 

În spatele ei se căsca spre ea camera aceea mare, întune-
coasă ca o peșteră, în care se afla patul lui, așezat lângă fe-
reastra ale cărei storuri erau trase, iar Rahel a mijit ochii, 
oare va reuși să surprindă vreo mișcare pe sub așternuturi? 
Oare pata aceea de pe pernă e urma lăsată de capul său?

— E bolnav? Ce are? a întrebat cu vocea frântă, ținân-
du‑se de tocul ușii, iar mama lui i‑a răspuns, pierzându‑și 
răbdarea:

— Rahel, întoarce‑te la Tel Aviv și nu mai veni aici ni-
ciodată; el nu poate să te vadă! 

Oare a spus atunci că nu poate, sau că nu vrea? Brusc 
simte că trebuie să‑și amintească întocmai acest detaliu, chiar 
în clipa aceasta, în timp ce se pregătește pentru întâlnirea 
mult așteptată. El nu poate, sau nu vrea s‑o vadă? Dar în-
trebarea care o neliniștește deodată mai mult este de ce nu 
i‑a dat un brânci temnicerei și n‑a dat buzna în camera lui? 
Doar era mult mai tânără și mai puternică decât ea, așa că 
ar fi putut s‑o îndepărteze fără prea mare efort și să se nă-
pustească spre patul lui. Dacă ar fi reușit să ajungă lângă 
patul lui, să‑i vorbească, poate că l‑ar fi convins să se răzgân-
dească, poate că sentința ar fi fost alta.

Pentru că, într‑adevăr, nu l‑a mai văzut de atunci, de 
aproape șaptezeci de ani, cu excepția acelei dăți în care se 



11

întâlniseră câteva luni mai târziu, în clădirea rabinatului, 
când avusese grijă să stea departe de ea și să nu privească 
deloc în direcția ei, iar imediat după încheierea ceremoniei 
umilitoare, când ceruse să‑i adreseze câteva cuvinte de des-
părțire, îi întorsese spatele și se îndepărtase cu pași repezi, 
în timp ce ea rămăsese încremenită în locul în care se căsă-
toriseră, și abia în clipa aceea a devenit conștientă de data 
în care se aflau, a douăsprezecea zi a lunii Av, anul 5768, 
exact la un an de la data la care se căsătoriseră. 

Atât de multe visuri fuseseră spulberate în anul acela, din 
atât de multe începuturi nu mai rămăsese nici praful; iar 
acum oftează adânc, în timp ce spală prune reci pentru mu-
safira ei, care e deja în întârziere. Telefonase în urmă cu o 
oră, iar în clipa în care îi auzise vocea se temuse că sunase 
pentru a anula totul. Abia atunci și‑a dat seama cât de mult 
aștepta de fapt această întâlnire, care aproape că‑i fusese 
impusă și pe care încercase din toate puterile s‑o împiedice.

Dar nu, nu pentru a anula întâlnirea o sunase Atara, fiica 
lui Manu, ci pentru a o anunța că va întârzia puțin din 
pricina traficului, iar Rahel, care ședea încordată pe canapea, 
a mâncat singură toate prunele, una după cealaltă, iar acum 
spală încă trei, umplând din nou farfurioara pe care o golise.

Astăzi oamenii întârzie din pricina traficului, pe vremuri 
însă nici măcar nu erau siguri că vor ajunge la destinație, se 
gândește ea cu o ranchiună stârnită din senin, în clipa în 
care își aduce aminte de întoarcerea de la Ierusalim, din ziua 
aceea îngrozitoare. Zeci de călători înfricoșați se înghesuiseră 
în autobuz, stând ghemuiți și tremurând pe scaune de frica 
țintașilor arabi care pândeau la marginea drumului, și numai 
ea rămăsese cu spinarea dreaptă, așteptând glonțul care să 
străpungă fereastra de lângă ea și să‑i spulbere țeasta. Era de 
ajuns un singur glonț ca s‑o despartă de viața care atunci i 
se părea lipsită de speranță, chiar mai lipsită de speranță 
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decât moartea însăși. Nu știa ce o așteaptă după moarte, dar, 
după despărțirea de Manu, cu siguranță nu o mai aștepta 
nimic. 

Însă tocmai atunci s‑au îndurat de ei țintașii arabi. Nici 
măcar un singur glonț n‑a fost tras asupra vehiculului, iar 
când autobuzul a ajuns întreg la Tel Aviv, a reușit cu greu 
să coboare din el. Ar fi vrut să se întoarcă la Ierusalim, să 
bată din nou la ușă, până i se va deschide, și s‑o îmbrân-
cească pe mama lui cu toată puterea. Cum sunase vocea ei? 
Idioată, precum cea a țăranului din fața porților judecății, 
despre care citise la un moment dat într‑o poveste tristă. 
Dar nimeni nu știa când avea să vină următorul autobuz, 
iar în timp ce stătea acolo încremenită, s‑a apropiat de ea 
un bărbat al cărui chip îi părea familiar, probabil că‑l întâl-
nise la un moment dat la una dintre întâlnirile secrete ale 
organizației subterane, și a întrebat‑o dacă are nevoie de 
ajutor, iar ea, care era și timidă, și mândră, a scuturat din 
cap, însă imediat după aceea a leșinat, prăbușindu‑se pe 
asfaltul fierbinte, moment în care el a luat‑o în brațe și nu 
i‑a mai dat drumul.

Așa a vrut destinul. Nu exista altă cale, nici către Ierusa-
lim, nici către inima lui ferecată. Drumul ei Burma1 n‑a fost 
compromis, și poate că e bine așa, nu va ști niciodată. Nu 
are nici un rost să‑și amintească despre toate astea acum, 
după șaptezeci de ani, și nici nu i‑ar fi trecut prin minte s‑o 
facă, dacă n‑ar fi fost musafira aceasta care întârzie și care a 
luat‑o prin surprindere la teatru, în urmă cu câteva luni. 

O femeie străină se apropiase de ea în pauză, în timp ce 
stătea la o coadă lungă, așteptându‑și rândul la toaletă, iar 

1.  Drum construit în perioada asediului Ierusalimului, în 1948, 
care lega orașul de kibbutzul Hulda și numit astfel după celebrul 
drum Burma, care lega sudul Chinei de Burma, actualmente Myan-
mar, în timpul celui de‑Al Doilea Război Sino‑Japonez.
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în clipa în care se prezentase, plină de entuziasm, momentul 
păruse a fi o continuare complet neașteptată a piesei de pe 
scenă. Cum m‑ai recunoscut? ar fi vrut să întrebe, surprinsă 
și deranjată. De unde știai despre mine? Ea nu le povestise 
copiilor ei absolut nimic despre această primă căsătorie, o 
căsnicie acră, din care, după numai un an, se alesese praful. 

— Ești Rahel, nu‑i așa? o întrebase femeia, aproape im-
plorând‑o. Eu sunt Atara Rubin, fiica lui Manu. Sunt atât 
de fericită că te‑am găsit. 

Îi spusese Manu, nu Menahem, nici profesor Rubin, ca 
și cum ar fi văzut‑o ca făcând parte din cercul îngust al fa-
miliei, iar Rahel a măsurat‑o din priviri, uluită de absurdi-
tatea gândului că femeia aceasta necunoscută ar fi putut să 
fie fiica ei.

Era înaltă și subțire, la fel ca el. Părea tânără, mult mai 
tânără decât copiii ei. Îți lăsa impresia că venise pe lume 
când tatăl ei era deja bătrân, dar poate că hainele și părul 
erau cele care îi dădeau un aer tineresc. Bucle lungi, negre 
și sălbatice, blugi strâmți, bocanci în picioare, deși în jurul 
ochilor mari și negri începuseră să se formeze nu tocmai 
puține încrețituri. Ochi negri precum cei ai bunicii ei, care 
scânteiaseră plini de cruzime în dimineața aceea, însă cei ai 
femeii din fața ei erau mult mai calzi.

— Condoleanțe, s‑a grăbit să spună Rahel. 
În urmă cu câteva luni, auzise la știri că el murise la vârsta 

de nouăzeci și unu de ani, sau poate că fusese un mic articol 
de ziar care vorbea despre moartea cercetătorului în neuro
științe, dar fiica lui s‑a grăbit să‑i mulțumească și a întrebat‑o:

— Ai fi de acord să‑mi povestești despre el? Despre ce 
s‑a întâmplat între voi doi?

Era ca și cum, odată cu dispariția lui, s‑ar fi ridicat o 
barieră, iar Rahel a reușit cu greu să facă față zbuciumului 
sufletesc al acestei femei, trezindu‑se că‑și repetă iar și iar în 


