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Notă asupra ediţiei

Manuscrisul eseului Despre Franţa, înregistrat
la Biblioteca Literară Jacques Doucet sub cota
CRN Ms 1, cuprinde 91 de file a căror dimen siu -
ne, în afară de f° 1, este de 268 × 209 mm. Textul
este redactat pe hârtie velină, recto, cu cer neală nea -
gră, probabil toc şi peniţă. Grafia, cu şter să turi şi
ezitări între dife rite variante, este în general neregu -
lată, iar scrisul acoperă paginile în grade diferite.

Prima filă a manuscrisului, de dimensiuni mai
mici în raport cu ansamblul (210 × 132 mm), cu -
prinde următoarele notaţii: Concepţiuni false – //
Consideraţiuni eronate // Totul trebuie refăcut sub
un alt punct de vedere. // Fructul unei melancolii
insufi cient gândită. Este vorba, în mod evident, de
un adaos tardiv fără menţiune de dată şi loc, pro -
dusul unei lecturi ulterioare redactării propriu-zise. 

Pe fila a doua, alături şi oblic faţă de titlu, apare
menţiunea „Colecţie de exagerări bolnăvicioase“,
adăugată cu creionul. 19
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În fine, o altă notaţie apare pe ultima filă a manu -
 scrisului, tot cu creionul: 1941.

Pentru stabilirea textului, am utilizat, cu mici
excepţii, normele ortografice actuale. Punctuaţia,
în rare situaţii, a fost restabilită. Într-un singur caz
am intervenit în text pentru a-i restitui coerenţa,
pasajul iniţial fiind confuz ori incomplet. Am sem -
nalat această intervenţie prin paranteze drepte: […].

Spre deosebire de ediţia franceză, care disemi -
nează primele paragrafe ale eseului aiurea, am păstrat
ordinea fragmentelor din manuscris, considerând
caracterul de notaţie al textului, predominant în
pri mele pagini, drept o însuşire care nu trebuie
eludată. 

Am notat în subsol traducerile sintagmelor din
limbile franceză şi germană care apar în text.

Notele de sfârşit cuprind variante introduse
prin prescurtarea „Var.:“, la care autorul a renun -
ţat, precum şi dezvoltări alternative ale textului,
incipituri, uneori propoziţii întregi suprimate de
autor. În felul acesta, cititorul va putea avea o ima -
gine de ansamblu asupra manuscrisului, fără ca
unitatea textului stabilit să fie afectată. Am exclus
din aceste note cuvintele in com plete, repetiţiile şi
elementele de relaţie, nerele vante pentru lectură.

20
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Despre FRANŢA



În primul rând, că-i o cultură a-cosmică. Adică,
nu fără pământ, ci de-asupra lui. Valorile au ră-
dă cină, dar se articulează ca atare; punctul lor de
obâr şie nu interesează. Numai cultura greacă a mai
re pre  zentat acest fenomen al dezlipirii de natu-
ră – nu prin îndepărtarea de ea, ci prin rotunjimea
armonică a spiritului.

Ce a iubit1 Franţa? Stiluri, plăcerile inteligenţei,
salonul, raţiunea, micile perfecţiuni. Ceea ce în -
seam nă: Expresia înaintea Naturii. Suntem în faţa
unei culturi a formei care acoperă forţele elemen -
tare şi care peste orice izbucnire pasională întinde
poleiala gândită a rafinamentului.

Germania, Anglia sau Rusia sunt ţările inegali -
tăţilor geniale. Lipsa lor de formă internă le deter -
mină evoluţia prin culmi şi goluri, prin excese şi
linişti. Numai Franţa s-a desfăşurat regulat de la
naştere spre moarte. Este ţara cea mai împlinită
care a dat tot ce putea da, care n-a pierdut niciodată 23
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căruţa, care a avut un Ev Mediu, o Renaştere, o
Revoluţie şi un im pe rialism. Şi o decadenţă.

E ţara care şi-a făcut datoria. E ţara împlinirii.
Slavii şi germanii sunt fatalităţi: îşi rostogolesc

soarta, răbufnesc în vreme, n-au curs normal, pe
când Franţei i-a fost dăruit un destin măsurat. Ea
s-a dezvoltat ca ordine paralelă naturii. Fenomenul
om şi-a verificat necontenit conţinutul lui istoric.
Insul însuşi se defineşte ca om, iar nu ca ins. O
ţară de oameni, iar nu de inşi.

Culturile a-cosmice sunt culturi abstracte. 
Lip sin   du-le contactul cu originarul, le lipseşte şi
spiri tul metafizic, adică umbletul căutător sub
viaţă2. Inte ligenţa, filozofia, arta franceză rămân
în lumea Înţe lesului. Iar când pe acesta îl pre simt,
nu-l exprimă, aşa cum face poezia engleză şi mu -
zica germană. Franţa? Refuzul Tainei.

*

Ea seamănă mai mult cu Grecia antică. Dar pe
când grecii uneau jocul3 inteligenţei cu suflul
meta fizic, francezii n-au mers atât de departe, n-au
fost capabili – ei care iubesc paradoxul în con -
versaţie – să trăiască un paradox ca situaţie.24
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Două popoare: cele mai inteligente de sub
soare.

*

Nu cred că aş ţine la francezi dacă nu s-ar fi
plic tisit atât de mult în decursul istoriei lor. Dar
urâtul4 lor e lipsit de infinit. E urâtul clarităţii. E
oboseala de lucrurile înţelese. Pe când nemţii con -
sideră banali tăţile onorabile ca substanţă a con ver -
saţiei, francezii preferă neadevărul bine spus unui
adevăr rău for mulat5.

Un întreg popor îmbolnăvit de cafard. Iată
vorba cea mai frecventă atât în lumea bună, cât
şi în cea de jos. Cafard-ul e plictiseala psihologică
sau visce rală; – este clipa năpădită de un vid subit,
fără motiv – pe când ennui-ul, prelungirea în 
spi ri tual al unui gol imanent fiinţei. Faţă de el,
Langeweile e doar o lipsă de ocupaţie.

Secolul cel mai francez este al XVIII-lea. E salo -
nul devenit univers, e veacul inteligenţei dantelate,
al fineţii pure, al artificialului plăcut şi frumos. E
şi veacul care s-a plictisit mai mult, care a avut
timp peste măsură, care n-a muncit decât pentru
petre cerea vremii. 25
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Cum m-aş fi răcorit în umbra deşteptăciunii
ironice a Doamnei du Deffand, poate cea mai clar -
vă zătoare fiinţă a acelui veac! «Je ne trouve en moi
que le néant, et il est aussi mauvais de trouver le
néant en soi qu’il serait heureux d’être restée dans
le néant.»6 Faţă de ea, Voltaire – prietenul ei – care
spunea «je suis né tué»*, pare un măscărici savant
şi harnic. – Neantul într-un salon, ce defi niţie a
prestigiului!

Chateaubriand – acest francez britanic7, ca orice
breton, este o goarnă sforăitoare, în com paraţie cu
efuziunile în surdină ale neînduplecatei Doamne.
Franţa a avut privilegiul femeilor deş tepte, care au
introdus cochetăria în duh şi far mecul superficial
şi delicios în abstracţii.

O vorbă de spirit face cât o revelaţie. Aceasta
e adâncă, dar nu se poate exprima; aceea e super -
ficială, dar exprimă tot. Nu e mai interesant să te
împli neşti la suprafaţă, decât să te dezarmezi prin
profun zime? Unde e mai multă cultură, într-un
suspin mistic sau o „poantă“? Desigur în ultima,
deşi numai un răspuns alternativ ar corespunde.

26
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* Sunt născut ucis (fr.).
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