
THOMAS HARDY s-a nåscut în 1840, în Higher Bockhampton,
un cåtun din comitatul Dorset, în familia unui zidar şi constructor.
Påråseşte şcoala la 16 ani pentru a deveni ucenicul unui arhitect
local, apoi studiazå arhitectura la Dorchester şi ulterior la Londra,
la King’s College, unde este premiat de prestigioasele Royal Institute
of British Architecture şi The Architectural Association. Câþiva
ani mai târziu se întoarce în Dorset şi se dedicå scrisului. Primul såu
roman, Desperate Remedies (Remedii disperate), apare în 1871, urmat
deA Pair of Blue Eyes (Doi ochi albaştri, 1873) şi Far from the Madding
Crowd (Departe de mulþimea dezlånþuitå, 1874), prima lui scriere
importantå. Renunþå definitiv la arhitecturå şi, pe parcursul urmå-
torilor douåzeci şi cinci de ani, publicå zece romane, caracterizate
de el însuşi ca „romane de caracter şi împrejuråri”, în care îşi expune
viziunea fatalistå asupra vieþii umane, aflatå sub influenþa unui
Destin nemilos. Printre acestea se numårå: The Return of the Native
(Întoarcerea båştinaşului, 1878), The Trumpet Major (Gornistul regi-
mentului, 1880), Two on a Tower (Doi pe un turn, 1882), The Mayor
of Casterbridge (Primarul din Casterbridge, 1886), Tess of the
d’Urbervilles (Tess d’Urberville, 1891), Jude the Obscure (Jude
Neştiutul, 1894). În 1897, dupå ce romanul The Well-Beloved (Cel
preaiubit) este primit fårå entuziasm de criticå, renunþå så mai scrie
romane. În 1898 publicå primul såu volum de poezii, Wessex Poems
and Other Verses (Poezii din Wessex şi alte versuri), o colecþie de poezii
scrise de-a lungul a 30 de ani, urmat de alte câteva volume de ver-
suri, o culegere de nuvele şi povestiri (1913) şi The Dynasts
(Suveranii), o dramå epicå în trei pårþi dedicatå råzboaielor napo-
leoniene. Moare în 1928; cenuşa lui este depuså la Westminster
Abbey, în faimosul Colþ al Poeþilor, în vreme ce inima sa este îngro-
patå în cimitirul bisericii Stinsford, alåturi de soþia lui Emma.
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„Peticul de pãmânt” ºi „ciorchinii de stele”

În Prefaþa care deschide ediþia în volum a romanului Departe de
lumea dezlãnþuitã (1874) (apãrut iniþial în foileton), Thomas Hardy
schiþeazã o sumarã poeticã a „romanului regional”, pe care urma sã-l
ilustreze un întreg ciclu proiectat. Principiul fundamental al acesteia,
propriu realismului în genere, este fidelitatea diegeticã („viaþa ºi rela-
þiile” oamenilor „sunt descrise amãnunþit”1) ºi ekphrasticã („casa veche
ºi frumoasã”, în stil jacobin, aparþinând eroinei povestirii „este descrisã
întocmai cum se înfãþiºeazã ºi astãzi soarelui ºi lumii”). Aceastã exacti-
tate mimeticã este dusã la limita halucinaþiei ºi a mirajului, de vreme
ce heterotopia romanescã, „orizonturile ºi peisajele unui þinut pe jumã-
tate real, pe jumãtate imaginar... s-a materializat, încetul cu încetul,
într-o regiune care poate constitui þinta unei cãlãtorii”. Ca probã a
filiaþiei „clasiciste” a poeticii „romanului regional”, regãsim un reziduu
al legii „celor trei unitãþi” sub forma „unitãþii de spaþiu”. Spre deosebire,
însã, de Poetica lui Aristotel (mai ales în versiunile ei din Renaºterea
italianã) sau de Arta poeticã a lui Boileau, în concepþia lui Hardy, ceea
ce conferã „unitate scenei de desfãºurare a acþiunii nu este atât un
principiu diegetic, subordonat funcþiei mimetice, cât unul ontologic
(genealogic, existenþial), numit „definirea teritorialã”. Pe lângã faptul
cã menþine acþiunea înlãuntrul frontierelor „scenei”, acest principiu

1 Dragoº Protopopescu refuzã sã acorde valoare funcþionalã „descrierii amã-
nunþite” a „vieþii”, anunþatã de Hardy în Prefaþã ca un principiu de poeticã realis-
tã („prolixul Hardy”), deºi pare sã nu o amendeze în cazul lui Conrad, „discipolul
lui Flaubert” care „se lasã sedus de minuþiozitatea ºi acurateþea realistã” (Joseph
Conrad, O apreciere care a fost ºi un necrolog, 1924), în Fenomenul englez, vol. I,
Pagini engleze (ediþia îngrijitã de Dan Grigorescu ºi Horia Florian Popescu),
Bucureºti, Editura Grai ºi Suflet — Cultura Naþionalã, 1996, pp. 128, 129. În
schimb Claudel, dupã cum relateazã Gide, nu extinde asupra lui Hardy ºi Conrad
acuza de prolixitate de care sunt culpabili mai toþi scriitorii englezi: „Vorbeºte cu
cea mai mare stimã despre Thomas Hardy ºi Joseph Conrad; ºi cu cel mai mare
dispreþ despre scriitorii englezi în genere, care n-au înþeles niciodatã cã nimic de
prisos e prima condiþie a artei.” (André Gide, Jurnal. Pagini alese (1889–1951),
traducere de Savin Bratu, Bucureºti, Univers, 1970, p. 70 (5.XII.1905)).
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impune actanþilor exigenþe pe care poetica clasicã nu le prescrie:
autohtonia, faptul de a avea obârºia în acel „teritoriu”, de a fi „legat” de
el printr-o relaþie specialã de fidelitate, „ataºament” ºi „continuitate”.
Hardy constatã, cu nostalgie, cã procesul de modernizare a vieþii socia-
le ºi economice din Anglia victorianã este atât de rapid, încât multe
dintre aspectele satului Weatherbury, „scena” povestirii lui, pãstrau,
încã, „o realitate îndeajuns de consistentã” în vremea scrierii romanului,
dar cã au dispãrut aproape cu totul în intervalul celor douã decenii care
despart data încheierii operei de aceea a publicãrii ei în volum.

„Schimbarea ce se aflã la rãdãcina acestor stãri de lucruri, scrie
Hardy, se datoreºte recentei înlocuiri a clasei þãranilor legaþi de pãmânt,
continuatori ai vechilor tradiþii ºi obiceiuri locale, printr-o populaþie de
lucrãtori mai mult sau mai puþin stabili, ceea ce a dus la o întrerupere
a continuitãþii istoriei locale, fapt mai dãunãtor ca orice perpetuãrii
legendei, folclorului, unor relaþii strânse între oameni ºi dezvoltãrii
unor individualitãþi aparte. Toate acestea reclamã, ca o condiþie indis-
pensabilã de existenþã, ataºamentul generaþiilor faþã de peticul de
pãmânt pe care au vãzut lumina zilei.” (Prefaþã)

Marea istorie desfãºuratã în timpul „obiectiv”, univoc, ireversibil,
este precipitatã spre îndeplinirea nebuloaselor ei þeluri de falsul mit pozi-
tivist al „progresului”; sub acest nivel, timpul lent ºi recursiv al naturii,
scandat de marile repere ale vieþii organice este dislocat din continuita-
tea lui fireascã, multiplicat în forme eterogene de timp discontinuu,
intermitent, stratificat sau striat, alveolar sau amniotic, în care nu mai
poate gesta, naºte ºi evolua în mod normal „individualitatea aparte”,
adicã „prototipul” clasic sau „tipul” poeticii realiste. În aceste împrejurãri,
poetica „romanului regional” îi va conferi acestuia noi funcþii care îl defi-
nesc ca o specie distinctã a romanului realist: reconstituirea, într-un fel
„arheologicã”, a unei „realitãþi” dispãrute aproape fãrã urmã într-un rãs-
timp atât de scurt; recuperarea, cu ajutorul memoriei pioase ºi fidele, ea
însãºi minate în aceastã fidelitate de intermitenþa unui „timp” striat ºi
discontinuu, inductor de amnezie ºi halucinaþie, a exactitãþii, a institu-
þiilor ºi tradiþiilor „uitate” ºi conservarea lor într-un memorial cu valoare
ºi competenþã etnologicã: „jocurile”, cãrora, cu înduioºãtoare ingenuitate,
„vechile generaþii” le confereau „o vitalitate perenã”, practicile mantice
„cu Biblia ºi cheia”, „rãvaºele de dragoste”, specie liricã a cãrei eferves-
cenþã sporadicã în preajma zilei Sf. Valentin combinã generos ingeniozi-
tatea, conceptismul ºi preþiozitatea ruralã (ceea ce o înscrie în rubrica
barocului „vulgar” sau de bâlci (forzensis) din taxonomia lui Eugenio
D’Ors), tehnici pastorale precum „tunsul oilor” sau de medicinã veterinarã,
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protocolul „ospeþelor” care încheiau „tunsul oilor” sau „sãrbãtoarea recol-
tei”, euforia ºi grotescul acestor ample „scene” de chermezã flamandã2. De
aceea, pânã sã fie puncte de doctrinã ale „romanului regional”, „descrie-
rea minuþioasã” ºi „aidoma” promisã de Hardy reprezintã un instrument
indispensabil al magicianului nostalgic care opereazã aceastã uluitoare
palingenezã: reconstituirea „peticului de pãmânt pe care au vãzut lumi-
na zilei” actanþii naraþiunii, „scena de desfãºurare” a faptelor lor, alveola
în care se zãmisleºte, gesteazã, se naºte ºi creºte fiinþa lor organicã, spiri-
tualã ºi moralã3. Complexitatea acesteia din urmã, cãreia Virginia Woolf

2 În 1924, într-un moment de efervescenþã a feluritelor avangarde, aceastã
pietate metodicã a lui Thomas Hardy îi putea apãrea lui Dragoº Protopopescu
drept un „pãºunism” insular depãºit de mult de arta continentalã, simptom al
„tinereþii” Angliei în raport cu „bãtrâna Europã”. „Întreg neamul e de altfel cu
vreo douã veacuri mai tânãr decât neamurile Europei. Arta lui cu greu ar putea
fi bãtrânã. E în fiecare scriitor englez un om care face ochii mari la lucruri la care
noi i-am închis de mult. Suntem cubiºti, ºi englezii fac încã poeme virgiliene; ...
pasaje biblice se parafrazeazã la fel; poeþi descriptivi se opresc la petice de natu-
rã pe care Continentul de mult le-a înlocuit cu oglinzi ºi etajere. O sã mai spun,
regionalismul aureoleazã fruntea celor mai mari scriitori englezi ºi face ca uni-
versalul Thomas Hardy sã se numeascã romancierul ideal al Wessexului...”

Ceea ce, în 1924, în plinã febrã avangardistã a „Continentului”, putea sã-i
aparã anglistului român drept efect al unui decalaj cronologic, va fi perceput
peste 70 de ani de unul dintre cei mai importanþi gânditori din a doua jumãtate
a secolului XX drept un simptom de diferenþã tipologicã, metaistoricã, între „lite-
ratura americanã” ºi literaturile europene (în primul rând, cea francezã) (Gilles
Deleuze, De la supériorité de la littérature anglaise-américane, în Gilles Deleuze –
Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Coll. Champs, 1996, pp. 47–91).

3 Dacã prezenþa autorului în naraþiune „spre a face explicitã filosofia sa sau
judecata sa asupra personajelor ºi evenimentelor în care acestea sunt implica-
te” (Harvey C. Webster, Introduction to the Mayor of Casterbridge, New York,
1948, p. VI) a putut pãrea excesivã, faptul nu se datoreazã „influenþei epocii”
(dupã cum crede Wayne C. Booth), adicã voinþei lui Hardy de a satura „ori-
zontul de aºteptare” al cititorului sau de a satisface exigenþele lui „naratologi-
ce”; în plus, acest exces de prezenþã nu reprezintã o „limitã” a artei lui.
Citându-l pe Paul Goodman (The Structure of Literature, Chicago, 1954,
p. 117), Booth recunoaºte cã „nevoia unei judecãþi auctoriale creºte, destul de
firesc, odatã cu complexitatea crescândã a virtuþilor ºi viciilor care coexistã în
acelaºi personaj”, în Wayne C. Booth, Retorica romanului, Bucureºti, Univers,
1976, traducere de Alina Clej ºi ªtefan Stoenescu, pp. 56, 95, 236, 261.



Prefaþã8

îi aflã un analogon doar în „drama elizabetanã”4 rãmâne, cu adevãrat,
inextricabilã, de vreme ce rostul „prezenþei” autorului in fabula nu este cel al
unei instanþe transcendente a „judecãþii de apoi”, ci acela de imanenþã
la nivelul manifestãrii diegetice a impulsurilor morale, cu scopul de a
menþine indecidabilitatea lor. Rãspunzând criticilor care susþineau cã
romanul Tess D’Urberville ar putea leza conºtiinþa moralã a unor cititori,
Hardy spune: „Nu este datoria noastrã sã examinãm îndeaproape efecte-
le unei zugrãviri atât de sincere asupra unor minþi slabe, atunci când des-
tinele personajelor nu sunt exemplare, iar rãsplata ºi pedeapsa nu coincid
cu meritele. Un roman care prejudiciazã fatal o duzinã de imbecili ºi are
efecte stimulatoare asupra unor intelectuali de o vigoare normalã, îºi poate
justifica existenþa, ºi probabil cã nici cel mai pur autor n-a scris încã roma-
nul care sã nu se fi dovedit capabil sã-i prejudicieze pe cei câþiva debilimoral”5.

Prin aceastã situare paradoxalã, unicã în poetica realismului, atât în
roman (printr-o „prezenþã” ce a putut pãrea, unora, „excesivã” ºi dãu-
nãtoare calitãþii operei), cât ºi în afara criteriilor axiologice de evaluare
a valorii morale a acþiunii, Hardy realizeazã forma cea mai eficace de
„obiectivitate” ºi „impersonalitate” a autorului6, cerutã de „canonul”
realismului.

4 „ªi apoi, pretindem ca romancierul sã respecte posibilul ºi sã pãstreze con-
tactul cu realitatea? Pentru a gãsi ceva asemãnãtor cu violenþa ºi sinuozitatea
intrigilor lui Hardy, trebuie sã mergem pânã la drama elizabetanã. Totuºi accep-
tãm fãrã rezerve povestirea, când o citim, mai mult decât atât: devine evident
cã violenþa ºi caracterul ei melodramatic, când nu sunt datorate unei þãrãneºti
pasiuni pentru monstruozitate de dragul monstruozitãþii, este parte din acel
furtunos spirit poetic care constatã, cu intensã ironie ºi groazã, cã niciuna din
interpetãrile date vieþii nu poate sã depãºeascã caracterul neînþeles al vieþii
înseºi, cã niciun simbol de capriciu ºi lipsã de raþiune nu poate fi destul de
extrem pentru a ilustra uimitoarele vicisitudini ale existenþei noastre”,
Romanele lui Thomas Hardy (1928), în Virginia Woolf, Eseuri, Bucureºti,
Univers, 1972, traducere de Petru Creþia, pp. 100-101.

5 Apud Wayne C. Booth, op.cit., p. 455.
6 La interval de câteva pagini în cuprinsul aceleiaºi secþiuni, Moralitatea

naraþiunii impersonale, Booth însuºi se vãdeºte indecis ºi oscilant: ducând la
limitã rigorismul moral al lui Platon, el considerã cã poziþia lui Hardy „pare
onestã”. „Dacã ar fi sã respingem toate operele care ar putea face rãu celui care
le interpreteazã greºit, am urma probabil sfatul lui Platon ºi am exila toatã lite-
ratura, cu excepþia imnurilor de slavã ºi a dialogurilor filosofice.” Puþin dupã
aceea, propriul sãu puritanism îl readuce în preajma lui Platon atunci când
considerã „încã valabilã” poziþia lui Hardy, amendând-i însã indecidabilitatea
prin afirmaþia cã „un autor are obligaþia sã fie pe cât de explicit cu putinþã în
legãturã cu poziþia sa moralã”, op. cit., pp. 454-455, 458.



Paradigma mitologicã a acestei situãri antinomice ºi paradoxale, a
acestei transcendenþe încapsulate totuºi, în imanenþa faptelor, este
Moira din mitologia homericã, anterioarã triplicãrii ei în dialogurile
lui Platon. Posibil reziduu de fatalitate orientalã, Moira a rezistat
tuturor presiunilor dispozitivului de antropomorfizare care opera atât
de eficient în imaginarul grec. Absolut transcendentã, pentru cã
suprem indeterminabilã prin raþionalizare, psihologizare ºi reprezen-
tare figurativã, Moira rãmâne superioarã zeilor înºiºi cãrora le-a dis-
tribuit domeniile de autoritate ºi le-a conferit prerogativele. Exegeþii
cei mai competenþi ai operei lui Hardy sunt de acord în legãturã cu
primatul unei astfel de instanþe atât în „lumea dezlãnþuitã”, cât ºi în
ceea ce aspirã sã se menþinã „departe” de ea. „Dupã cum vedem atât
de des la Hardy, scrie Virginia Woolf, elementul impersonal —
Soarta, Zeii sau cum vrem sã-i numim — dominã fiinþele”7. Acest
aspect, propriu „lumii” lui Hardy, o deosebeºte, în mod esenþial, de
cea a lui Defoe sau a lui Jane Austin. Când pãrãsim „salonul” aceste-
ia ºi „reflexele” lui pentru a pãtrunde în „lumea” lui Hardy, „în jurul
nostru (se întinde) landa, iar deasupra capetelor noastre, stelele. Ne
apare acum cealaltã laturã a spiritului, partea întunecatã, care se
revelã în singurãtate, nu cea luminatã, ce se aratã în societate: Nu
mai suntem în raporturi cu oamenii, ci cu natura ºi destinul”8. Întru-
cât cunoaºtem personajele lui Hardy mai cu seamã „în relaþiile lor cu
timpul, cu moartea, cu destinul”, întrucât cunoaºtem „forþa tragicã”
cu care ele se revoltã împotriva vieþii”, într-un conflict comparabil
doar cu tragedia greacã ºi în faþa cãruia „adevãrata emoþie tragicã
este a noastrã” (în deplinã conformitate cu catharsis-ul analizat de
Poetica lui Aristotel), Hardy este „cel mai mare scriitor tragic dintre
romancierii englezi”9.

În viziunea lui, „tragicul” reprezintã o dimensiune esenþialã a fiin-
þei „primare”, autohtone10, metaistorice, aflatã în indestructibilã
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7 Virginia Woolf, Les étapes du roman (1929), în L’ art du roman, traducere
de Rose Celli, Paris, Editions du Seuil, 1963, p. 139.

8 Idem, Comment lire un livre?, ibid., p. 153.
9 Idem, Eseuri, op.cit., p. 100.
10 În 1878, Thomas Hardy publicã romanul The Return of the Native (Întoar-

cerea bãºtinaºului).



simbiozã cu ceea ce Gilles Deleuze numeºte „landa imemorialã”11.
Aceastã dimensiune pune în crizã instituþia limbii, începând cu princi-
piul însuºi al efabilitãþii, al posibilitãþilor ei de exprimare: „Cei care au
puterea sã dojeneascã în tãcere, scrie Hardy, au la îndemânã un mijloc
mai bun decât cuvintele. În ochi existã accente pe care graiul nu le are
ºi buzele palide spun mai multe decât e în stare urechea sã audã. Stãrile
sufleteºti primare sunt mãreþe ºi tragice totodatã, fiindcã se feresc sã ia
calea sunetelor”. (I, 31)

În „antropologia” lui Hardy, „mãreþia” este un indiciu al trans-as-
cendenþei pe care numai „moartea”, care încheie ºi încununeazã aceas-
tã parabolã existenþialã, o transformã din elan în stare definitivã:
„Singura faptã — moartea — prin care o condiþie umilã se poate ridi-
ca la mãreþie” (II, 12). Ca atare, moartea reprezintã instanþa supremã
în hermeneutica existenþialã pe care o închipuie ansamblul operei lui
Hardy, întrucât numai ea soluþioneazã „indecidabilul” existenþei, acea
concomitenþã de prezenþã ºi absenþã a sensului vãditã în orice viaþã
trãitã: „... Omul, scrie Hardy, chiar pentru el însuºi, e asemenea unei
pagini pline de criptograme, care pe lângã scrisul vizibil mai ascunde
altul printre rânduri” (II, 5). Chiar ºi aceastã admirabilã metaforã „gra-
matologicã” a existenþei, deopotrivã arhaicã ºi foarte modernã, este
inspiratã de un dualism care constituie, într-un fel, reversul, comple-
mentul organic, dar ºi modul cel mai facil de manifestare, la nivelul
existenþei omeneºti, a principiului transcendenþei absolute a Moirei.
Acest fapt conferã „metafizicii” lui Hardy structura paradoxalã a unui
monism schizomorf, postulatului unui principiu unic care se scindeazã
în forma dualismului, uneori în mod rigid, maniheist, fãrã a-ºi compro-
mite transcendenþa ºi uni(ci)tatea. „Cartea vieþii” nu reprezintã un text
în întregime hermetic ºi ininteligibil; obscuritatea lui provine din
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11 Funcþia scriiturii: „sã fie un flux care se conjugã cu alte fluxuri — toate
devenirile — minoritare ale lumii. Un flux este ceva intensiv, instantaneu ºi
mutant, între o creaþie ºi o distrugere. Doar atunci când un flux este deterito-
rializat, reuºeºte sã intre în conjuncþie cu alte fluxuri care îl deteritorializeazã la
rândul lor ºi invers. Într-o devenire–animal, se conjugã un om ºi un animal, dar
niciunul nu seamãnã celuilalt, niciunul nu-l imitã pe celãlalt, fiecare îl deterito-
rializeazã pe celãlalt ºi împinge mai departe linia. Linia de fugã este creatoarea
acestor deveniri. Liniile de fugã nu au teritoriu. Scriitura opereazã conjuncþia,
trasmutarea fluxurilor, prin care viaþa se sustrage resentimentului persoanelor,
societãþilor ºi regimurilor... Fraza–landã, linia–landã a lui Thomas Hardy: nu în
sensul cã landa ar fi subiectul sau materia romanului, ci în acela cã un flux de
scriiturã modernã se conjugã cu un flux de landã imemorialã. O deveni-
re–landã...”, De la supériorité de la littérature anglo-américaine, op.cit., p. 62.



împletirea sensului limpede ºi a non-sensului. „Misterul” rezultã din
proximitatea ºi complicaþia inextricabilã dintre „literele cu sens prac-
tic” ºi „slovele de aur”, fascinante ºi obscure deopotrivã prin ele însele
ºi prin conturul de limpezime care induce tainã. Omul „criptogramatic”
al lui Hardy aminteºte gnoseologia paradoxalã a lui Pascal, formulatã
printr-un oximoron la fel de memorabil: „Chiffre à double sens: un clair
et où il est dit que le sens est caché”12. (Cifrul are sens dublu: unul limpe-
de care spune cã sensul este ascuns). Dar faptul straniu între toate cã
tocmai sensul limpede potenþeazã taina „slovei de aur”, ca ºi cum
splendoarea ºi somptuozitatea ar fi transcedentalul obscuritãþii ºi enig-
mei, se vãdeºte doar unei conºtiinþe antrenate în „exerciþiul spiritual”,
al introspecþiei; doar în clipele unei astfel de întoarceri asuprã-ºi intero-
gative, lipsite de complezenþã narcisicã, se revelã „sufletului” faptul cã
viaþa nu reproduce, în þesãtura ei precarã, enigme arhetipale, ci cã tre-
cerea însãºi se opacizeazã ºi devine enigmã în momentul în care
conºtiinþa se rãsfrânge asupra ei: „Dar un om ca Oak, aplecat spre sine
însuºi ca nimeni altul dintre vecinii lui, nu putea sã se scuture cu totul
de melancolia ce-i bântuia sufletul, în timp ce-ºi repeta mereu acea
paginã plinã de nenoroc, pe care povestea vieþii lui o înscria în momen-
tul de faþã. ªi astfel, cu gândul la nefericirile lui, în dragoste ºi-n viaþa
de pãstor aþipi, cãci pãstorii, ca ºi mateloþii se bucurã de privilegiul
cã-l pot chema pe zeul somnului în loc sã-l aºtepte” (I, 6). Prerogativa
acestei puteri de introspecþie care permite personajului sã surprindã
„scrierea” povestirii al cãrei actant este atenueazã „sentimentul tragic
al vieþii” ºi-l „îndulceºte” pânã la tonalitatea blândã ºi consolatoare a
elegiei pastorale:

„Gabriel, care-ºi þinuse un timp mâna în buzunarul bluzei, fiindcã
n-avea altã treabã, îºi pipãi fluierul pe care-l ºtia acolo. Se ivise prilejul
sã-ºi punã în practicã înþelepciunea atât de scump plãtitã. Îl scoase ºi
începu sã cânte Jockey la bâlci, aºa cum ar cânta un om care nu ºtie ce-i
necazul. Oak se pricepea sã cânte din fluier cu o dulceaþã arcadianã, iar
sunetul notelor binecunoscute îl înveseleau în adâncul inimii ºi pe el
odatã cu cei ce tândãleau în jur.” (I, 6).

Oscilaþia calmã între un Narcis introspectiv fãrã narcisism ºi
Hypnos, „zeul somnului”, atenueazã tragicul într-o melancolie modula-
tã bucolic ºi transferã „scena” epifaniei regelui Oedip în „destinul” unui
pãstor, din Teba cumplitã a tragediei lui Sofocle (dar nu ºi a Kabarett-ului
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12 L’ Oeuvre de Pascal, ediþia Jacques Chevalier, Paris, NRF, Bibliothèque de
la Pléiade, 1936, Pensées, nr. 565, p. 1009.



freudian din Viena) într-o Arcadie victorianã13. Asemenea lui Oedip
care trebuia sã traverseze lumea vieþii animale (sã devinã soþul mamei
sale ºi fratele fiilor sãi, cum va spune Tiresias) pentru a fi demn de teoza
hãrãzitã lui de Moira prin mijlocirea zeilor, Gabriel Oak va îndura cu
pietate sentimentul derelicþiunii ºi al „prãbuºirii” pentru a afla cã „des-
tinul” indecidabil înseamnã, în acelaºi timp ºi în egalã mãsurã, catas-
trofã ºi mântuire: „Gabriel era mai palid decât înainte. Ochii îi erau mai
gânditori ºi pãrea mai trist. Nenorocirea fusese pentru el o probã de foc,
dar încercarea îi dãduse mai mult decât îi rãpise. De la modesta stare
de rege al turmelor, la care se ridicase, se scufundase în adâncurile
mocirloase ale câmpiei; de pe urma acestei prãbuºiri se alesese însã cu
o liniºte plinã de demnitate14, nicicând cunoscutã de el pânã atunci; ºi
mai dobândise acea nepãsare faþã de loviturile soartei, care adesea îl
ticãloºeºte pe om, dar când nu izbuteºte, e temeiul unei stãri sufleteºti
sublime. Astfel înjosirea fusese înãlþare, iar pierderea câºtig.”15 (I, 6).

Spre deosebire de aceste epifanii în chiasm ale Moirei, paradoxale
ºi, ca atare, impredictibile, în „metafizica” lui Hardy, Dumnezeul creº-
tin ocupã zona medianã între transcendenþa absolutã a Destinului (fãrã
a-i fi subordonat acestuia, precum zeii greci) ºi lumea naturii, nivelul
simulacrelor ºi scena predilectã a tragediei umane. Divinitatea este,
mai curând, „spiritualã”, în sens neoplatonician (geistig), decât propriu-zis
„creºtinã” (geistlich) ºi, ca atare, se manifestã în epifanii ale luminii care
instaleazã un mediu optim al intelecþiei ºi admiraþiei formei frumoase,
receptacolul în care diafania se condenseazã, asemenea unei nestemate
fãrã preþ: „ªi astfel, o imagine scãldatã în dulcea luminã a dumnezeirii
puse stãpânire pe închipuirea lui, deºi în tot acest timp Bathsheba rãsu-
fla acelaºi aer ca ºi el, cãci era o fiinþã la fel ca el însuºi.” (I, 19). Cu
aceastã funcþie de trans-figurare, transcendenþa divinã opereazã ca

Prefaþã12

13 Neoclasicimul este stilul artistic cel mai adecvat patriarhalismului nos-
talgic al lui Hardy. De pe poziþiile lui se raporteazã el la goticul englez, la stilul
jacobin, la baroc, la romantismul „gotic” ºi chiar la impresionismul incipient la
acea datã.

14 „Liniºte”, „demnitate” ºi „sublim” trimit, deopotrivã, tot la climatul
neoclasic în care au apãrut Critica facultãþii de judecare (1970) a lui Kant, care
conþine secþiunea intitulatã Analitica sublimului (partea I, cartea a II-a, par.
23-29), precum ºi importanta disertaþie de inspiraþie kantianã, Despre graþie ºi
demnitate a lui Friederich Schiller.

15 Pe „scena” vieþii umane, indecidabilitatea Moirei se manifestã prin efec-
te conjugate în spectaculoase chiasmuri ontologice. Ultima frazã a citatului
este, ea însãºi, un chiasm retoric exemplar pentru aceastã „figurã” predilectã a
lui Hardy.



trans-descendenþã; ea nu deþine însã ubicuitatea, pentru cã, în virtu-
tea dualismului gnostic pe care pare sã-l împãrtãºeascã Hardy,
Dumnezeu ºi diavolul îºi disputã ºi îºi împart lumea prin pactul tacit, de
sugestie folcloricã, al „pãºunismului” victorian ilustrat de „romanul
regional”: „Era întâi iunie; la aceastã vreme din an, tunsul oilor se des-
fãºura din plin, iar peisajul, pânã la cea mai sãracã pãºune colcãia de
sevã, vigoare ºi culori, pretutindeni se rãsfãþau, tinere, frunziºul ºi iarba;
toþi porii erau deschiºi, ºuvoaie de vlagã goneau prin toate tulpinele
învoalte. Prezenþa lui Dumnezeu se fãcea simþitã la þarã, iar diavolul îºi
fãcea de lucru prin oraº. Mâþiºorii dintr-o specie târzie, uºori ca boran-
gicul, mugurii de ferigã, încovoiaþi ca o cârjã episcopalã... imaculata
floare a cucului..., umbra vrãjitorului în noapte ºi clopoþeii negri cu
petale negre se numãrau printre cele mai nostime creaþii ale lumii vege-
tale întâlnite la Weatherbury ºi în împrejurimi...” (I, 22).

Acest eclectism încântãtor în care regãsim ecouri ale neoplato-
nismului cu veche tradiþie în filosofia englezã, refrene ale unui mani-
heism folcloric ºi o meditaþie pateticã, dar lipsitã de orice „urmã de
pesimism”16 asupra Destinului, este posibil datoritã plasmei generoase,
blânde ºi primitoare, pãtrunsã de „common sense” ºi de umor învãlui-
tor, a empirismului, ale cãrui virtuþi Gilles Deleuze le conferã romanu-
lui englez în general: „De ce sã scrii, de ce sã fi scris despre empirism ºi,
în special, despre Hume? Pentru cã empirismul este asemenea romanu-
lui englez. Nu este vorba sã scrii un roman filosofic, nici sã introduci
filosofie într-un roman. Totul este sã faci filosofie ca romancier, sã fii
romancier în filosofie”17.

Hardy ne permite sã identificãm virtuþile acestui „empirism” cu
„poezia” intensã din romanele sale, pe care Virgina Woolf o suspecta ca
pe un „dar primejdios pentru romancier”18, punând pe seama ei în pri-
mul rând „simplificarea psihologiei” personajelor ºi, în genere, o carenþã
a „ordinii simbolicului”, cum ar fi spus Lacan, prin care individuaþiei îi
corespunde un „subiect” precar ºi inconsistent. Ei nu i se pãrea deloc
firesc, ci, cu atât mai puþin, inevitabil ca tragicul conflict al fiinþei cu
Destinul sã atenueze subiectul ºi sã potenþeze individuaþia genericã ºi
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16 Virginia Woolf, Eseuri, op.cit., p. 99.
17Gilles Deleuze, op.cit., p. 68. Prima carte a lui Deleuze, el însuºi un admi-

rabil „romancier în filosofie”, este Empirisme et Subjectivité, Paris, PUF, 1953.
18 Virginia Woolf, Les étapes du roman, op.cit., p. 140. În acest eseu comen-

tariile operei lui Hardy aparþin capitolului Poeþii.



anonimã19. Or, tocmai paradoxul, doar aparent, al „individuaþiei fãrã
subiect”, conferã operei lui Hardy modernitatea ei excepþionalã:
„Cazul exemplar al lui Thomas Hardy: la el, personajele nu sunt per-
soane sau subiecte, ci colecþii de senzaþii intensive; fiecare este o astfel
de colecþie, un pachet, un bloc de senzaþii variabile. Existã aici un
curios respect al individului, un respect extraordinar: nu pentru cã
s-ar percepe el însuºi ca pe o persoanã ºi ar fi recunoscut ca o persoa-
nã, în sens franþuzesc, ci, dimpotrivã, tocmai pentru cã el se vede pe
sine ºi îi vede pe ceilalþi ca tot atâtea „ºanse unice”, ºansa unicã pentru
ca o combinaþie sau alta sã fie extrasã. Individuaþie fãrã subiect. Iar aces-
te pachete de senzaþii pe viu, aceste colecþii sau aceste combinaþii se
desfãºoarã pe linii de ºansã sau de eºec, acolo unde au loc întâlnirile
lor, eventual întâlnirile lor nefericite care merg pânã la moarte ºi la
crimã. Hardy invocã un fel de destin grec pentru aceastã lume experi-
mentalã empiristã. Pachete de senzaþii, indivizii, se desfac pe bandã
asemenea unei linii de fugã sau unei linii de deteritorializare a pãmân-
tului (de déterritorialisation de la terre).”20

ªi pentru cã „sã fugi nu înseamnã chiar sã cãlãtoreºti ºi nici mãcar
sã te clinteºti din loc”21, cea mai uluitoare „linie de fugã” din romanul
lui Hardy, cea care „deteritorializeazã” în modul cel mai halucinant
„peticul de pãmânt pe care au vãzut lumina zilei” numãrul indefinit
al „generaþiilor” autohtone, este reveria cosmicã a lui Gabriel Oak (I,
2), „grandioasã cãlãtorie printre stele” ºi „acþiune de recunoaºtere noc-
turnã în lumea ciorchinilor de aºtri” ale cãror geme nu înceteazã sã
creascã pe bolta cereascã.

Cornel Mihai Ionescu

Prefaþã14

19 ªtim din Naºterea tragediei a lui Nietzsche cã tragedia greacã „va muri” în
momentul în care conflictul metafizic dintre voinþa umanã ºi Moira (la Eschil
ºi Sofocle) va fi înlocuit de conflictul psihologic, de pretinsã inducþie socraticã
în teatrul lui Euripide, care suferã de inflaþia „subiectului ºi de carenþã de „indi-
viduaþie” a acestuia — Subiect fãrã individuaþie.

20 Gilles Deleuze, op. cit., p. 51.
21 Ibid., p. 48.



TABEL CRONOLOGIC

1840 La 2 iunie se naºte Thomas Hardy, în comitatul Dorset, în fami-
lia unui arhitect. Dupã terminarea ºcolii, la Dorchester, îºi con-
tinuã studiile la Londra ºi devine arhitect.
În acestã perioadã începe sã se materializeze pasiunea sa pen-
tru literaturã, dar prima încercare de a publica eºueazã;
primeºte însã încurajãri din partea editorului de a continua
munca.

1865 Apare primul sãu articol, How I Built Myself a House — Cum
mi-am construit o casã.

1871 Publicã primul sãu roman, Desperate remedies — Remedii
disperate, scris în maniera scriitorului Wilkie Collins, care se
bucura de mare popularitate în epocã.

1873 Apare romanul A Pair of Blue Eyes — Doi ochi albaºtri.
1874 Publicã romanul Far from the Madding Crowd — Departe de

lumea dezlãnþuitã.
O cunoaºte pe Emma Gifford, cu care se cãsãtoreºte în sep-
tembrie.
Începe sã publice romane ºi nuvele, în care se încheagã tot mai
mult viziunea sa fatalistã, care supune vieþile umane la
condiþia de personaje aflate în mâinile unui Destin nemilos.

1876 Publicã romanul The Hand of Ethelberta — Mâna Ethelbertei.
1878 Apare romanul The Return of the Native — Întoarcerea bãºti-

naºului.
1880 Publicã romanul The Trumpet Major — Gornistul regimentului.
1881 Deºi þintuit la pat, scrie ºi apoi publicã romanul A Laodicean

— Indiferenta.
1882 Apare romanul Two on a Tower — Doi pe un turn.
1886 Apare romanul The Mayor of Casterbridge — Primarul

din Casterbridge.
1891 Apare, în foileton, Tess of the d’Urbervilles — Tess d’Urberville.


