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Jan Willem Bos s-a niscut in 1954 in Olanda. Este traducitor, transla-
tor, scriitor, lexicograf si ziarist. A studiat limba si literatura romani la
Universitatea din Amsterdam si Literatura Comparati la Universitatea
din Illinois (SUA). Intre 1982 si 1984 a fost lector de neerlandezi la
Universitatea din Bucuresti. A tradus peste 35 de volume (prozd, poezie,
teatru) din romand, printre care O moarte care nu dovedeste nimic de
Anton Holban, Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale si trilogia
Orbitor a lui Mircea Cartdrescu, primele doud volume fiind nominali-
zate pentru Premiul European pentru Literaturd. A publicat in jur de
150 de articole si zece cirti despre Romania. In 2009, a publicat ., Ver-
dacht“: Mijn Securitatedossier, care a apdrut in 2013 in romand la
Editura Trei ca ,,Suspect*: Dosarul meu de la Securitate (traducere din
neerlandezd de Alexa Stoicescu). In 2011, i-a apdrut Mijn Roemenié
(,Romania mea“), publicati intr-o serie de ,,declaratii literare de dra-
goste“. A publicat un Dictionar juridic si economic neerlandez—romdn
si romdn-neerlandez (editia a 1l-a, 2012), este coautorul Marelui dicti-
onar neerlandez—romdn (editia a Il-a, 2014) si autorul Marelui dictionar
romdn—neerlandez (2010). In 2018, a fost decorat de presedintele Ro-
maniei cu ordinul ,,Meritul Cultural“ in grad de mare ofiter. in 2019 a
primit premiul Martinus Nijhoff pentru traduceri, cel mai important
premiu pentru traducere literard din Olanda.



JAN WILLEM BOS

DE LA RIN
LA DUNARE
SI INAPOI

AUTOBIOGRAFIA MEA
ROMANEASCA

il HUMANITAS
EEBUCURESTI



Redactor: Alexandra Furnea
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Cristina Jelescu

DTP: Florina Vasiliu, Veronica Dinu

Tiparit la Artprint

© HUMANITAS, 2022
Drepturile de publicare pentru prezenta editie au fost obtinute
prin intermediul Agentiei Literare Livia Stoia.

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei

Bos, Jan Willem

De la Rin la Dunire - i inapoi: autobiografia mea romaneasci /
Jan Willem Bos. — Bucuresti: Humanitas, 2022

Contine bibliografie

ISBN 978-973-50-7555-2

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021.408.83.50, fax 021.408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Pentru Cornelia si Laura



Cuprins

Multumiri ... .o e 9
LIntroducere .. ...ovvuininin it 11

II. Recunoasterea (1974). « v v v vt v ettt e i e e eeeeee e 15

III. Anii cei buni (1974-1978) ... ... ... .. 29
IV. La specializare (1978-1979) . « o v v v v i v i i i 54

V. Indepirtarea (1979-1980) . ..o vviii i 78

VL. America (1980-1982) . . v v v vt i it e e e 88
VIL Intoarcerea (1982-1984) . v it 104
VII. Anii cumpliti (1984-1989) . ..ot iii i 133
IX. Tara scufundatd (1989) .. ... vv i i 151
X.Unnouineeput . ...cvvt it 167

XL AZIL dupd 789, « v v et 180
XILRelatiinoi . oo v e et 195
XII. Locul unde se agatd harta .. .......... .. ... ... 209
XIV.NOIL PrOVOCATIT « « oot ettt et e e e e e e e eees 222
XV.GO-BOSs .o 234
XVI. Fotbal si Mircea Dinescu. . . ...ovvvvnvnennnnenen.. 242
XVIL Fiul jelit. ..o e 251
XVIIL Scriitorul suspect .. ......ovutvnininnnnenn.. 260
XIX. Interpret fird azilanti. . . ... ... 272
XX. Traducdtor literar .. ..... ..o, 294
XXI. Radicinile fiiceimele .. ... 321
XXII. Celdlalt stat romANesc. . ..o vv v v vnene e 330
XXIIL. Acolade si rdmas-bun . ........... ... ... ... ... .... 340
XXIV. Inloc de concluzie. . . ....ovui . 349

Bibliografie selectivd ... ....... ... i, 361



Multumiri

Vreau si le multumesc Alexei Stoicescu, Lilianei Alexandrescu si Andei
Dragomir, pentru interesul aritat textelor mele. Alexa a avut si buni-
vointa si corecteze manuscrisul acestei carti.

Cornelia a citit mai multe versiuni ale autobiografiei, si privirea ei
criticd m-a ajutat mult si imbunititesc textul.

Le multumesc si lui Charlotte van Rooden si lui Steinar Lone, care
au avut amabilitatea si citeascid manuscrisul si au oferit o serie de suges-
tii pentru imbundtitirea lui.

De asemenea, as vrea sd aduc multumiri Asociatiei Identitate Cultu-
rald Contemporani si repezentantului acesteia, domnul Florin C. Pirlea,
pentru tot sprijinul acordat.



I
Introducere

Mi tot intreb ce imagine as putea alege care sd rezume mai
bine experienta mea romaneasca.

Poate ci este acea zi de august cand, dupid 40 de ore de
mers cu trenul, am ajuns Intr-un Bucuresti topit, redus la o
toropeald care Incetase sd mai fie relaxantd. Era prin anii *7o,
in toiul verii, o zi caniculari. Putinele autobuze care se gdseau
in fata Girii de Nord parci aveau rotile scufundate in asfal-
tul moale. Taxatoarele nddusite dormeau cu capul pe brate
si se ldsau cu greu convinse sd rupd cate un bilet. Autobuzul
in care m-am urcat se tira fira tragere de inimd prin oras,
pand in Berceni, unde speram cd mad mai asteaptd Doru ca si
mergem la mare. Nu l-am gisit acasd. Pierduse speranta ci
vol mai apdrea si plecase cu un vecin, ca si scape de infernul
viratic bucurestean. Tatdl lui Doru m-a primit bucuros si mi-a
ficut o omletd impresionanti. Stand in bucatirie si povestind
despre cildtorie, am aruncat o privire pe calendar. Era 11 au-
gust. Ziua mea de nastere.

Sau poate ci este a doua noapte pe care am petrecut-o pe
teritoriul Romaniei, dupd o sedere banald la un hotel din
Arad. Am ajuns pe jos in satul Selimbdr, 1anga Sibiu, unde am
trdit pentru prima datd experienta ospitalitdtii romanesti, care
m-a coplesit. Sau poate ci e totusi momentul-cheie al Revolutiei,
cand am anuntat in fata Ambasadei Romaniei din Haga — des-
tul de isteric, recunosc — ¢i a cizut regimul comunist.

Ori poate cd imaginea cea mai grditoare, care nu m-a pa-
risit niciodatd, este cea a unui rdmas-bun care s-a petrecut
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in primdvara anului 1979, cind, dupi o sedere de noud luni
in Bucuresti, m-am despdrtit de Leonid Dimov. Poetul imi
pregitise doud cadouri: o scoartd olteneasca si un exemplar
al revistei Era socialistd. Am receptionat clar mesajul. Fiecare
din aceste cadouri simboliza o alti Romanie, pe de o parte
cea eternd si valoroasd, pe de alta cea efemer3, ostili. Ele co-
existau, uneori se $i amestecau sau se suprapuneau, dar nu
trebuiau confundate niciodatd. Sper cd munca si realizirile
mele au respectat mesajul pe care mi l-a transmis scriitorul.

Asternand toate aceste clipe pe hartie, imi dau seama c3,
de fapt, imaginile relevante sunt prea multe. Recente, vechi,
personale, generale, impartisite, triite de unul singur, in ca-
litate de student, lector, cititor, traducitor, cilitor, translator
sau ghid turistic... Relatia mea cu Romania are o vechime
de peste 45 de ani — 15 ani cu Romania comunisti, 30 de ani
cu Romania postrevolutionari, in tranzitie, aflatd in ciutarea
unui alt destin. Anii trditi sub dictatura comunista coincid cu
perioada mea de formare, de explorare; cu tineretea mea. Se
spune ci patria noastrd spirituald este tara in care crestem,
iar eu am crescut, cel putin partial, in Romania.

Fird exagerare pot afirma ¢ci Romania — tara si oamenii —
mi-a modelat intreaga existentd, atat pe plan profesional, cat
si pe plan personal. Activititile mele profesionale sunt, in ma-
rea lor majoritate, legate de Romania, de limba romani, de
cultura, istoria, literatura, chiar si de politica tarii. Si de romani
cu diferite profesii si din diverse categorii sociale. In calitatea
mea de interpret am tradus pentru intelectuali si oameni fara
carte, pentru presedinti si infractori, pentru oameni de culturd
si oameni de afaceri. Am vizitat Romania de zeci de ori si am
cutreierat toatd tara, singur, cu Doru, cu Cornelia si cu Laura,
cu politia si cu Ministerul Public. Si, inevitabil, viata mea per-
sonali s-a romanizat, prin cdsdtorie, prin prietenii, prin cunos-
tinte. Multe dintre experientele si aventurile mele romanesti,
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cu toate bucuriile i frustririle pe care le-au creat, le-am im-
partasit deja in scris in diferite ziare si reviste olandeze, dar
nu prea frecvent in limba romana. Am scris despre politica,
istorie, culturd, literatura, societate, obiceiuri, dar si pur si sim-
plu despre oameni si locuri. O carte si cateva articole mi-au
fost traduse, insd am scris putine articole direct in aceasta
limb4a. De-a lungul anilor am dat si zeci de interviuri in roma-
nd, verbal sau in scris, mai lungi sau mai scurte, mai profunde
sau mai superficiale. In general, temele acestor interviuri erau
munca mea de traducitor si aspectele interesante legate de
aceastd activitate. Dar multe alte elemente care constituie
biografia mea romaneasca nu si-au gasit un loc corespunzi-
tor in cadrul acestor texte.

Am ajuns acum la o varstd la care simt dorinta si siste-
matizez tot ce am scris sau povestit despre Romania. In anul
2017, ca participant la editia a cincea a Festivalului Interna-
tional de Literatura si Traducere FILIT, am fost invitat s tin
o conferinti la Facultatea de Informatici din cadrul Univer-
sitdtii ,,Alexandru Ioan Cuza“ din Iasi. Ideea era si vorbesc
in fata unui public compus din reprezentantii mai multor fa-
cultidti, studenti si alte persoane interesate. Pregitisem o pre-
legere despre traducerile literare din limba neerlandeza! in
romani si din romana in neerlandezd, combinand doui con-
ferinte pe care le tinusem in Olanda. Cu putin timp Tnainte
de ziua respectiva, am aflat ci, de fapt, la eveniment vor par-
ticipa doar studentii de la informaticd, pe care nu am vrut

1. in Romania s-a folosit si se mai foloseste sintagma ,,limba olan-
deza“. In anii ’80, Olanda si Flandra au ficut in mod oficial o unire
lingvisticd si de atunci nu mai vorbim despre limba flamandi si limba
olandezi, ci despre limba neerlandezi. Francezii s-au obisnuit intre timp
cu ,néerlandais®, italienii folosesc si ei, micar oficial, ,,lingua neerlan-
dese“. Catedra din cadrul Universititii din Bucuresti unde se studiazi
limba se numeste acum ,,Sectia de Neerlandezi“. Pentru a evita orice
confuzie, am folosit peste tot ,,limba neerlandeza“.
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sd-i chinui cu un asemenea subiect. M-am hotdrat si le po-
vestesc pur si simplu din experientele mele romanesti Intinse
pe atdtia ani, stribidtind timpul pani la tineretea bunicilor
lor. Mi-am dat seama ci istorisirile mele izbutiserd si star-
neascd interesul acestor tineri. Astfel a prins contur ideea ca
strangerea la un loc a acestor intimpliri ar putea constitui o
autobiografie, care nu are cum sd nu fie romaneascd, in care
sper sd pot sd ofer un rdspuns si acelor Intrebari care nu mi-au
fost puse niciodatd, in nici un interviu. Cartea a fost scrisd
direct In limba romand, insd cateva capitole si fragmente au
fost preluate sau adaptate dupi traduceri ale articolelor mele
ficute de altii. Am folosit multe dintre textele mele mai vechi
in acest volum. Alte pidtanii insd le-am descris aici pentru
prima datd. Luate impreund, aceste scrieri constituie o viatd
de om, care, printr-un sir de coincidente, este legatd de o tarad
care, in toti acesti ani, a fost pentru mine o preocupare zilnica.
Am scris aceastd autobiografie cu un profund sentiment de
nostalgie care mi-a umplut, nu o dati, ochii de lacrimi. ,,45
de ani!“, imi spun, si nu imi vine si cred ci a trecut atat de
mult timp de cand a inceput relatia mea cu Romania. M3
consider fericit ¢d pot si privesc In urma cu dor, cu bucurie
si cu dragoste.



11
Recunoasterea
(1974)

Povestea Incepe in toamna anului 1973, cu o noti slaba pe
care am luat-o la primul examen — la matematici —, pe care
l-am sustinut in calitate de proaspit student la Universitatea
din Amsterdam. Dupd o lunga chibzuintd, ma inscrisesem la
Geografie Fizicid. Obtinusem diploma de bacalaureat, dar nu
eram un elev strilucit si recunosc c¢i mi-am irosit tineretea
jucand baschet. Nici in acest domeniu nu am excelat, pentru
cd talentul meu nu s-a ridicat la nivelul pasiunii, si nici faptul
cd nu am decat 1,70 iniltime nu m-a ajutat si ma remarc in
acest sport, pe care, de altfel, I-am practicat pand dupi varsta
de 50 de ani.

Rezultatul lipsei de atentie acordati scolii a fost ¢ am
rdmas repetent in clasa a IV-a (a X-a conform Invitimantu-
lui romanesc). Situatia a fost indulcitd putin de faptul cd am
glsit scuza perfectd: din cei 24 de adolescenti neseriosi din
clasd, o treime am urmat aceastd cale a repetentiei, ceea ce
i-a provocat directorului scolii o crizd de nervi acutd. Dupa
aceea m-am cumintit. Stiam ci era totusi cazul si absolv li-
ceul, asa ci am terminat cursurile cu o mici intarziere, dar
cu o medie destul de buni, din care reiesea o predilectie pen-
tru latura umanist3, chiar daci studiasem ,,beta“, sistem care
se apropie mai degrabi de profilul real in Romania.

Nu aveam o viziune clard despre viitorul meu, dar nutream
totusi ambitia si-mi continui educatia. Ca si ma orientez mai
bine, am participat la Zilele Portilor Deschise, un eveniment
organizat de Universitatea din Amsterdam. M-am gandit
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serios si studiez limba si literatura rusi sau una dintre cele-
lalte limbi slave. Mesajul membrilor departamentului de sla-
visticd a fost insd extrem de descurajant: noi educim pentru
somaj, pentru ¢ prea putini dintre absolventii nostri isi gi-
sesc locuri de munca in acest domeniu, si atunci sunt obligati
sd se orienteze citre altd meserie dupd terminarea facultatii.
Mult mai atrigidtoare era cealaltd facultate care ma tenta:
Geografia Fizicd, care era total diferitd de Geografia Sociald
sl pdrea un compromis interesant si promitiator pentru un
absolvent care se descurca cat de cit in domeniul stiintelor
exacte fird sd aibi stofd de matematician si fizician. Asa ci
m-am 1nscris acolo, impreund cu colegul meu de banci, Ste-
ven, cdruia i s-a pdrut bunid ideea mea.’

Primele luni de studii au constat intr-o introducere in su-
biecte interesante precum geologia, unde studiam diferite roci
si pietre cu lupa, cartografia, climatologia si altele, dar aveam
parte de multd — prea multd — matematicd, fizicd si chimie,
materii de care sperasem sd scap. Asa incat mi-am dat seama
destul de repede, o convingere intdritd de prima notd catas-
trofald la algebra, cd geografia fizicd nu era de mine. Mi-a
pdrut rdu s parisesc acea facultate, unde ma integrasem bine
in grupa de 30 de studenti — mai toti biieti — si unde erau pre-
date si multe subiecte care m-ar fi putut pasiona.

Confruntat cu acest esec, a trebuit sd pun in aplicare planul
B, care incd nu exista. Varianta cu limba rusi — sau sarbo-cro-
atd, italiana, spaniold, polond — nu mai era posibila, deoarece
toate programele de studiu dedicate limbilor care nu erau
predate la liceu ofereau doar in primele luni cursuri intensive
de invitare a limbii respective, pe care nu mai aveam cum s
le recuperez. Cele trei limbi care erau materii de studiu la liceu

1. Steven a absolvit facultatea de Geografie Fizici si a lucrat ani de
zile in domeniu. A murit tragic, la varsta de 40 de ani, intr-un accident
aviatic in Camerun.
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—englezd, francezd, germand — nu mi tentau pentru ci nu ma
vedeam profesor in ciclul liceal si nu credeam ¢ am sanse la
o altd carierd cu o astfel de pregitire. In acelasi timp, nu ma
atrigeau limbile care mi se pdreau, pe vremea aceea, prea €xo-
tice, precum coreeana, araba sau swabhili. Fiindca eram intr-o
situatie dificild, m-am prezentat totusi la catedra de engleza,
unde mi s-a spus ¢d nu mai sunt locuri la Universitatea din
Amsterdam, dar daci totusi insistam sd ma inscriu in mijlo-
cul anului academic - o idee considerati neinspiratd —, as
putea s m3d mut la Universitatea din Maastricht, la 200 km
de casi...

Am luat in mand ghidul Facultitii de Litere de la Univer-
sitatea din Amsterdam si am inceput si-1 rasfoiesc, cdutand
inspiratie. Atunci am descoperit ¢ in cadrul catedrei de fran-
cezd se ofereau si cursuri de alte limbi romanice, adica de
limba occitani si... limba romani. Recunosc ¢ nu constien-
tizasem adevirul de netdgdduit ¢ limba romani este o limba
neolatind, dar se deschidea o perspectiva. Poate acolo mai
era loc pentru un geograf ratat.

Imi puteam permite si incerc o varianta originali, pentru
cd bursa mea era valabild pani la sfarsitul anului academic,
cu conditia sd rdman Inscris la universitate, asadar aveam
timp sd ma orientez. Conta si faptul ci nu aveam cheltuieli
mari, deoarece inci locuiam cu mama.

Am crescut in Amsterdam-Zuid, nu departe de sala de con-
certe Concertgebouw si de muzeele Rijksmuseum si Van Gogh.
Astizi este unul din cartierele cele mai cdutate si scumpe din
oras, dar locuinta noastrd, in care stiteam cu chirie, nu era
luxoasd. Cand am implinit trei ani, ne-am mutat in casa in
care s-au stabilit bunicii mei in timpul celui de-al Doilea Riz-
boi Mondial. Doar bunica mai locuia acolo atunci.

Mama lucrase multi ani ca asistentd medicala. Ulterior, pAnd
la pensionare, a ocupat o functie administrativa in cadrul unuia
din cele mai vechi spitale din Amsterdam, Binnengasthuis. O
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chema Johanna Willemina, zisd Jopie sau Jo, si m-a numit dupa
ea, indeplinind astfel dorinta tatdlui meu.

Tata, Gerrit Bos, zis Ger, mai fusese cisitorit inainte de a
0 cunoaste pe mama, o prima cdsdtorie din care s-au ndscut
patru copii. Avusese o carierd spectaculoasi, desi se trigea
dintr-o familie modestd de florari din estul Olandei. Abia la
varsta de 18 ani a inceput liceul, pe care I-a terminat intr-un
timp foarte scurt, datoritd faptului ci nu ficea decat materi-
ile umaniste de care avea nevoie pentru invitimantul superior
pe care intentiona s3-l urmeze, si anume Facultatea de Teo-
logie (protestantd) din Utrecht. Dupd numirea ca pastor, a
slujit In diferite biserici, inclusiv in biserica din Haga care era
frecventatd de familia regali. In timpul rizboiului, a lucrat,
tot ca pastor, in cadrul Penitenciarului din Scheveningen, un
oras lipit de Haga, unde erau inchisi multi membri ai rezis-
tentei olandeze. Tatdlui meu 1i revenea sarcina s le comunice
detinutilor politici sentinta la moarte la care fuseserd con-
damnati de autorititile naziste si apoi 1i insotea pe ultimul
lor drum de la penitenciar pana in dune, unde i astepta plu-
tonul de executie. Fratele meu vitreg Wim 1si amintea cd, pe
cand avea el in jur de 15 ani, tatdl nostru a izbucnit in lacrimi
intr-o seard la masi, coplesit de emotii, gindindu-se la unul
dintre multii condamnati pe care Incerca s3-i consoleze si care,
in ultima sa noapte pe pdmant, a plans pe umdarul pastorului
spunand: ,,Nu am sd mai pot si-mi duc fetita la culcare ni-
ciodati...“

Experientele din timpul rizboiului i-au provocat tatilui
meu o profundi criza de credintd. In acest context, confrun-
tat in acelasi timp cu destrdmarea primei cdsdtorii, si-a aban-
donat vocatia si s-a reprofilat in domeniul psihologiei. A
cunoscut-o pe mama, care era cu 12 ani mai tandrad decat el,
in timpul unei prelegeri. Din cdsdtoria lor ne-am ndscut eu si
fratele meu Gerrit Jan, care a venit pe lume cu 14 luni inaintea
mea. La scurt timp dupd, tatdl meu s-a imbolnavit. A murit



