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i
Introducere

Mă tot întreb ce imagine aș putea alege care să rezume mai 
bine experiența mea românească. 

Poate că este acea zi de august când, după 40 de ore de 
mers cu trenul, am ajuns într-un București topit, redus la o 
toropeală care încetase să mai fie relaxantă. Era prin anii ’70, 
în toiul verii, o zi caniculară. Puținele autobuze care se găseau 
în fața Gării de Nord parcă aveau roțile scufundate în asfal-
tul moale. Taxatoarele nădușite dormeau cu capul pe brațe 
și se lăsau cu greu convinse să rupă câte un bilet. Autobuzul 
în care m-am urcat se târa fără tragere de inimă prin oraș, 
până în Berceni, unde speram că mă mai așteaptă Doru ca să 
mergem la mare. Nu l-am găsit acasă. Pierduse speranța că 
voi mai apărea și plecase cu un vecin, ca să scape de infernul 
văratic bucureștean. Tatăl lui Doru m-a primit bucuros și mi-a 
făcut o omletă impresionantă. Stând în bucătărie și povestind 
despre călătorie, am aruncat o privire pe calendar. Era 11 au
gust. Ziua mea de naștere.

Sau poate că este a doua noapte pe care am petrecut-o pe 
teritoriul României, după o ședere banală la un hotel din 
Arad. Am ajuns pe jos în satul Șelimbăr, lângă Sibiu, unde am 
trăit pentru prima dată experiența ospitalității românești, care 
m-a copleșit. Sau poate că e totuși momentul-cheie al Revoluției, 
când am anunțat în fața Ambasadei României din Haga – des-
tul de isteric, recunosc – că a căzut regimul comunist.

Ori poate că imaginea cea mai grăitoare, care nu m-a pă
răsit niciodată, este cea a unui rămas-bun care s-a petrecut 
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în primăvara anului 1979, când, după o ședere de nouă luni 
în București, m-am despărțit de Leonid Dimov. Poetul îmi 
pregătise două cadouri: o scoarță oltenească și un exemplar 
al revistei Era socialistă. Am recepționat clar mesajul. Fiecare 
din aceste cadouri simboliza o altă Românie, pe de o parte 
cea eternă și valoroasă, pe de alta cea efemeră, ostilă. Ele co
existau, uneori se și amestecau sau se suprapuneau, dar nu 
trebuiau confundate niciodată. Sper că munca și realizările 
mele au respectat mesajul pe care mi l-a transmis scriitorul. 

Așternând toate aceste clipe pe hârtie, îmi dau seama că, 
de fapt, imaginile relevante sunt prea multe. Recente, vechi, 
personale, generale, împărtășite, trăite de unul singur, în ca-
litate de student, lector, cititor, traducător, călător, translator 
sau ghid turistic… Relația mea cu România are o vechime 
de peste 45 de ani – 15 ani cu România comunistă, 30 de ani 
cu România postrevoluționară, în tranziție, aflată în căutarea 
unui alt destin. Anii trăiți sub dictatura comunistă coincid cu 
perioada mea de formare, de explorare; cu tinerețea mea. Se 
spune că patria noastră spirituală este țara în care creștem, 
iar eu am crescut, cel puțin parțial, în România.

Fără exagerare pot afirma că România – țara și oamenii – 
mi-a modelat întreaga existență, atât pe plan profesional, cât 
și pe plan personal. Activitățile mele profesionale sunt, în ma-
rea lor majoritate, legate de România, de limba română, de 
cultura, istoria, literatura, chiar și de politica țării. Și de români 
cu diferite profesii și din diverse categorii sociale. În calitatea 
mea de interpret am tradus pentru intelectuali și oameni fără 
carte, pentru președinți și infractori, pentru oameni de cultură 
și oameni de afaceri. Am vizitat România de zeci de ori și am 
cutreierat toată țara, singur, cu Doru, cu Cornelia și cu Laura, 
cu poliția și cu Ministerul Public. Și, inevitabil, viața mea per
sonală s-a românizat, prin căsătorie, prin prietenii, prin cunoș
tințe. Multe dintre experiențele și aventurile mele românești, 
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cu toate bucuriile și frustrările pe care le-au creat, le-am îm-
părtășit deja în scris în diferite ziare și reviste olandeze, dar 
nu prea frecvent în limba română. Am scris despre politică, 
istorie, cultură, literatură, societate, obiceiuri, dar și pur și sim
plu despre oameni și locuri. O carte și câteva articole mi-au 
fost traduse, însă am scris puține articole direct în această 
limbă. De-a lungul anilor am dat și zeci de interviuri în româ
nă, verbal sau în scris, mai lungi sau mai scurte, mai profunde 
sau mai superficiale. În general, temele acestor interviuri erau 
munca mea de traducător și aspectele interesante legate de 
această activitate. Dar multe alte elemente care constituie 
biografia mea românească nu și-au găsit un loc corespunză-
tor în cadrul acestor texte. 

Am ajuns acum la o vârstă la care simt dorința să siste-
matizez tot ce am scris sau povestit despre România. În anul 
2017, ca participant la ediția a cincea a Festivalului Interna-
țional de Literatură și Traducere FILIT, am fost invitat să țin 
o conferință la Facultatea de Informatică din cadrul Univer-
sității „Alexandru Ioan Cuza“ din Iași. Ideea era să vorbesc 
în fața unui public compus din reprezentanții mai multor fa-
cultăți, studenți și alte persoane interesate. Pregătisem o pre
legere despre traducerile literare din limba neerlandeză1 în 
română și din română în neerlandeză, combinând două con-
ferințe pe care le ținusem în Olanda. Cu puțin timp înainte 
de ziua respectivă, am aflat că, de fapt, la eveniment vor par
ticipa doar studenții de la informatică, pe care nu am vrut 

1.  În România s-a folosit și se mai folosește sintagma „limba olan-
deză“. În anii ’80, Olanda și Flandra au făcut în mod oficial o unire 
lingvistică și de atunci nu mai vorbim despre limba flamandă și limba 
olandeză, ci despre limba neerlandeză. Francezii s-au obișnuit între timp 
cu „néerlandais“, italienii folosesc și ei, măcar oficial, „lingua neerlan-
dese“. Catedra din cadrul Universității din București unde se studiază 
limba se numește acum „Secția de Neerlandeză“. Pentru a evita orice 
confuzie, am folosit peste tot „limba neerlandeză“.
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să-i chinui cu un asemenea subiect. M-am hotărât să le po-
vestesc pur și simplu din experiențele mele românești întinse 
pe atâția ani, străbătând timpul până la tinerețea bunicilor 
lor. Mi-am dat seama că istorisirile mele izbutiseră să stâr-
nească interesul acestor tineri. Astfel a prins contur ideea că 
strângerea la un loc a acestor întîmplări ar putea constitui o 
autobiografie, care nu are cum să nu fie românească, în care 
sper să pot să ofer un răspuns și acelor întrebări care nu mi-au 
fost puse niciodată, în nici un interviu. Cartea a fost scrisă 
direct în limba română, însă câteva capitole și fragmente au 
fost preluate sau adaptate după traduceri ale articolelor mele 
făcute de alții. Am folosit multe dintre textele mele mai vechi 
în acest volum. Alte pățanii însă le-am descris aici pentru 
prima dată. Luate împreună, aceste scrieri constituie o viață 
de om, care, printr-un șir de coincidențe, este legată de o țară 
care, în toți acești ani, a fost pentru mine o preocupare zilnică. 
Am scris această autobiografie cu un profund sentiment de 
nostalgie care mi-a umplut, nu o dată, ochii de lacrimi. „45 
de ani!“, îmi spun, și nu îmi vine să cred că a trecut atât de 
mult timp de când a început relația mea cu România. Mă 
consider fericit că pot să privesc în urmă cu dor, cu bucurie 
și cu dragoste.



ii

Recunoaşterea
(1974)

Povestea începe în toamna anului 1973, cu o notă slabă pe 
care am luat-o la primul examen – la matematică –, pe care 
l-am susținut în calitate de proaspăt student la Universitatea 
din Amsterdam. După o lungă chibzuință, mă înscrisesem la 
Geografie Fizică. Obținusem diploma de bacalaureat, dar nu 
eram un elev strălucit și recunosc că mi-am irosit tinerețea 
jucând baschet. Nici în acest domeniu nu am excelat, pentru 
că talentul meu nu s-a ridicat la nivelul pasiunii, și nici faptul 
că nu am decât 1,70 înălțime nu m-a ajutat să mă remarc în 
acest sport, pe care, de altfel, l-am practicat până după vârsta 
de 50 de ani.

Rezultatul lipsei de atenție acordată școlii a fost că am 
rămas repetent în clasa a IV-a (a X-a conform învățământu-
lui românesc). Situația a fost îndulcită puțin de faptul că am 
găsit scuza perfectă: din cei 24 de adolescenți neserioși din 
clasă, o treime am urmat această cale a repetenției, ceea ce 
i-a provocat directorului școlii o criză de nervi acută. După 
aceea m-am cumințit. Știam că era totuși cazul să absolv li-
ceul, așa că am terminat cursurile cu o mică întârziere, dar 
cu o medie destul de bună, din care reieșea o predilecție pen-
tru latura umanistă, chiar dacă studiasem „beta“, sistem care 
se apropie mai degrabă de profilul real în România.

Nu aveam o viziune clară despre viitorul meu, dar nutream 
totuși ambiția să-mi continui educația. Ca să mă orientez mai 
bine, am participat la Zilele Porților Deschise, un eveniment 
organizat de Universitatea din Amsterdam. M-am gândit 
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serios să studiez limba și literatura rusă sau una dintre cele-
lalte limbi slave. Mesajul membrilor departamentului de sla-
vistică a fost însă extrem de descurajant: noi educăm pentru 
șomaj, pentru că prea puțini dintre absolvenții noștri își gă-
sesc locuri de muncă în acest domeniu, și atunci sunt obligați 
să se orienteze către altă meserie după terminarea facultății. 
Mult mai atrăgătoare era cealaltă facultate care mă tenta: 
Geografia Fizică, care era total diferită de Geografia Socială 
și părea un compromis interesant și promițător pentru un 
absolvent care se descurca cât de cât în domeniul științelor 
exacte fără să aibă stofă de matematician și fizician. Așa că 
m-am înscris acolo, împreună cu colegul meu de bancă, Ste-
ven, căruia i s-a părut bună ideea mea.1

Primele luni de studii au constat într-o introducere în su-
biecte interesante precum geologia, unde studiam diferite roci 
și pietre cu lupa, cartografia, climatologia și altele, dar aveam 
parte de multă – prea multă – matematică, fizică și chimie, 
materii de care sperasem să scap. Așa încât mi-am dat seama 
destul de repede, o convingere întărită de prima notă catas-
trofală la algebră, că geografia fizică nu era de mine. Mi-a 
părut rău să părăsesc acea facultate, unde mă integrasem bine 
în grupa de 30 de studenți – mai toți băieți – și unde erau pre
date și multe subiecte care m-ar fi putut pasiona.

Confruntat cu acest eşec, a trebuit să pun în aplicare planul 
B, care încă nu exista. Varianta cu limba rusă – sau sârbo-cro-
ată, italiană, spaniolă, polonă – nu mai era posibilă, deoarece 
toate programele de studiu dedicate limbilor care nu erau 
predate la liceu ofereau doar în primele luni cursuri intensive 
de învățare a limbii respective, pe care nu mai aveam cum să 
le recuperez. Cele trei limbi care erau materii de studiu la liceu 

1. Steven a absolvit facultatea de Geografie Fizică și a lucrat ani de 
zile în domeniu. A murit tragic, la vârsta de 40 de ani, într-un accident 
aviatic în Camerun.
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– engleză, franceză, germană – nu mă tentau pentru că nu mă 
vedeam profesor în ciclul liceal și nu credeam că am șanse la 
o altă carieră cu o astfel de pregătire. În același timp, nu mă 
atrăgeau limbile care mi se păreau, pe vremea aceea, prea exo-
tice, precum coreeana, araba sau swahili. Fiindcă eram într-o 
situație dificilă, m-am prezentat totuși la catedra de engleză, 
unde mi s-a spus că nu mai sunt locuri la Universitatea din 
Amsterdam, dar dacă totuși insistam să mă înscriu în mijlo-
cul anului academic – o idee considerată neinspirată –, aș 
putea să mă mut la Universitatea din Maastricht, la 200 km 
de casă…

Am luat în mână ghidul Facultății de Litere de la Univer
sitatea din Amsterdam și am început să-l răsfoiesc, căutând 
inspirație. Atunci am descoperit că în cadrul catedrei de fran-
ceză se ofereau și cursuri de alte limbi romanice, adică de 
limba occitană și... limba română. Recunosc că nu conștien-
tizasem adevărul de netăgăduit că limba română este o limbă 
neolatină, dar se deschidea o perspectivă. Poate acolo mai 
era loc pentru un geograf ratat.

Îmi puteam permite să încerc o variantă originală, pentru 
că bursa mea era valabilă până la sfârșitul anului academic, 
cu condiția să rămân înscris la universitate, așadar aveam 
timp să mă orientez. Conta și faptul că nu aveam cheltuieli 
mari, deoarece încă locuiam cu mama.

Am crescut în Amsterdam-Zuid, nu departe de sala de con-
certe Concertgebouw și de muzeele Rijksmuseum și Van Gogh. 
Astăzi este unul din cartierele cele mai căutate și scumpe din 
oraș, dar locuința noastră, în care stăteam cu chirie, nu era 
luxoasă. Când am împlinit trei ani, ne-am mutat în casa în 
care s-au stabilit bunicii mei în timpul celui de-al Doilea Răz-
boi Mondial. Doar bunica mai locuia acolo atunci.

Mama lucrase mulți ani ca asistentă medicală. Ulterior, până 
la pensionare, a ocupat o funcție administrativă în cadrul unuia 
din cele mai vechi spitale din Amsterdam, Binnengasthuis. O 



18    de la rin la dunăre

chema Johanna Willemina, zisă Jopie sau Jo, și m-a numit după 
ea, îndeplinind astfel dorința tatălui meu.

Tata, Gerrit Bos, zis Ger, mai fusese căsătorit înainte de a 
o cunoaște pe mama, o primă căsătorie din care s-au născut 
patru copii. Avusese o carieră spectaculoasă, deși se trăgea 
dintr-o familie modestă de florari din estul Olandei. Abia la 
vârsta de 18 ani a început liceul, pe care l-a terminat într-un 
timp foarte scurt, datorită faptului că nu făcea decât materi-
ile umaniste de care avea nevoie pentru învățământul superior 
pe care intenționa să-l urmeze, și anume Facultatea de Teo-
logie (protestantă) din Utrecht. După numirea ca pastor, a 
slujit în diferite biserici, inclusiv în biserica din Haga care era 
frecventată de familia regală. În timpul războiului, a lucrat, 
tot ca pastor, în cadrul Penitenciarului din Scheveningen, un 
oraș lipit de Haga, unde erau închiși mulți membri ai rezis-
tenței olandeze. Tatălui meu îi revenea sarcina să le comunice 
deținuților politici sentința la moarte la care fuseseră con-
damnați de autoritățile naziste și apoi îi însoțea pe ultimul 
lor drum de la penitenciar până în dune, unde îi aștepta plu-
tonul de execuție. Fratele meu vitreg Wim își amintea că, pe 
când avea el în jur de 15 ani, tatăl nostru a izbucnit în lacrimi 
într-o seară la masă, copleșit de emoții, gândindu-se la unul 
dintre mulții condamnați pe care încerca să-i consoleze și care, 
în ultima sa noapte pe pământ, a plâns pe umărul pastorului 
spunând: „Nu am să mai pot să-mi duc fetița la culcare ni-
ciodată...“

Experiențele din timpul războiului i-au provocat tatălui 
meu o profundă criză de credință. În acest context, confrun-
tat în același timp cu destrămarea primei căsătorii, și-a aban-
donat vocația și s-a reprofilat în domeniul psihologiei. A 
cunoscut-o pe mama, care era cu 12 ani mai tânără decât el, 
în timpul unei prelegeri. Din căsătoria lor ne-am născut eu și 
fratele meu Gerrit Jan, care a venit pe lume cu 14 luni înaintea 
mea. La scurt timp după, tatăl meu s-a îmbolnăvit. A murit 


