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OMUL DE PE MARTE

Acum multă vreme, Christine trecea prin parc. Rămăsese 
în rochia de tenis; nu avusese timp să facă duș și să se 

schimbe, iar părul îl avea prins cu un elastic. Chipul ei rotund 
și îmbujorat, expus, fără vreun breton care să-i îndulcească 
trăsăturile, semăna cu figura unei ţărănci rusoaice, însă fără 
elastic, părul i-ar fi intrat în ochi. Era o după-amiază neobiș-
nuit de caldă pentru luna aprilie; pe terenul de tenis aco-
perit fusese o căldură sufocantă, pielea fetei era ca opărită.

Soarele scosese bătrânii de pe unde își petrecuseră iarna: 
citise de curând un articol despre un bătrân care trăise vreme 
de trei ani într-un canal. Lâncezeau pe bănci sau stăteau tolă-
niţi pe iarbă, cu capetele pe bucăţi pătrate de ziar vechi. Când 
trecea pe lângă ei, figurile lor ridate ca niște ciuperci se întor-
ceau spre ea, atrase de mișcarea trupului fetei, apoi se înde-
părtau, pierzându-și interesul.

Și veveriţele ieșiseră de prin vizuini, în căutare de hrană; 
vreo două-trei au pornit spre ea cu mișcări sacadate, ţâșnind 
ca niște săgeţi și apoi oprindu-se brusc, ţintuind-o încordate 
cu privirea, cu gurile deschise, cu bărbiile retrase, ca ale șobo-
lanilor, lăsând la vedere dinţii din faţă îngălbeniţi. Christine a 
iuţit pasul, nu avea ce să le dea. N-ar trebui ca oamenii să le 
hrănească, s-a gândit ea; le agită și ajung agresive.
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Pe la jumătatea drumului prin parc, s-a oprit să-și scoată 
cardiganul. Când s-a aplecat să ridice iar racheta, cineva a 
atins-o pe braţul abia dezgolit. Christine ţipa rareori; s-a 
îndreptat imediat de spinare și a înșfăcat mânerul rachetei 
de tenis. Însă nu unul dintre bătrâni o atinsese, ci un puști 
brunet, de vreo doisprezece ani.

— Nu vă supăraţi, caut clădirea Facultăţii de Economie. 
E acolo? a rostit el, făcând un gest spre vest.

Christine s-a uitat la el mai bine. Se înșelase: nu era un 
copil, era doar un tip scund. De-abia îi ajungea până deasu-
pra umărului, însă, ce-i drept, ea era mai înaltă decât majo-
ritatea; „impunătoare”, cum îi spunea mama ei când o vedea 
abătută. Și era ceea ce familia ei numea „o persoană din altă 
cultură”: oriental, nu încăpea îndoială, dar poate că nu chi-
nez. Christine socotea că era, probabil, un student din stră-
inătate, așa că i-a aruncat zâmbetul oficial de bun-venit. În 
liceu fusese președinta Clubului Naţiunilor Unite: în anul 
acela, liceul ei fusese ales să reprezinte delegaţia egipteană 
la simularea Adunării Generale. Tema nu fusese primită cu 
prea mare entuziasm – niciunii dintre copii nu voiau să fie 
arabii –, dar ea o dusese la bun sfârșit. Ba chiar ţinuse un 
discurs destul de reușit despre refugiaţii palestinieni.

— Da, i-a răspuns, e cea de acolo. Aia cu acoperișul teșit. 
O vezi?

Bărbatul îi zâmbise emoţionat în tot timpul acesta. Avea 
ochelari cu rame din plastic transparent, prin care ochii lui 
bulbucaţi o priveau de parcă s-ar fi aflat dincolo de geamul 
unui acvariu. Nu-i urmărise mâna cu privirea. În schimb, i-a 
întins agitat un carneţel verzui și un pix, spunându-i:

— Tu faci hartă.
Christine a lăsat jos racheta de tenis și a desenat, conști-

incioasă, o hartă.
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— Noi suntem aici, i-a explicat, pronunţând cât mai clar 
cuvintele. Tu o iei pe aici. Clădirea e aici.

A marcat drumul cu o linie punctată și destinaţia cu un X. 
Bărbatul s-a apropiat și mai mult de ea, aplecându-se spre 
carnet și urmărind cu atenţie desenarea hărţii; mirosea a 
conopidă fiartă și a un soi de ulei de păr care nu-i era cunos-
cut lui Christine. Când a terminat harta, i-a înapoiat carne-
tul și pixul, zâmbindu-i de rămas-bun.

— Stai! a oprit-o.
A rupt foaia cu harta din carnet, a împăturit-o cu grijă și a 

băgat-o în buzunarul hainei; mânecile îi acopereau încheietu-
rile și din manșete ieșeau aţe. A început să scrie ceva; Christine 
a observat, cu o ușoară repulsie, că avea unghiile și vârfurile 
degetelor atât de roase, încât păreau aproape diforme. Câteva 
degete erau pătate de mina albastră a pixului. 

— Ăsta e numele meu, i-a spus, întinzându-i carnetul.
Christine a citit o adunătură stranie de G-uri, Y-uri și 

N-uri scrise ordonat, cu litere mari. 
— Mulţumesc, i-a răspuns.
— Tu acum scrii nume tău, i-a mai zis bărbatul, apoi i-a 

întins pixul.
Christine a șovăit. Dacă ar fi fost o persoană din cultura 

ei, s-ar fi gândit că vrea s-o agaţe. Dar bărbaţii din cultura ei 
nu încercau niciodată s-o agaţe; era prea voinică. Singurul 
care încercase fusese chelnerul marocan de la berăria unde 
mergeau uneori după întruniri, iar el fusese foarte direct. O 
oprise când mergea la toaletă și o întrebase, iar ea îl refu-
zase; asta fusese tot. Însă bărbatul acesta nu era chelner, 
ci student; nu voia să-l jignească. Probabil că în cultura lui, 
oricare ar fi fost aceea, schimbul ăsta de bucăţele de hârtie 
cu numele lor era un gest formal de politeţe, un soi de „mul-
ţumesc”. Așa că a luat pixul.
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— E un nume foarte agreabil, a spus bărbatul.
A împăturit hârtia și a pus-o în buzunar, lângă hartă.
Christine simţea că-și făcuse datoria.
— Păi, la revedere, i-a zis. Mi-a făcut plăcere să te cunosc.
A dat să-și ia racheta de tenis, dar bărbatul se aplecase 

deja s-o ridice și acum o ţinea în faţă, cu ambele mâini, ca pe 
un drapel capturat. 

— Car eu pentru tine.
— O, nu-i nevoie. De fapt, mă cam grăbesc! i-a răspuns, 

rostind cuvintele cât mai răspicat.
Fără racheta de tenis se simţea dezarmată. Bărbatul a 

pornit agale pe alee; acum nu era deloc stânjenit, părea cât 
se poate de relaxat.

— Vous parlez français?1 a întrebat-o degajat.
— Oui, un petit peu2, i-a răspuns. Nu foarte bine.
„Cum îmi iau racheta înapoi fără să fiu nepoliticoasă?”, se 

întreba Christine.
— Mais vous avez un bel accent.3

O privea cu ochii mari, bulbucaţi, de dincolo de ramele 
ochelarilor: oare flirta cu ea? Era cât se poate de conștientă 
că accentul ei franţuzesc era cumplit.

— Uite ce e, i-a spus, permiţându-și pentru prima oară 
să-și arate iritarea. Chiar trebuie să plec. Dă-mi racheta, te rog! 

El a grăbit pasul, însă n-a dat niciun semn c-ar fi vrut să-i 
înapoieze racheta.

— Unde te duci?
— Acasă. La mine acasă.
— Vin cu tine acum, i-a răspuns plin de speranţă.
— Nu! i-a replicat ea.

1 „Vorbiţi franceză?” (în fr. în original) (n. tr.)
2 „Da, un pic” (în fr. în original) (n. tr.). 
3 „Dar aveţi un accent plăcut” (în fr. în original) (n. tr.).
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Trebuia să fie fermă cu el. S-a întins brusc și a înșfăcat 
racheta; după ce au tras amândoi de ea câteva clipe, a reu-
șit s-o ia.

— La revedere! i-a spus, întorcându-i spatele și lăsân-
du-l uluit; a pornit într-un pas aproape alergător, care spera 
să-l descurajeze.

Era ca și cum îi întorcea spatele unui câine care o mârâia: 
nu trebuia să simtă că-i era frică. Și oricum, de ce s-ar fi 
temut? Bărbatul era cât jumătate din ea, iar racheta se afla 
în posesia ei, deci nu avea ce să-i facă.

Simţea că tot se ţinea după ea, cu toate că nu se uita deloc 
în spate. Dă să vină un tramvai, și-a spus ea, și chiar a apă-
rut unul, însă era departe, aștepta la un semafor. Bărbatul 
a apărut lângă ea, gâfâind tare, la o clipă după ce Christine 
ajunsese în staţie. Fata a rămas cu privirea aţintită înainte, 
neclintită.

— Ești prietena mea, i-a spus, ezitant.
Christine s-a îmbunat: nu încerca s-o agaţe, până la 

urmă, era doar un străin care voia să cunoască oameni de-ai 
locului; dacă ar fi fost în locul lui, și-ar fi dorit același lucru.

— Da, i-a răspuns, străduindu-se să-i zâmbească.
— Asta e bine. Țara mea e foarte departe.
Lui Christine nu-i venea în minte niciun răspuns potrivit.
— Ce interesant! Très interessant.
Sosea tramvaiul, în sfârșit; fata și-a deschis poșeta și a 

scos un bilet.
— Vin cu tine acum, a rostit el.
Mâna i s-a încleștat pe braţul lui Christine, deasupra 

cotului.
— Tu… rămâi… aici, i-a spus ea, împotrivindu-se porni-

rii de a ţipa, dar făcând câte o pauză după fiecare cuvânt, de 
parcă ar fi vorbit cu un surd. 
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I-a dat mâna la o parte – strânsoarea lui era destul de 
slabă, nu se compara cu bicepșii ei antrenaţi la tenis – și a 
sărit de pe bordură direct pe treptele tramvaiului, răsuflând 
ușurată când a auzit hârșâitul ușilor ce se închideau în 
spatele ei. După ce tramvaiul a parcurs câteva zeci de metri, 
s-a încumetat să arunce o privire pe fereastră. Bărbatul stă-
tea unde îl lăsase ea și părea să scrie ceva în carnet. 

Când a ajuns acasă, abia dacă a avut timp să ia o gus-
tare rapidă, și chiar și așa aproape c-a întârziat la Clubul de 
Dezbateri. Subiectul era „Demonstraţie: Războiul este peri-
mat moral”. Echipa ei a susţinut argumentele pro și a câștigat.

Christine se simţea abătută când a ieșit de la ultimul exa-
men. Nu examenul în sine o întristase, ci faptul că era ulti-
mul: însemna că se încheia anul universitar. A trecut pe la 
cafenea, ca de obicei, după care a mers acasă mai devreme, 
fiindcă altceva nu mai era de făcut.

— Tu ești, dragă? a strigat din sufragerie mama ei.
Probabil auzise ușa. Christine a intrat și s-a trântit pe 

canapea, deranjând pernuţele aranjate cu grijă.
— Cum a fost la examen, dragă?
— Bine, i-a răspuns Christine, posacă. 
Chiar fusese bine; trecuse. Nu era o studentă strălucită, 

știa asta, dar era conștiincioasă. Profesorii îi scriau mereu pe 
lucrări chestii de genul „Un efort sârguincios” și „Bine gân-
dită, dar lipsită de o anume viziune”; îi dădeau opt, uneori 
opt plus. Făcea cursuri de Știinţe Politice și de Economie, și 
spera ca după absolvire să-și găsească o slujbă în adminis-
traţia publică; erau șanse, căci tatăl ei avea multe cunoștinţe.

— Ce drăguţ.
Enervată, Christine credea că mama ei avea doar o idee 

vagă despre ce însemna un examen. Tocmai aranja niște 
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gladiole într-o vază; avea mănuși de cauciuc, ca să-și prote-
jeze mâinile, cum purta întotdeauna când făcea „treabă prin 
gospodărie”, după cum îi spunea. Din câte vedea Christine, 
treaba ei prin gospodărie consta în aranjarea florilor în 
vaze: de la narcise, lalele și zambile, până la gladiole, iriși și 
trandafiri, ori ochiul-boului și crizanteme. Uneori gătea – cu 
mare grijă, folosind vase care ţineau mâncarea caldă, însă 
o considera doar un hobby. În rest, fata în casă făcea totul. 
Christine simţea oarecum că păcătuiau având servitoare. 
Singurele fete care erau disponibile acum erau străine sau 
însărcinate, iar expresia de pe figurile lor sugera mereu că 
se profita cumva de ele. Însă mama ei era de părere că alte 
variante nu prea aveau: ori ar fi trebuit să meargă la un adă-
post, ori ar fi rămas în ţările lor, iar Christine trebuia să recu-
noască faptul că probabil așa era. În orice caz, era greu să-și 
contrazică mama. Era atât de delicată, atât de bine ocrotită, 
părea că și o răsuflare mai puternică i-ar fi zgâriat smalţul.

— A telefonat azi un tânăr tare interesant, i-a spus 
mama. 

Terminase cu gladiolele și acum își scotea mănușile. A 
continuat:

— A cerut cu tine, și, după ce i-am zis că nu ești acasă, am 
mai stat niţel de vorbă. Nu mi-ai zis nimic despre el, dragă.

Și-a pus pe nas ochelarii pe care îi ţinea la gât, pe un lanţ 
decorativ, semn că era mai curând în dispoziţia de femeie 
modernă și inteligentă, decât în cea de femeie de modă 
veche, cu toane.

— A zis cum îl cheamă? a întrebat-o Christine. 
Știa o grămadă de tineri, dar nu-i dădeau telefon prea 

des; își rezolvau treburile cu ea la cafenea sau după întruniri.
— E o persoană din altă cultură. A zis c-o să revină mai 

târziu.
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Christine a trebuit să se gândească preţ de o clipă. Cunoștea 
vag câteva persoane din alte culturi, mai ales din Marea 
Britanie; erau colegi în Clubul de Dezbateri.

— Studiază filozofia în Montréal, a continuat mama ei. 
Părea francez, după accent.

Christine și-a amintit de bărbatul din parc.
— Nu cred că-i chiar francez.
Mama ei își scosese ochelarii și, cu un aer distras, trăgea 

de o gladiolă strâmbă.
— Ei bine, părea francez. 
A căzut pe gânduri, cu sceptrul floral în mână.
— Cred c-ar fi drăguţ să-l inviţi la ceai.
Mama lui Christine făcea tot ce-i stătea în putinţă. Mai 

avea două fiice și amândouă îi semănau. Erau frumoase; una 
se măritase deja, făcând o partidă bună, iar cealaltă avea 
să-și găsească soţ cu mare ușurinţă. Prietenele o consolau 
în ceea ce o privea pe Christine, spunându-i: „Nu e grasă, 
are oasele mari, moștenire de la familia lui taică-său” și „E 
așa de bine făcută și de sănătoasă!”. Celelalte două fete nu 
se implicaseră în nicio activitate cât merseseră la școală, dar 
Christine, fiindcă n-avea să fie niciodată frumoasă, chiar dacă 
ar fi slăbit, făcea foarte bine că era sportivă și implicată în 
politică, era chiar indicat să aibă preocupări variate. Mama ei 
încerca să-i încurajeze pasiunile cu orice ocazie. Iar Christine 
își dădea seama când se străduia s-o impulsioneze, vocea ei 
căpăta un ușor ton de reproș.

Știa că mama ei ar fi dorit s-o simtă entuziasmată, dar nu 
se simţea în stare să-i facă pe plac.

— Nu știu ce să zic, o să văd, i-a răspuns cu îndoială.
— Pari cam obosită, iubito. N-ai vrea un pahar cu lapte?
Christine era în cadă când a sunat telefonul. Nu avea 

cine știe ce înclinaţie spre fantezii, dar când era în cadă, se 
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prefăcea adeseori că e un delfin, așa cum se juca pe vremuri 
cu una dintre fetele în casă, care îi făcea baie când era mică. 
Pe hol se auzea vocea politicoasă și elegantă a mamei ei; 
apoi a răsunat o bătaie la ușă.

— E tânărul acela francez drăguţ, Christine.
— Zi-i că fac baie! i-a răspuns Christine, mai tare decât 

ar fi fost cazul. Și nu e francez!
O auzea pe maică-sa încruntându-se. 
— Asta n-ar fi deloc politicos, Christine! Nu cred c-ar 

înţelege.
— Of, bine!
A ieșit din cadă, și-a înfășurat bine trupul voinic și tran-

dafiriu într-un prosop și a lipăit până la telefon.
— Alo, a mormăit cam ţâfnoasă.
De la distanţă nu mai era demn de milă, ci de-a drep-

tul enervant. Nu reușea să-și dea seama cum făcuse rost de 
numărul ei: cel mai probabil, trecuse prin toată cartea de 
telefoane, sunând peste tot unde apărea numele ei de fami-
lie, până când nimerise unde trebuia.

— Sunt eu, prietenul tău.
— Știu, i-a răspuns ea. Ce mai faci?
— Sunt foarte bine. 
A urmat o pauză lungă, răgaz în care lui Christine i-a 

trecut prin minte gândul răutăcios că putea să spună „Păi, 
atunci, pa!” și să închidă; dar știa că mama ei, dreaptă ca o 
statuie și la fel de demnă, stătea în pragul dormitorului și o 
privea. Apoi el a adăugat:

— Sper că și tu ești foarte bine.
— Da.
N-avea de gând să-l încurajeze.
— Vin la ceai, a spus el.
Asta a luat-o prin surprindere pe Christine.
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— Da?
— M-a invitat mama ta agreabilă. Vin joi, ora patru.
— Aha, i-a răspuns nepoliticos Christine.
— Ne vedem atunci, a mai spus el, cu mândria celui care 

folosește ireproșabil o expresie dificilă.
Christine a pus receptorul în furcă și a pornit de-a lun-

gul holului. Mama ei ședea nevinovată la birou, în salonaș.
— L-ai chemat la ceai joi?
— Nu chiar, draga mea. Însă i-am zis că poate veni cândva 

la ceai.
— Ei bine, o să vină joi. La patru.
— Și ce-i rău în asta? a întrebat-o mama ei, senină. Cred 

c-o să fie un gest foarte frumos din partea noastră. Ai putea 
încerca să fii și tu un pic mai cooperantă.

Era tare încântată de ea însăși.
— Dacă tot l-ai invitat, a răbufnit Christine, n-ai decât să 

stai acasă și să faci și tu conversaţie! Nu vreau să rămân sin-
gura care face gestul ăsta frumos.

— Christine, iubito, i-a răspuns mama ei, refuzând să se 
lase descumpănită. Mai bine-ţi pui capotul, să nu răcești.

După ce a stat bosumflată cam o oră, Christine a hotărât 
să privească ceaiul ca pe o combinaţie între un examen și o 
întrunire administrativă: nu avea să fie un moment plăcut, 
fără îndoială, dar cu puţin tact va trece de el cu bine. Și chiar 
era un gest frumos. Joi dimineaţa, când au sosit prăjiturile 
comandate de mama ei de la The Patisserie, s-a simţit într-o 
dispoziţie vag festivă; ba chiar a hotărât să-și pună o rochie 
elegantă, nu o fustă și o bluză. În definitiv, nu avea nimic 
împotriva lui, în afara amintirii felului în care îi înșfăcase 
racheta și apoi braţul. A înăbușit rapid o imagine imposibilă 
care i-a răsărit în minte: ea, fugărită prin sufragerie, ferin-
du-se de el și apărându-se, aruncând în el cu pernele de pe 
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canapea și cu vazele cu gladiole; cu toate acestea, i-a spus 
fetei în casă că aveau să ia ceaiul în grădină. Lui sigur avea 
să-i facă plăcere, iar afară era mai mult loc. 

Bănuise că mama ei se va eschiva de la ceai, că avea să 
găsească o scuză pentru a pleca de acasă tocmai când sosea 
el, ca să-l poată studia și apoi să-i lase singuri. O mai pusese pe 
Christine în situaţii de genul ăsta; de data aceasta, scuza folo-
sită a fost Comitetul Simfonic. După cum se aștepta, mama ei 
nu-și găsea mănușile, descoperindu-le, cu un fals murmur de 
bucurie, tocmai când a sunat soneria. Câteva săptămâni bune 
după aceea, Christine s-a delectat cu amintirea clipei în care 
mamei ei i-a picat faţa, dar s-a redresat ireproșabil, atunci 
când i l-a prezentat: nu era chiar potentatul străin pe care-l 
inventase mintea ei optimistă, fragilă ca un văl delicat.

Venise gătit de sărbătoare. Își dăduse cu atât de multă 
pomadă în păr, încât capul îi părea acoperit de o cască strâmtă, 
din piele lăcuită, și își tăiase aţele de la mâneci. Cravata por-
tocalie splendidă îţi lua ochii. Însă Christine a remarcat, când 
bărbatul i-a strâns mamei ei mâna, brusc apărată de mănușa 
albă, că mina albastră a pixului fusese imposibil de șters. Faţa 
i se umpluse de coșuri, probabil din cauza emoţiei cu gândul 
la desfătările care îl așteptau; pe umăr îi atârna un mic apa-
rat de fotografiat și fuma o ţigară cu miros exotic.

Christine l-a condus prin sufrageria răcoroasă, cu covoare 
plușate și flori pretutindeni, ieșind împreună în grădină prin 
ușile de sticlă. 

— Tu așază-te aici, i-a spus Christine. O să rog fata să ne 
aducă ceaiul.

Fata era din Indiile de Vest: părinţii lui Christine fuseseră 
fermecaţi de ea când merseseră acolo, de Crăciun, și o adu-
seseră acasă. Între timp, rămăsese însărcinată, dar mama lui 
Christine nu o dăduse afară. Se declarase un pic dezamăgită, 
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dar ce așteptări puteai să ai, și până la urmă nu vedea nicio 
diferenţă între o fată care era gravidă când o angajai și una 
care rămânea gravidă după aceea. Se mândrea cu faptul că 
era atât de tolerantă; în plus, era greu să găsești o servitoare 
bună. Straniu era că fata devenea tot mai dificilă. Fie nu o 
considera pe mama lui Christine la fel de generoasă cum se 
considera ea însăși, fie avea senzaţia că odată ce ajunsese în 
casa lor, ce era mai greu trecuse și acum își putea permite 
să-și manifeste dispreţul. La început, Christine încercase 
s-o trateze de la egal la egal. 

— Nu-mi spune „domnișoara Christine”! îi zisese, stră-
duindu-se să râdă prietenește, relaxat.

— Și atunci, cum vreţi să vă zic? îi replicase fata, în - 
cruntându-se. 

Începuseră să aibă discuţii scurte și acide în bucătă-
rie, care îi păreau lui Christine a semăna cu certurile între 
două servitoare: mamei ei avea o atitudine similară faţă de 
ele – nu era mulţumită de niciuna dintre ele, dar trebuia să 
se resemneze cu ce avea.

Prăjiturile, cu glazura lor strălucitoare, erau așezate pe 
un platou, iar ceainicul aștepta lângă ele, pregătit; pe blatul 
din bucătărie, apa din fierbătorul electric dădea în clocot. 
Christine a vrut să se întindă după el, dar fata, care până 
în clipa aceea stătuse cu coatele pe masa din bucătărie și o 
privise cu o figură inexpresivă, s-a repezit să i-o ia înainte. 
Christine a așteptat până a turnat apa fierbinte în ceainic, 
apoi a spus:

— Îl duc eu, Elvira.
Tocmai hotărâse că nu voia ca fata să vadă cravata porto-

calie a musafirului ei; știa că imaginea ei în ochii fetei avu-
sese deja de suferit fiindcă pe ea nu încercase nimeni s-o 
lase gravidă.
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— Daʼ io pentru ce primesc salariu, domnișoara Christine? 
i-a răspuns fata, impertinentă.

A pornit spre grădină cu tava în braţe; Christine a urmat-o, 
simţindu-se stângace și dizgraţioasă. Fata era cel puţin la fel 
de solidă ca ea, însă în alt fel.

— Mulţumesc, Elvira! i-a spus când tava a ajuns la locul 
ei, pe masă.

Fata a plecat fără să scoată o vorbă, aruncând peste umăr 
o privire dispreţuitoare spre manșetele tocite ale hainei, spre 
degetele pătate de cerneală. Christine a decis să fie deosebit 
de amabilă cu el.

— Sunteţi foarte bogaţi, a rostit bărbatul.
— Nuuu! a protestat Christine, scuturând din cap. Chiar 

nu suntem.
Nu se gândise niciodată că familia ei era bogată. Tatăl 

ei avea o vorbă: nimeni nu se îmbogăţește lucrând pentru 
Guvern.

— Da, a repetat el. Sunteţi foarte bogaţi. 
S-a lăsat pe spate în scaunul de grădină, privind în jur 

ca vrăjit.
Christine i-a pus în faţă ceașca de ceai. De obicei nu acorda 

cine știe ce atenţie casei sau grădinii; nu erau ieșite din 
comun, nici pe departe cele mai mari de pe strada lor; aveau 
alţii grijă de ele. Dar acum a privit ce privea el și a văzut totul 
ca dintr-un alt unghi: spaţiul vast, rândurile de flori ce strălu-
ceau în soarele începutului de vară, curtea interioară cu dale 
și alei îngrijite, zidurile înalte și liniștea.

Bărbatul și-a întors din nou privirea spre chipul ei și a 
oftat ușor.

— Nu vorbesc engleză bine, dar progresez.
— Da, chiar progresezi, i-a răspuns Christine, dând încu-

rajator din cap.
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El a luat câteva guri de ceai, în grabă și cu duioșie, ca și 
cum se temea să nu-i facă rău ceștii.

— Îmi place să stau aici.
Christine l-a servit cu prăjituri. A luat una singură și s-a 

strâmbat un pic când a mâncat-o, însă a mai băut câteva 
cești cu ceai cât timp a terminat ea prăjiturile. A reușit să-l 
descoasă cât să afle că venise în ţară cu o bursă de la o bise-
rică – n-a izbutit să deslușească din ce confesiune anume – și 
studia filozofia sau teologia, ori poate pe amândouă. Simţea 
un elan de generozitate către el: se purtase frumos și n-o 
supărase cu nimic.

În cele din urmă, ceainicul s-a golit. Bărbatul s-a îndreptat 
de spinare, ca și cum fusese pus în gardă de un gong mut.

— Te uiţi aici, te rog, a rostit.
Christine a remarcat că așezase micul aparat de foto-

grafiat pe un cadran solar din piatră pe care-l cumpărase 
mama ei din Anglia cu doi ani în urmă. Voia să-i facă o foto-
grafie. Flatată, a pozat frumos, zâmbind molcom.

El și-a scos ochelarii și i-a lăsat pe masă, lângă farfu-
rie. Preţ de o clipă, Christine i-a văzut ochii miopi, neo-
crotiţi de nimic, întorcându-se spre ea, iar în privirea lui 
era o emoţie, o intimitate în faţa căreia ea simţea nevoia 
să se închidă. Apoi s-a dus lângă aparatul foto și i-a făcut 
ceva, stând cu spatele spre Christine. În clipa următoare 
era așezat pe vine lângă ea, înlănţuindu-i talia cu braţul 
cât de departe ajungea, cu cealaltă mână acoperindu-i 
mâna, pe care o ţinea în poală, iar obrazul și-l lipise de al 
ei. Christine era atât de uluită, încât a înlemnit. S-a auzit 
declicul camerei. 

S-a ridicat imediat și și-a pus la loc ochelarii, care acum 
parcă sclipeau, reflectând un trist triumf. 

— Mulţumesc, domnișoară. Acum plec.



19DANSATOARELE

Și-a pus din nou aparatul de fotografiat pe umăr, prop-
tindu-și o mână pe el, ca și cum ţinând bine capacul, împie-
dica o evadare.

— Trimit la familia mea; o să placă.
A pășit pe poartă și a dispărut înainte ca fata să-și fi reve-

nit; în cele din urmă, Christine a izbucnit în râs. Se temuse că 
avea s-o atace, acum putea să recunoască lucrul ăsta, și chiar 
o atacase, însă nu în felul obișnuit. Îi răpise, rapeo, rapere, 
rapui, ,,a pune stăpânire” și ,,a lua”, nu persoana, ci imaginea 
ei pe celuloid și, fără să vrea, și imaginea serviciului de ceai 
din argint, care sclipea batjocoritor la adresa ei în vreme ce 
fata în casă l-a dus înapoi, purtându-l cu o prestanţă regală, 
însemnele avuţiei, bijuteriile coroanei.

Christine a petrecut vara aceea așa cum își petrecea verile 
de trei ani: a fost instructoare de navigaţie la o costisi-
toare tabără pentru fete din apropiere de Algonquin Park. 
Mersese și ea în tabăra aceea când era mică, totul îi era 
familiar; aproape că naviga mai bine decât juca tenis.

În cea de-a doua săptămână a primit o scrisoare de la 
el – purta o ștampilă din Montréal și-i fusese trimisă pe 
adresa de acasă, de unde fusese redirecţionată spre tabără. 
Era scrisă cu litere mari pe o foaie de hârtie verde și con-
ţinea doar două-trei propoziţii. Începea cu „Sper că ești 
bine”, apoi descria vremea în câteva cuvinte monosilabice 
și se încheia cu „Eu sunt sănătos”. Era semnată „Prietenul 
tău”. A primit câte o asemenea scrisoare în fiecare săptă-
mână, uneori fiind aproape identice. Într-una dintre ele se 
afla și o fotografie color: el, un pic sașiu și rânjind caraghios, 
mai slăbănog decât și-l amintea ea, pe fundalul draperiilor 
umflate de vânt, cu flori ce explodau în jurul lor ca niște poc-
nitori, una dintre mâinile lui – o pată nesigură în poala ei, iar 
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cealaltă nevăzută; pe chipul ei se citeau uluirea și indigna-
rea, ca și cum ar fi împuns-o pe la spate cu degetul mare al 
mâinii ascunse.

I-a răspuns la prima scrisoare, dar apoi au început antre-
namentele dinaintea curselor pentru avansaţi. La finalul 
verii, când și-a făcut bagajele ca să se întoarcă acasă, a arun-
cat toate scrisorile.

Se întorsese de câteva săptămâni când a primit încă o scri-
soare verde. De data aceasta era trecută și adresa expeditoru-
lui, iar Christine a remarcat cu un presentiment sumbru că era 
chiar în orașul ei. Se aștepta în fiecare zi să-i sune telefonul; 
era atât de sigură că prima încercare de a-i vorbi avea să fie 
sub forma unei voci imateriale, încât a fost luată prin surprin-
dere când a abordat-o brusc în mijlocul campusului.

— Ce mai faci?
Avea același zâmbet, însă în rest, se deteriorase, parcă, 

din toate punctele de vedere. Era, dacă se putea așa ceva, 
și mai slab decât înainte; mânecile jachetei aveau o recoltă 
nouă, luxuriantă de aţe, ca și când ar fi încercat să-i ascundă 
degetele atât de roase acum, încât păreau ronţăite de șobo-
lani. Părul îi intra în ochi, netuns, nedat cu pomadă; ochii de 
pe chipul slab, cadaveric, un triunghi delicat de piele, întins 
pe os, parcă tresăltau în spatele ochelarilor, asemenea unor 
pești. În colţul gurii avea o ţigară pe terminate, iar în timp 
ce mergeau alături, și-a aprins altă ţigară de la chiștoc.

— Bine, i-a răspuns Christine.
N-am să mă mai implic în chestia asta, să nu exagerăm, 

am contribuit destul la relaţiile internaţionale, și-a spus ea. 
— Tu ce faci?
— Acum stau aici, i-a spus el. Poate studiez Economie.
— Ce drăguţ.
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Nu suna ca și cum se înscrisese undeva anume la cursuri.
— Vin să te văd pe tine.
Christine nu-și dădea seama dacă voia să spună că se 

mutase din Montréal ca să fie mai aproape de ea sau dacă 
voia s-o viziteze acasă, cum făcuse în primăvară; în orice 
caz, nu avea de gând să se lase târâtă în așa ceva. Acum se 
aflau în faţa clădirii Facultăţii de Știinţe Politice.

— Am curs aici, i-a spus Christine. La revedere.
Era crudă, își dădea seama foarte bine de asta, dar o des-

părţire rapidă și tranșantă era o mai mare dovadă de ome-
nie, pe termen lung, așa ziceau mereu surorile ei frumoase.

După aceea a ajuns la concluzia că fusese o greșeală pros-
tească să-i spună unde avea cursuri. Deși orarul era afișat în 
toate clădirile facultăţilor: tot ce avea de făcut era să-i caute 
numele și îi putea afla orice mișcare, notând totul cu litere 
mari în caietul lui verde. Din ziua aceea, nu i-a mai dat pace.

La început, o aștepta în faţa sălilor de curs până termina 
orele. Primele câteva dăţi l-a salutat scurt și și-a văzut de 
drum, însă n-a mers; o urma la o oarecare distanţă, cu zâm-
betul lui neschimbat. Apoi nu i-a mai vorbit deloc și s-a pre-
făcut că-l ignoră, dar nu conta, el o urmărea oricum. Faptul 
că fetei îi era cumva teamă de el – ori poate că-i era doar 
rușine? – părea chiar să-l încurajeze. Au început să-l observe 
și colegii ei, s-o întrebe cine era și de ce se ţinea după ea; nu 
prea știa ce să le răspundă, fiindcă nici ea nu înţelegea.

Pe măsură ce zilele treceau și el nu dădea niciun semn că 
avea s-o lase mai moale, Christine a început să mărșăluiască 
între cursuri, făcea un fel de sprint, pentru ca în cele din 
urmă s-o ia la fugă, de-a dreptul. El se arăta neobosit și avea 
o energie uluitoare pentru un om care fuma atât de mult: 
alerga în spatele fetei, păstrând între ei aceeași distanţă ca 
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la început, ca și cum ar fi fost o jucărie din acelea care se 
trag, prins de ea cu sfoară. Era conștientă că dădeau un spec-
tacol ridicol, cum galopau amândoi prin campus, ca ieșiţi 
dintr-un desen animat, un elefant greoi, gonit de un șoa-
rece sfrijit și zâmbitor, amândoi captivi în clasicul șablon al 
urmăririi comice; însă adevărul era că acea cursă o neliniștea 
mai puţin decât să meargă încet, cu privirea lui în ceafă și 
cu pielea de găină. Cel puţin așa își putea folosi mușchii. Și-a 
făcut noi obiceiuri, trasee pe care să fugă: intra în goană în 
toaleta femeilor de la cafenea, pe ușa din faţă, și apoi ieșea 
prin spate, iar el îi pierdea urma, până când a descoperit cea-
laltă intrare. Încerca să scape de el ocolind prin coridoare 
întortocheate, pe sub arcade, dar labirinturile arhitecturale 
păreau să-i fie și lui la fel de familiare cum îi erau ei. Ca ultim 
refugiu, putea să meargă în căminul fetelor, unde se simţea în 
siguranţă privindu-l cum se oprea brusc la auzul vocii severe 
a portăresei: bărbaţii nu aveau voie să intre acolo.

Momentul prânzului a devenit dificil. Christine stătea liniș-
tită, de obicei cu câţiva colegi de la Clubul de Dezbateri, savu-
rându-și în tihnă sandviciul, când apărea și el dintr-odată, ca 
și cum ar fi ieșit dintr-o gură de canal nevăzută. Așa că avea 
de ales între a se năpusti prin cantina aglomerată, lăsându-și 
sandviciul doar pe jumătate mâncat, și a-și termina masa 
de prânz cu el proţăpit în spatele scaunului, toţi de la masă 
fiind cât se poate de conștienţi de prezenţa lui, conversaţia 
poticnindu-se și stagnând. Prietenii ei s-au învăţat să-l depis-
teze de la distanţă; au început să pună pe câte cineva de șase. 
„Uite-l că vine”, șopteau, ajutând-o să-și strângă lucrurile pen-
tru sprintul care știau cu toţii că urma.

De câteva ori s-a săturat să tot fugă și s-a întors, gata să-l 
înfrunte.
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— Ce vrei? îl întreba, ţintuindu-l cu o privire dușmă-
noasă, aproape încleștându-și pumnii; îi venea să-l zgâlţâie, 
să-l lovească.

— Doresc să vorbesc cu tine.
— Ei bine, uite-mă! Despre ce vrei să vorbim?
Dar el nu mai spunea nimic; stătea în faţa ei, mutându-se 

de pe un picior pe altul, poate cerându-i scuze prin zâmbe-
tul lui (deși Christine nu reușea niciodată să-și dea seama 
exact care era tonul acelui surâs, buzele mușcate se întin-
deau peste dinţii îngălbeniţi de nicotină, ridicându-se la 
colţuri, carnea rigidă era ţintuită în loc ca pentru un foto-
graf invizibil), iar ochii îi săreau de la o parte a chipului ei la 
alta, ca și cum ar fi văzut-o pe bucăţi.

Enervant și incomod cum era, faptul că el o urmărea pre-
tutindeni a avut un efect neașteptat: fiind o situaţie miste-
rioasă, i-a conferit și ei o aură la fel de misterioasă. Nimeni 
n-o mai considerase vreodată pe Christine misterioasă. În 
ochii părinţilor era o fată grăsună și plictisitoare căreia îi 
lipsea farmecul, banală ca o felie de pâine. Pentru surorile 
ei era cea insipidă, pe care o tratau cu indulgenţa de care nu 
dădeau dovadă una faţă de cealaltă: nu se temeau de ea, căci 
n-o priveau ca pe o rivală. Pentru amicii ei bărbaţi era fata 
pe care se puteau baza. Era săritoare și muncea mereu din 
greu, era oricând gata pentru un meci de tenis cu sportivii 
din grupul lor. O invitau la bere pentru că datorită ei puteau 
intra în saloanele mai curăţele, pentru Doamne și Însoţitori, 
ale barurilor, considerând de la sine înţeles că va face și ea 
cinste cu un rând de beri. Când aveau probleme cu femeile, 
ei i se destăinuiau. Nu era prefăcută și nici interesantă.

Christine fusese întotdeauna de acord cu părerile astea 
despre ea. În copilărie se identificase cu mireasa falsă sau 
cu sora cea urâtă; de fiecare dată când începea o poveste 
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cu „A fost odată ca niciodată o fată pe cât de frumoasă, pe 
atât de bună la suflet”, știa că nu era vorba despre ea. Pur 
și simplu așa stăteau lucrurile, dar nu era chiar atât de rău. 
Părinţii nu avuseseră niciodată pretenţia ca ea să aibă un 
succes fulminant în societate, așa că n-au fost din cale-afară 
de decepţionaţi atunci când nu a avut. Era scutită de toate 
manevrele și neliniștile prin care le vedea trecând pe fetele 
de vârsta ei, ba chiar se bucura de un statut aparte în rân-
dul bărbaţilor: ea era excepţia, nu se încadra în niciuna din-
tre categoriile pe care le foloseau de obicei când vorbeau 
despre fete; nu era nici vampă, nici frigidă, nu era ușuratică 
și nici o afurisită cu gura mare; primise statutul onorific de 
persoană. Ajunsese chiar să le împărtășească dispreţul faţă 
de majoritatea femeilor.

Acum însă apăruse ceva nou în legătură cu ea, un lucru 
care nu putea fi explicat. O urmărea un bărbat, un bărbat 
straniu, într-adevăr, dar tot bărbat era, și nu încăpea îndo-
ială că era atras de ea, nu putea să-i dea pace. Ceilalţi bărbaţi 
o studiau cu mai multă atenţie decât până atunci, o evaluau, 
încercau să afle ce vedea la ea tipul ăla cu ochelari și plin 
de ticuri. Au început s-o invite în oraș, dar s-au întors din 
aceste expediţii cu aceeași curiozitate nesatisfăcută, secre-
tul farmecului ei era neștirbit. Chipul ei opac ca o gălușcă și 
trupul vânjos, ca de ursoaică, au devenit pentru acești băr-
baţi părţi ale unei enigme pe care n-o putea dezlega nimeni. 
Christine simţea toate astea. În cadă, nu-și mai imagina că 
era delfin; acum se visa ondină, sau, uneori, în clipele de 
mare îndrăzneală, Marilyn Monroe. Urmărirea zilnică a 
devenit un tabiet; chiar o aștepta cu nerăbdare. Pe lângă 
celelalte beneficii, mai și slăbea.

În toate aceste săptămâni, nu i-a telefonat deloc și 
nici nu s-a înfiinţat la ea acasă. Însă probabil c-a ajuns la 
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concluzia că tactica lui nu aducea rezultatele scontate, ori 
poate și-a dat seama că fata se cam plictisise. Apoi a început 
să sune telefonul dimineaţa devreme sau seara, târziu de 
tot, când era sigur că era acasă Christine. Uneori doar res-
pira în receptor (ea îi recunoștea, ori cel puţin i se părea că 
îi recunoaște răsuflarea), caz în care închidea. Din când în 
când îi spunea iarăși că vrea să stea de vorbă cu ea, dar nici 
când îi dădea un răgaz lung, el nu mai adăuga nimic. Apoi 
și-a extins raza de acţiune: îl vedea în tramvai, zâmbindu-i 
în tăcere de la o distanţă sigură – niciodată nu se aflau între 
ei mai puţin de trei scaune; mergea pe stradă și simţea că 
el o urmărește, cu toate că atunci când își încălca hotărârea 
de a-l ignora și se întorcea să se uite după el, era nevăzut 
sau tocmai se ascundea în spatele câte unui copac sau tufiș.

În mijlocul mulţimii de oameni și la lumina zilei, nu-i 
fusese teamă; era mai puternică decât el și în ultima vreme 
nu mai încercase s-o atingă. Dar zilele erau tot mai scurte 
și mai reci, se apropia luna noiembrie. Se întâmpla des să 
ajungă acasă când se însera ori când întunericul serii era 
străpuns doar de licărirea plăpândă a felinarelor stradale. 
Se frământa, îngrijorată, cu gândul la cuţite, lame, pistoale; 
dacă punea mâna pe o armă, întorcea imediat șansele în 
favoarea lui. Christine a început să evite să poarte eșarfe, 
amintindu-și poveștile din ziare despre fetele strangulate 
cu propriile accesorii. Avea o senzaţie ciudată dimineaţa, 
când își punea ciorapii de nailon. Parcă i se micșorase tru-
pul, ajungând mai firav decât al lui.

Era nebun, era obsedat sexual? Părea așa de inofensiv, 
dar tocmai inofensivii erau cei care o luau razna până la 
urmă. Își imagina degetele lui neîngrijite strânse în jurul 
grumazului ei, smulgând hainele de pe ea, însă nu se putea 
imagina pe ea însăși ţipând după ajutor. Mașinile parcate, 
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tufișurile de pe lângă casă, aleile de pe o parte și de alta a stră-
zii, toate se transformau dintr-un fundal nebăgat în seamă 
într-o scenă sinistră, scăldată în umbre, fiecare detaliu clar 
și crud: erau locuri în care se putea ascunde un bărbat, din 
care se putea năpusti asupra ei. Cu toate acestea, de câte ori 
îl vedea în lumina limpede a dimineţii sau a după-amiezii 
(căci nu renunţase la vechea strategie de urmărire), haina 
lui ponosită și ochii temători o convingeau că ea era torţi-
onara, că ea îl persecuta pe el. Într-un fel, ea era de vină; 
din cutele și crevasele trupului pe care îl tratase atâta vreme 
ca pe o simplă mașinărie eficientă emana acum, împotriva 
voinţei ei, un soi de parfum nevăzut și nespus de puternic, 
ca al unei căţele în călduri sau al unei molii, ceva care o făcea 
irezistibilă pentru el – nu se putea abţine să n-o urmărească. 

Mama ei, care fusese prea preocupată cu inevitabilele 
evenimente mondene de toamnă pentru a fi atentă câte ape-
luri telefonice primește fiica sa sau pentru a lua în seamă 
nemulţumirea fetei în casă, care îi povestea că cineva tot 
suna și închidea fără să spună o vorbă, le-a dat de veste că 
are să dea o fugă cu avionul până la New York în weekend; 
tatăl lui Christine a hotărât s-o însoţească. Christine a intrat 
în panică: se și vedea în cadă, cu gâtul tăiat, sângele prelin-
gându-i-se din grumaz și coborând într-o mică spirală spre 
scurgere (căci acum era deja convinsă că el putea să intre 
prin pereţi, să fie pretutindeni în același timp). Fata în casă 
n-avea să ajute cu nimic; ba chiar ar fi fost în stare să stea în 
ușa băii, cu mâinile în sân, privind scena. Christine a aran-
jat să petreacă acel sfârșit de săptămână la sora ei măritată.

Când s-a întors, duminică seara, a găsit-o pe fata în casă 
într-o stare vecină cu isteria. I-a povestit că sâmbătă, la 
lăsarea serii, voise să tragă draperiile la ușile de sticlă care 
dădeau spre grădină și văzuse un chip lipit de geam, faţa 
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schimonosită a unui bărbat, holbându-se la ea din curte. 
Susţinea că leșinase și mai-mai că născuse cu o lună înainte 
de termen, chiar acolo, pe covorul din sufragerie. Apoi che-
mase poliţia. Bărbatul dispăruse până la sosirea poliţiștilor, 
dar ea îl recunoscuse de la ceaiul din primăvară: le spusese 
că era un prieten de-ai lui Christine.

Au revenit luni seara să investigheze, au venit chiar doi 
poliţiști. Au fost deosebit de politicoși, știau cine era tatăl 
lui Christine. El i-a întâmpinat foarte binevoitor, iar mama 
lui Christine s-a plimbat de colo-colo, frământându-și mâi-
nile de porţelan și arătându-le poliţiștilor cât de îngrijorată 
și de fragilă era. Nu-i plăcea că se aflau în sufrageria ei, dar 
era un lucru necesar.

Christine a fost nevoită să recunoască faptul că bărba-
tul acela o urmărea. Era ușurată că fusese prins, așa cum 
era ușurată și fiindcă nu fusese nevoită să-l dea ea pe mâna 
poliţiei, cu toate că, dacă bărbatul ar fi fost cetăţean, ea ar fi 
chemat de mult poliţia. A insistat că nu era deloc periculos, 
că nu-i făcuse niciodată vreun rău.

 — Ăștia ca el nu-ţi fac rău, i-a zis unul dintre poliţiști. Te 
omoară direct. Ai mare noroc că nu te-a ucis.

— Sunt săriţi de pe fix, a adăugat celălalt.
Mama ei a contribuit la conversaţie spunând că problema 

cu oamenii din alte culturi era că nu-ţi puteai da niciodată 
seama dacă erau nebuni sau nu, fiindcă aveau obiceiuri atât 
de diferite. Poliţiștii s-au declarat de acord cu ea, politicoși, 
dar și condescendenţi, ca și cum ar fi fost un membru sărac 
cu duhul al familiei regale căruia erau nevoiţi să-i cânte în 
strună.

— Știi unde stă? a întrebat-o primul poliţist.
Christine rupsese de mult scrisoarea pe care își trecuse 

el adresa; a clătinat din cap.
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— Atunci, trebuie să-l săltăm mâine, a continuat poliţis-
tul. Crezi că poţi să-l ţii de vorbă în faţa sălii de curs, dacă 
apare și te așteaptă acolo?

După ce i-au mai pus câteva întrebări, au stat de vorbă 
cu tatăl ei, în șoaptă, pe holul din faţă. Fata în casă, care s-a 
apucat să strângă ceștile de cafea, a spus că dacă nu-i ares-
tat, ea pleacă; n-avea de gând să mai treacă vreodată prin-
tr-o asemenea sperietură.

A doua zi, când Christine a ieșit de la cursul de isto-
rie modernă, l-a găsit așteptând-o, conform programului. 
Părea nedumerit de faptul că ea n-a luat-o la fugă. S-a apro-
piat de el și inima îi bătea nebunește: se simţea ca o tră-
dătoare și simţea c-avea să fie liberă în curând. Trupul îi 
revenise la dimensiunea lui obișnuită; avea senzaţia că era 
o uriașă, stăpână pe sine, invulnerabilă.

— Ce mai faci? l-a întrebat, surâzând senină.
A privit-o neîncrezător.
— Ce-ai mai făcut în ultima vreme? a continuat ea.
Zâmbetul lui nelipsit a pălit; a făcut un pas în spate.
— Ăsta e? a rostit poliţistul, răsărind din spatele unui 

avizier, ca un poliţist Keystone1, și punând o mână sigură pe 
umărul jachetei uzate. 

Celălalt poliţist a rămas în spate; nu era nevoie să-l ia 
pe sus. 

— Să nu-i faceți nimic, i-a rugat Christine în timp ce ple-
cau cu el. 

Au rânjit și au încuviinţat din cap, respectuoși, dispreţu-
itori. El părea să știe cine erau și ce voiau.

1 Poliţiștii Keystone, ofiţeri fictivi, de o incompetenţă hilară, 
deveniţi faimoși datorită filmelor mute produse de Keystone Film 
Company între anii 1912–1917 (n. tr.).



29DANSATOARELE

*

Primul poliţist a telefonat chiar în seara aceea ca să dea 
raportul. A vorbit cu el tatăl lui Christine, jovial, eficient. Ea 
ieșise din ecuaţie; fusese protejată, rolul ei luase sfârșit.

— Ce i-au făcut? l-a întrebat neliniștită când s-a întors 
în sufragerie. 

Nu prea știa ce se întâmpla în secţiile de poliţie.
— Nu i-au făcut nimic, i-a răspuns, amuzat de îngrijo-

rarea ei. Ar fi putut să-l aresteze pentru urmărire și hărţu-
ire, întrebau dacă vreau să depun plângere. Dar nu merită 
să ajungem la tribunal cu așa ceva: are o viză care-i permite 
să rămână în ţară doar câtă vreme învaţă în Montréal, așa 
că le-am zis să-l trimită acolo și gata. Dacă mai apare aici, îl 
deportează. Au mers unde stă în gazdă și au aflat c-a întârziat 
două săptămâni cu chiria; proprietara zice că mai are un pic 
și-l dă afară. Așa că ar fi încântat să i se plătească toată chiria 
din urmă și să primească un bilet gratuit spre Montréal. 

A făcut o pauză, apoi a continuat:
— Dar n-au reușit să scoată nimic de la el.
— Adică ce să scoată de la el? a întrebat Christine.
— Au încercat să afle de ce o făcea; de ce te urmărea, 

adică.
Tatăl ei a privit-o de sus până jos, ca și cum motivul băr-

batului era o enigmă și pentru el.
— Au zis că atunci când l-au întrebat despre asta, n-a 

mai vrut să vorbească deloc. S-a prefăcut că nu înţelege 
engleza. Înţelegea foarte bine, dar nu voia să răspundă.

Christine a crezut că asta avea să fie tot, dar cumva, între 
arestare și plecarea trenului, el a reușit să scape de escortă, 
suficient timp încât să îi mai dea un telefon.

— Ne mai vedem, i-a spus.
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Nu a așteptat să închidă ea prima.
Acum, când nu mai era o realitate prezentă și penibilă, 

se putea vorbi despre el, putea deveni o istorioară amu-
zantă. De fapt, era singura istorioară amuzantă pe care o 
avea Christine și, povestind-o, păstra, atât pentru ea, cât și 
în ochii celor din jur, aura de mister a farmecului ei. Amicii 
ei și bărbaţii care încă o invitau în oraș încercau să-i intu-
iască motivele. Unul a sugerat că voise s-o ia de nevastă, ca 
să câștige dreptul de a rămâne în ţară; altul a argumentat 
că bărbaţii orientali sunt atrași de femeile bine făcute: „Ai o 
siluetă rubensiană”.

Christine se gândea mult la el. Nu fusese atrasă de el, ba 
chiar dimpotrivă, însă privit doar la modul abstract, era un 
personaj romantic, singurul bărbat care o găsise irezistibilă; 
fata se întreba adesea, inspectându-și în oglindă figura roza-
lie neschimbată și trupul robust, ce anume îl atrăsese la ea. 
Ori de câte ori era adusă în discuţie teoria că era nebun, o 
evita; pur și simplu existau mai multe feluri de a fi normal.

Însă o cunoștinţă nouă, auzind pentru prima oară 
povestea, a venit cu o altă explicaţie.

— Deci ţi-a făcut-o și ţie! a spus el, râzând. Trebuie să fie 
același tip care-și făcea veacul prin campusul nostru vara 
trecută. Urmărea așa toate fetele, era un tip scund, japonez 
sau ceva, cu ochelari, zâmbea tot timpul.

— Poate era altul, i-a răspuns ea.
— N-au cum să fie doi, prea se potrivește totul. Era un 

tip destul de ciudat.
— Ce… ce fel de fete urmărea? l-a întrebat Christine.
— Ah, pe oricare se întâmpla să fie prin preajmă. Însă 

dacă-l băgau în seamă vreun pic de la bun început, dacă se 
purtau frumos cu el sau ceva, nu mai reușeau să scape de el. 
Era cam enervant, dar inofensiv.
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Christine nu și-a mai spus istorioara amuzantă. Însemna 
că fusese la fel ca toate celelalte. S-a întors la tenis, își negli-
jase antrenamentele.

Câteva luni mai târziu, i-a telefonat din nou poliţistul 
care se ocupase de cazul ei.

— Voiam să știţi, domnișoară, că individul care vă tot 
deranja a fost trimis la el în ţară. Deportat.

— De ce? a întrebat Christine. A încercat să se întoarcă 
aici?

Poate că fusese, totuși, specială, poate că riscase totul de 
dragul ei.

— Nimic de genul ăsta. Se ţinea de prostii în Montréal, 
dar de data asta chiar și-a ales greșit femeia – era stareţă la o 
mănăstire. Și în Québec nu se închid ochii la treburi din astea, 
l-au dat afară așa de repede că nici nu s-a dezmeticit bine și 
era deportat. Cred c-o să-i fie mai bine în ţara lui.

— Câţi ani avea maica stareţă? a adăugat Christine, după 
o clipă de tăcere.

— Ah, vreo șaizeci, cred.
— Vă mulţumesc frumos că mi-aţi dat de știre, i-a spus 

fata pe un ton politicos, oficial. E o mare ușurare. 
Se întreba dacă nu cumva poliţistul sunase ca să-și râdă 

de ea.
Aproape că plângea când a pus receptorul în furcă. Ce 

voise de la ea, până la urmă? O maică stareţă. Chiar arăta 
și ea de șaizeci de ani, chiar arată ca o mamă? Ce însemnau 
mănăstirile? Alinare, milă? Refugiu? O făcea din cauză că i se 
întâmplase ceva, un chin teribil, o suferinţă născută doar din 
simplul fapt că se afla în ţara asta; rochia ei de tenis și picioa-
rele expuse fuseseră prea mult pentru el, carnea și banii care 
păreau omniprezente, dar lui îi erau refuzate, oriunde ar fi 
încercat, călugăriţa fusese simbolul pervertirii de pe urmă, 
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haina monahală și vălul îi sugeraseră ochilor lui miopi silue-
tele femeilor de acasă, ale femeilor pe care le înţelegea? Dar 
se întorsese în ţara lui, care pentru ea era la fel de departe ca 
o altă planetă; n-avea să afle niciodată.

Însă el n-o uitase. În primăvara aceea a primit o vedere cu 
timbru străin și cu familiarul scris cu litere mari. Pe faţă era 
imaginea unui templu. Era bine, spera că și ea era bine, îi era 
prieten. O lună mai târziu a primit alt exemplar al fotografiei 
pe care o făcuse în grădină; în rest, plicul era gol. 

Aura de mister a lui Christine s-a stins curând; adevărul 
era că nici măcar ea nu mai credea în propria aură. Viaţa a 
redevenit ce se așteptase dintotdeauna să fie. A absolvit cu 
rezultate mediocre și s-a angajat la Ministerul Sănătăţii și 
Asistenţei Sociale; s-a descurcat bine și a fost rareori dis-
criminată din cauza faptului că era femeie, căci nimeni nu 
o privea ca pe o femeie. Și-a putut permite un apartament 
de dimensiuni confortabile, însă nu s-a obosit cine știe ce 
să-l decoreze. Juca tenis din ce în ce mai puţin; ceea ce pe 
vremuri fuseseră mușchi acoperiţi cu un strat subţire de 
grăsime s-a transformat treptat în grăsime cu un substrat 
subţire de mușchi. A început să aibă migrene.

Pe măsură ce anii se scurgeau și știrile despre război au 
început să umple ziarele și revistele, și-a dat seama din ce 
ţară orientală era el, de fapt. Îi știuse numele, dar la momen-
tul acela nu-l reţinuse, păruse o ţară atât de măruntă; nu 
reușea să reţină diferenţa dintre ea și vecinele ei.

Însă, oricât s-a străduit, nu și-a putut aduce aminte orașul 
din care era, iar vederea n-o mai avea de multă vreme – era 
din Nord sau din Sud, era aproape de zona de război sau 
departe, în siguranţă? Christine cumpăra cu obstinaţie 
reviste și studia toate fotografiile, ţărani morţi, soldaţi care 
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mărșăluiau, prim-planuri color ale unor chipuri înspăimân-
tate ori mânioase, spioni care erau executaţi; studia hărţi, 
se uita la știrile de noapte, ţara și pământul acelea îndepăr-
tate devenindu-i aproape mai familiare decât ale ei. O dată 
sau de două ori i s-a părut chiar că-l recunoaște, dar n-avea 
niciun rost, toţi semănau cu el.

În cele din urmă, a trebuit să se oprească, nu s-a mai uitat 
la fotografii. O tulburau prea tare, îi făceau rău; începuse să 
aibă coșmaruri în care el intra prin ușile de sticlă din casa 
mamei ei, cu haina lui zdrenţăroasă, purtând o raniţă și o 
mitralieră și un buchet de flori viu colorate. Surâdea la fel, 
însă pe chip avea dâre de sânge, care îi estompau cumva tră-
săturile. A renunţat la televizor și a început, în schimb, să 
citească romane de secol al XIX-lea; Trollope și Galsworthy 
erau preferaţii ei. Când, în ciuda tuturor eforturilor, se gân-
dea la el, își spunea că fusese destul de abil și de ager la minte 
încât să supravieţuiască, cât de cât, în ţara ei, deci cu sigu-
ranţă putea supravieţui și în ţara lui, unde știa limba. Nu și-l 
putea imagina în armată, de partea niciuneia dintre tabere; 
nu era genul și, din câte știa ea, nu susţinea nicio ideologie 
anume. Ar fi fost mai curând ceva neutru, imprecis, ceva dis-
cret, cum era și ea; poate se făcuse translator. 




