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Au spus ca masina de scris avea sa ne masculinizeze.
Era de ajuns sa arunci o singura privire aparatului
pentru a intelege cum de ei - autoproclamatii aparatori
ai virtutii si moralei feminine - ajunsesera la aceasta con-
cluzie. Masina de scris standard, fie ea marca Underwood,
Royal, Remington ori Corona, e un obiect serios si plin de
gravitate, numai unghiuri drepte si linii frante, de forma
patratd, fara curbe frivole sau fantezii muieresti. Si sa nu
uitdm de violenta brutd a bratelor sale de fier, care lovesc
pagina cu fortad neiertdtoare. Neiertdtoare. Caci da, iertarea
nu face parte din atributiile de serviciu ale dactilografei.
Probabil ca nici nu stiu prea multe despre iertare, din
moment ce treaba mea are in mare parte de-a face cu opu-
sul ei. Cu marturisirile. Nu in sensul ca eu as fi aceea care
le provoaca - de asta se ocupa sergentul. Sau locotenentul.
Nu eu. Treaba mea e una tacuta. Asta daca nu luam in consi-
derare pocniturile ca de pusca scoase de masina asezata in
fata mea in timp ce transcriu de pe o rola de hartie de ste-
notip. Dar chiar si atunci, nu eu ma aflu la originea tarabo-
iului, fiindca, la urma urmei, nu sunt decat o femeie - lucru
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pe care sergentul pare sd il remarce numai in clipa in care
iesim din sala de interogatoriu si ma atinge bland cu mana
pe umdr, rostind cu ad4nci si solemna demnitate: ,imi pare
rau, Rose, ca o doamna este nevoita sa asculte astfel de
lucruri.” Se refera la viol, la furt, la confesiunea pe care toc-
mai am auzit-o. La sectia noastr3, aflata in zona Manhattan,
in ceea ce este indeobste cunoscut drept cartierul Lower
East Side, rareori ducem lipsa de infractiuni.

Stiu ca atunci cand sergentul foloseste termenul doamnad,
o face din bundvointa. Este aproape finele anului 1924 si
in vremurile acestea eu m-as situa cumva intre ceea ce ar
putea fi descris drept femeie si doamnd. Diferenta tine, de-
sigur, in parte de educatie, la care, in calitate de absolventa
a Colegiului Astoria de Dactilografiere pentru Doamne, pot
emite - cu mare modestie — pretentii, dar tine si de origini
si avere, si din acest punct de vedere, ca orfana cu un venit
saptamanal de cincisprezece dolari, nu ma incadrez in ti-
pare. In plus, se pune, bineinteles, si problema slujbei in
sine. Traditia spune ca o doamna poate avea preocupdri, dar
nu si slujbd, iar eu, care prefer sa am un acoperis deasupra
capului si mese regulate, sunt nevoita sa ma tin cu dintii de
serviciul meu.

Cel mai probabil la asta se refereau aceia care ne-au spus
cd masina de scris avea sa ne masculinizeze - la faptul ca
avea sa ne scoatd din case si sa ne trimita nu In fabrici de
textile sau in spalatorii cu aburi, ci in birouri avocatesti si la
firme de contabilitate, in locuri in care Tnainte nu calcasera
decat picioare de barbati. Ca aveam sa ne dezlegam sortu-
rile de la brau si sa ne incheiem in schimb nasturii la blu-
zele apretate si fustele de un albastru-cenusiu care promit
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sa ne transforme 1n fiinte androgine. Cei care ne-au preve-
nit se temeau c3, fiind inconjurate permanent de toate acele
inventii tehnologice - stenotipuri, sapirografe, sumatoare,
tuburi pentru posta pneumatica -, vom deveni cumva prea
dure, cd inimile noastre feminine blande se vor rigidiza In-
tr-o incercare de imitare invidioasa a fierului, alamei si ote-
lului cu care lucram zilnic.

Presupun ca e ceva adevar in faptul ca Invatatul dacti-
lografierii a propulsat sexul frumos in medii de lucru pre-
dominant masculine, precum sectia de politie unde noi,
dactilografele, formam o minoritate feminind. Pe de alta
parte, probabil ca toata lumea a auzit sau chiar a avut oca-
zia sd vada la lucru In Manhattan femei-politist - acele
matroane batrane si matahaloase angajate pentru a salva
barbatii de false acuzatii de comportament neadecvat, care
mult prea adesea vin la pachet cu manarea zilnica, ca pe
niste oi, spre arest a prostituatelor. Insi sergentul nu agre-
eaza ideea femeilor-politist si refuza sa le angajeze. De fapt,
daca volumul de dactilografiere n-ar fi asa de mare Incat
barbatii sa nu poata face fatd, in sectia noastra nu ar lucra
nicio femeie. Asa ca masina de scris este realmente pasa-
portul meu de intrare intr-o lume care altfel mi-ar fi com-
plet interzisa.

Si totusi batutul la masina nu este o munca brutalg,
care masculinizeaza. Mai mult decat atat, se poate spune
ca treaba unei dactilografe — simplul act al scrierii dupa
dictare, dansul insufletit al varfurilor degetelor, cu acel
staccato gratios, pe clapele stenotipului - este probabil
printre cele mai civilizate din lumea noastra moderna. Cat
despre restul, nimeni nu are de ce sa-si faca griji; o buna
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dactilografa isi cunoaste locul. Ea se bucursg, ca femeie, ca e
platita pentru munca ei cu un salariu rezonabil.

Si oricum, daca dactilografierea ar fi o munca masculing,
ati vedea mai multi barbati practicand-o, ceea ce nu se in-
tdmplad. Nu vezi decat femei batand la masing, si prin ur-
mare putem deduce ca este o activitate mai potrivita pentru
ele. In toatd cariera mea nu am intalnit decat un singur bér-
bat dactilograf, iar constitutia delicata a acelui gentleman il
facea mai putin pregatit chiar si decat mine pentru a lucra
intr-o sectie de politie. Ar fi trebuit sa-mi dau seama din
prima clipd ca nu avea sa reziste mult. Avea agitatia unei pa-
sdrele si mustata parea sa-i fie zilnic aranjata de un barbier.
Peste pantofi purta o pereche de ghetre albe foarte ingrijite.
In a doua zi de munci a lui, un infractor a scuipat peste el
un suvoi de zeama de tutun. Dactilograful, imi pare rau sa o
spun, a palit si s-a scuzat ca sa mearga la toaleta. Si dupa o
saptamana a plecat. ,Ghetre albe”, mormadise sergentul cla-
tindnd din cap. Maraitul este adesea modul in care Imi face
el confidente. ,Ghetrele albe nu au ce cduta aici”, a spus, si
mi-am dat seama ca se bucura probabil ca scapase de un
asemenea dandy.

Desigur, m-am abtinut sa i atrag atentia ca si locotenen-
tul nostru purta ghetre albe. Locotenentul si sergentul sunt
doi barbati foarte diferiti, insa par sa fi incheiat, constransi
de imprejurari, o alianta cu mult timp in urma. Dintotdea-
una am simtit cd nu trebuie sa Inclin fatis spre unul dintre ei
pentru a nu dezechilibra acea balanta fragila care le permite
sa coopereze. Dar, sincera sa fiu, ma simt mai in largul meu
in prezenta sergentului. E mai in varsta si pare sa-i placa de
mine mai mult decat ar fi cazul pentru un barbat casatorit,
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insa senzatia mea este aceea ca imi poarta un soi de afecti-
une parinteasca si ca a ales sa lucreze in politie pentru ca e
un om onest care crede cu tarie ca misiunea lui in viata este
aceea de a pastra ordinea In maretul nostru oras.

Si, drept dovada, sergentului i place ca totul sa fie in
ordine perfectd si se mandreste cu faptul ca urmeaza cu
strictete regulile. Nu mai tarziu de luna trecuta l-a penalizat
pe unul dintre politisti cu o sdptamana fara plata pentru ca
ii oferise unui om al strazii care astepta in arest un sandvici
cu suncd. Eu am Inteles de ce o facuse: vagabondul era
foarte amarat - coastele i se iteau discret prin tesatura sub-
tiata a camasii si ochii i se rostogoleau 1n cap ca niste bile
tinute captive in orbitele adanci si negre. Nimeni nu l-a acu-
zat pe sergent de comportament necrestinesc, insa cred ca
a realizat ca unii dintre subordonati asta si-au zis in sinea
lor. ,Dacd ddm de mancare unui asemenea om, nu facem
decat sa transmitem mesajul ca munca si respectul fata de
reguli nu conteaza - si nu ne permitem sa ne abatem de la
principiile noastre”, ne-a amintit sergentul.

Locotenentul este mai mare in grad decat sergentul, desi
n-ai zice din felul in care se poarta. Sergentul poate intimida
pe oricine, daca isi pune 1n gand: fara a fi inalt, excedentul
de latime s-a acumulat In alte parti ale corpului. Cea mai
mare parte a greutatii sale e concentrata in jurul taliei, ime-
diat deasupra marginii de sus a pantalonilor de uniform3,
ceea ce 1i confera aspectul reconfortant al unui burduhan
patern. In ultimii ani, mustata lui in forma de ghidon pare
tot mai stropita cu sare si piper. O poarta rasucita in sus
si-si lasa favoritii sa creasca, ceea ce nu mai e acum in voga,
insa sergentului nu-i pasa de schimbarile in moda si de cele
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mai noi si mai socante tendinte. Odata, pe cand citea un ziar,
l-am auzit remarcand in trecere ca evolutiile moderne din
moda sunt dovezi ale degradarii noastre ca natiune.

Spre deosebire de el, locotenentul nu poarta mustata si
are barba tot timpul ras3, ceea ce se intampla sa fie la moda
acum. Si tot la moda e si felul neglijent in care isi piaptana
parul pe spate, dandu-l cu pomada. Aproape intotdeauna
o bucla se desprinde si-i cade tremuratoare peste un ochi,
asa ca-si trece mana prin par si o Impinge Tnapoi. Are pe
frunte o cicatrice mare care porneste din centru catre un
ochi, cu efectul straniu ca 1i accentueaza trasaturile. E un
barbat tanar, poate cu doar un an sau doi mai mare decat
mine, si, fiind detectiv si nu agent de patrulare, nu e obligat
sa poarte uniforma. Se imbraca 1n haine destul de elegante,
pe care le poarta insa intr-o maniera speciala: pare intot-
deauna ca tocmai s-a dat jos din pat si a aterizat in ele. Totul
la el emana un soi de nepasare ferchesd, pana si ghetrele,
care nu arata niciodata la fel de albe si de curate precum
cele ale dactilografului. Nu vreau sa spun ca nu s-ar ingriji
de igiena personal3, ci doar ca nu e foarte ordonat.

De fapt, In ciuda aspectului sifonat, sunt convinsa ca
are grija regulat de igiena sa. Obisnuia sa se aplece dese-
ori peste masa mea de lucru pentru a-mi vorbi, si asa am
sesizat ci miroase a sipun Pears'. Cand l-am intrebat daci
marca aceea nu era cumva preferata femeilor, iar nu a bar-
batilor, s-a Inrosit si a parut foarte deranjat de remarca
mea, desi nu fusese facuta cu rea intentie. Nu mi-a raspuns
si timp de doua saptamani m-a evitat. Si de atunci nu a mai

1 Prima marca de sdapun transparent din lume, fabricatd in 1807 in-
tr-o fabricd londoneza dupa o inovatie a lui Andrew Pears (n. tr).
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mirosit a sapun Pears. Mai zilele trecute, cand s-a aplecat
peste masa mea - nu ca sa-mi vorbeasca, ci ca sa ia pe ta-
cute o foaie transcrisa -, am observat ca mirosea a altfel de
sapun, cu aroma de trabucuri scumpe si piele veche.

Unul dintre motivele pentru care nu-mi place sa lucrez
cu locotenentul si 1l prefer pe sergent este acela ca locote-
nentul se ocupa In principal de omucideri, ceea ce iInseamna
ca atunci cand sunt chemata sa il asist In sala de interoga-
toriu, cel mai probabil voi fi nevoita sa stenografiez martu-
ria unui suspect de crima. Spre deosebire de sergent, atunci
cand imi cere sa il insotesc, locotenentul o face fara urma
de scuza in voce. De fapt, am uneori impresia ca detectez
in glasul sdu ceva asemanator cu provocarea. La suprafats,
ins3, se comporta - desigur - cu asprimea si profesionalis-
mul care il caracterizeaza.

Se spune despre noi ca am fi sexul slab, Insa ma indo-
iesc ca barbatii si-au pus vreodata problema ca femeile au
de-a face de doua ori cu aceeasi confesiune. Si asta fiindca
dupa ce am stenografiat dupa dictare, trebuie sa dactilogra-
fiez textul In limba englez3, caci barbatii nu stiu sa citeasca
stenogramele. Pentru ei, semnele de pe benzile de stenotip
sunt hieroglife. Nu ma deranjeaza sa dactilografiez si sa re-
dactilografiez aceste povesti pe cat de tare se presupune ca
ar trebui sa ma deranjeze, dar trebuie sa recunosc ca este
un pic neplacut sa o iau de la capat cu toate detaliile unei
injunghieri ori ciomageli chiar inainte de masa de pranz ori
cing, de exemplu. Vedeti voi, problema e ca, dupa ce aban-
doneaza ideea de a-si nega infractiunile si se hotardsc sa le
marturiseasca, suspectii devin adeseori foarte meticulosi in
descrierea detaliilor unor asemenea fapte. Fiind o persoana
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cu principii morale, nu ma bucur sa ascult astfel de detalii
infioratoare, insa nu las ca locotenentul sa-mi sesizeze dis-
confortul, caci sunt convinsa ca ar vedea in asta dovada sla-
biciunii mele feminine. Si va asigur ca in privinta aceasta nu
manifest pic de slabiciune.

Trebuie Insa sa recunosc ca e ceva indirect intim Tn actul
ascultdrii unor asemenea confesiuni impreuna cu altd per-
soang, si nu pot sa afirm ca imi face placere sa impartasesc
astfel de momente cu locotenentul. Destul de des se Intam-
pla ca suspectul interogat de locotenent sa fi ucis o femeie,
si in cele mai multe cazuri, Tnainte de a o ucide, i-a facut tot
felul de lucruri oribile. Atunci cand ascultam marturia unui
suspect care a atacat o femeie tanara in modul cel mai bru-
tal cu putinta, e ca si cum tot aerul s-ar fi scurs din incapere.
Uneori il surprind pe locotenent cum ma priveste impasibil
in timp ce suspectul relateaza cele mai violente amanunte
ale atacului. In asemenea clipe, ma simt de parci as fi su-
biectul unui experiment stiintific. Sau al unuia dintre acele
studii psihologice la moda in zilele noastre. Stau si tastez si
fac tot posibilul ca sa nu-l bag in seama.

Si totusi - spre deosebire de sergent, care isi face griji
datorita consideratiei pe care mi-o poarta —, locotenentul
nu pare foarte deranjat de posibilitatea ca eu sa aud ceva
de natura sa-mi siluiasca mintea pur feminina. Ca sa fiu
sincera, nu sunt deloc sigura ce cauta el sa citeasca pe fata
mea. Foarte posibil se Intreaba daca nu cumva ma voi pra-
busi peste stenotip. Cine stie - poate ca a facut un pariu pe
seama mea cu ceilalti ofiteri. Cum insa traim in vremuri mo-
derne, 1n care femeile au destule lucruri mai bune de facut
decat sa lesine tot timpul, imi doresc ca locotenentul, care
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altminteri are maniere moderne, sa nu se mai holbeze la
mine ca un catelus curios si sa ma lase sa-mi vad de treaba.
Treaba la care, apropo, ma pricep destul de bine. Pot dac-
tilografia 160 de cuvinte pe minut si stenografia aproape
300 in acelasi interval. Si, in mare parte, raman indiferenta
fata de continutul confesiunilor pe care trebuie sa le notez
si transcriu. La fel ca masina de scris in sine, ma aflu aici cu
unicul scop de a raporta totul cu precizie. Ma aflu aici pen-
tru a Intocmi documente oficiale obiective care vor fi utili-
zate mai tarziu in instanta. Sunt aici pentru a transcrie ceea
ce va deveni in cele din urma adevarul.

Evident, trebuie sa am grija sa nu mi se urce la cap. Odat3,
in timp ce ieseam din sala de interogatoriu, am strigat dupa
locotenent poate un pic mai tare decat intentionasem:

— Nu sunt vreo gasculitd, ca sa stii.

— Poftim?

S-a oprit si s-a intors spre mine, masurandu-ma din ochi
de sus si pana jos cu aceeasi privire de cercetator stiintific
care studiaza un experiment. A facut un pas sau doi spre
mine, ca si cum urma sa-mi faca o confidenta, si mi-a dat
din nou ocazia de a trage in piept mireasma aceea slaba si
dulceaga de trabucuri si piele. Mi-am indreptat spatele, am
tusit usor si am Incercat sa-mi reafirm pozitia, de aceasta
data cu mai mare hotarare.

— Am spus ca nu sunt gasculita. Nimic nu ma sperie. Nu
sunt isterica. Nu-i cazul sd apelezi la saruri din pricina mea.

Ultima fraza am rostit-o pentru efect; de fapt, nu tinem
saruri la sectie si ma indoiesc ca in zilele noastre mai umbla
cineva cu asa ceva in buzunar. Am regretat insa imediat
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exagerarea. Ma facuse sa par teatral3, la fel de isterica pre-
cum sustinusem ca nu sunt.

— Domnisoara Baker...,, a dat sa spund locotenentul.
Restul propozitiei 1-a ldsat sa pluteasca in aer. S-a holbat
la mine pret de cateva secunde. Intr-un final, ca si cum ci-
neva il ciupise brusc, a lasat sa-i scape: Am toate motivele
sa cred ca ai fi capabila sa transcrii pana si confesiunile lui
Jack Spintecatorul fara sa clipesti.

Si Tnainte sa apuc sa formulez o replicd adecvata s-a ra-
sucit pe calcaie si s-a indepartat.

Nu sunt convinsa ca trebuie sa iau aceste vorbe drept un
compliment. Lucrand intr-o sectie de politie, sarcasmul nu
mi-e deloc strain. Se prea poate ca locotenentul sa fi facut
haz pe seama mea. Nu stiu prea multe despre Jack Spinteca-
torul. Stiu doar ca era renumit pentru abilitatea anormala
despre care se zvonea ca o are in manuirea cutitului.

Am abandonat subiectul si nu I-am mai readus niciodata
in discutie cu locotenentul. Viata in sectia noastra de politie
s-a desfasurat mai departe intr-o armonie mai mult sau mai
putin predictibild — sergentul a continuat sa respecte pac-
tul incomod facut cu locotenentul si, la randul sau, acesta a
continuat sa se poarte curtenitor, dar tdios cu mine.

Si totul a mers foarte bine pana au angajat o noua
dactilografa.

Am realizat ca ceva se intampla din clipa in care a intrat
pe usi pentru interviul de angajare. In ziua aceea, a pasit
inauntru foarte calma si linistita, dar tot mi-am dat seama.
Era ca si cum ne aflam in ochiul unui uragan. Ea era epicen-
trul intunecat al unui loc pe care inca nu il intelegeam, un
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loc in care raceala se amesteca in chip periculos cu fierbin-
teala, schimband totul in jur.

Poate ca ar fi impropriu sa o descriu drept , cealalta dac-
tilografd”, caci in sectia noastra lucrau mai multe. In total,
eram trei. In afard de mine, mai era o femeie pe nume Iris,
cu fata suptd, barbia ascutita si ochi cenusii ca de pasare.
In fiecare zi purta o cravati de dama diferit colorati. Ac-
cepta intotdeauna fara sa protesteze sa ramana la serviciu
peste program, fapt care era foarte apreciat. (,Crimele nu
fac pauze In weekend sau de sarbatorile bancare"l, asa 1i
place sergentului sa spuni.) In privinta vietii ei sociale, Iris
nu se casatorise niciodatd, si imi era dificil sa-mi imaginez
ca aspirase vreodata la asa ceva.

Simai era si Marie, opusul lui Iris In multe privinte. Marie
era plinutd, tot timpul vesela si schiopdta usor, urmare a
unui accident din copilarie, cand un omnibuz o calcase pe
piciorul stang. Avea putin peste treizeci de ani, dar era deja
la a doua casatorie - primul sot fugise cu o corista. Incapa-
bild sa-1 localizeze pentru a obtine divortul, Marie alesese
sa ignore pur si simplu contractul legal si se casatorise a
doua oara cu un barbat pe nume Horace, care se purta fru-
mos cu ea, Insa era bolnav de guta. Marie venise sa lucreze
la sectia de politie deoarece nu se amagea ca Horace putea
sa o intretind. Era o femeie sentimentala care se maritase
din dragoste, constienta fiind ca boala sotului avea sa se
agraveze si sa-1 faca sa se tina tot mai greu pe picioare. Pe

1 Conceptul de sarbatori bancare a aparut in Marea Britanie la Ince-
putul secolului al XIX-lea si se refera la toate sarbatorile legale din Rega-
tul Unit. In SUA, sarbatorile federale (legale) sunt aceleasi cu sarbitorile
bancare (n. red.).
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la spate, lumea barfea deseori cu cruzime ca Marie, cu pi-
ciorul ei deformat, si Horace, cu piciorul umflat din pricina
gutei, valsau probabil ,al naibii” de bine impreuna. Nimeni
nu indraznea sa rosteasca asemenea vorbe de fata cu ea,
insa Marie nu era deloc proasta si stia ce fel de glume cir-
culau pe seama ei. Si decisese cu mult timp In urma sa le
ignore. Era genul de persoana care punea mare pret pe ca-
maraderia la locul de munca si, in consecintd, toata lumea
parea sa adore sa lucreze cu ea.

Si mai eram, desigur, eu. Fusesem angajata la sectia de
politie de putin peste doi ani si imi castigasem deja repu-
tatia de a fi cea mai rapida si mai meticuloasa dintre dac-
tilografe. Noi trei ne dovediseram capabile sa facem fata
cerintelor sectiei, batdnd la masina tot, de la inregistra-
rile stenodactilografiate la depozitii si corespondenta. Ne
descurcam foarte bine, asta pana ce Legea Volstead' a dus,
ca sa zic asa, la o explozie a volumului nostru de munca.

La Inceput, legea nu a fost foarte populara printre ofite-
rii sectiei de politie, care au aplicat-o, pentru o vreme, fara
prea mare tragere de inima. Agentii de patrulare bomba-
neau si nu ofereau decat asistenta minima in timp ce Liga
Anti-Saloon® inchidea circiumi dupi circiumi. Ofiterii
care dadeau peste butelcute cu gin fabricat in casa i lasau
in pace pe faptasi dupa ce le dadeau un avertisment si le

1 Legea Prohibitiei Nationale, sau Legea Volstead, dupa numele pre-
sedintelui comitetului juridic al Camerei Reprezentantilor, privind inter-
zicerea producerii si comercializarii de bauturi cu un continut de alcool
de peste 0,5% a fost votatd In 1919 cu aplicare din ianuarie 1920, rama-
nand in vigoare pana in 1933 (n. tr).

2 Organizatie americana fondata in 1893, activa si astazi, care a mili-
tat pentru abstinenta inainte si in perioada Prohibitiei (n. tr.).
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confiscau, desigur, bautura. In ciuda eforturilor depuse de
Uniunea Femeilor Crestine pentru Abstinen;él, nu toata na-
tiunea credea ca diavolul era ascuns 1n bautura. Pana si unii
judecatori pareau incapabili sa nutreasca suficienta indig-
nare pentru a-i pedepsi asa cum se cuvine pe contraban-
distii care sfidau in mod flagrant legea. ,Mi se pare normal
ca dupa o zi grea de munca un barbat sa tanjeasca dupa un
cocktail slab”, a spus odata locotenentul cu voce tare, ca sa
auda toatd lumea, si ridicind din umeri.

Lucrurile au continuat o vreme in acest fel. Periodic,
diversi barbati din cartier - multi dintre ei casatoriti, cu
copii - erau adusi la sectie sub invinuirea de a fi vandut ba-
uturi de contrabanda, pentru a fi apoi eliberati doar asa,
pocnind din degete. Nimeni nu s-a straduit sa faca mai
mult de atat.

Copilul care nu plange nu primeste tata, asa se zice, si in
cazul de fata copilul care a plans a fost procurorul general
adjunct Mabel Willebrandt, iar tata am fost noi. Nu pot sa ma
declar vreo experta in cariera acesteia, insad din cate am citit
in presd, doamna Willebrandt Isi faurise reputatia dubioasa
de a prelua chestiuni legate de legislatia prost aplicata si a
le aborda cu un entuziasm surprinzator, cu consecinta apa-
ritiei dese pe prima pagina a ziarelor. Presupun ca este cat
se poate de firesc ca aceasta sa-si fi asumat rolul de sfanta

1Woman'’s Christian Temperance Union (WCTU), organizatie inteme-
iata In 1873 in Ohio, devenita internationald zece ani mai tarziu, cu filiale
active si In prezent In tari precum Africa de Sud, India, Noua Zeeland3,
Australia, Canada sau Suedia. A militat nu numai pentru abstinentd, ci
si Impotriva prostitutiei si in favoarea instituirii masurilor de igiena la
nivel national, pentru egalitatea conditiilor de munca pentru femei si
barbati, sufragiu universal, pacea mondiala etc. (n. tr.).
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ocrotitoare a cauzelor legale pierdute; la urma urmei, e fe-
meie, si a lasa o femeie sa se ocupe de problemele publice
nepopulare nu comporta riscuri foarte mari. Atunci cand o
femeie da gres In activitatea profesionala nu e la fel de grav
ca atunci cand un barbat o face. Numai ca doamna Wille-
brandt nu intentiona catusi de putin sa esueze si s-a dove-
dit a fi atat tenace, cat si competenta in demersurile sale.
Nu a reusit sa formeze o alianta cu primarul Hylan, insa
mai mult succes a avut cu ,bagarea mintilor” in capul so-
tiei acestuia, Miriam. Ele doua au izbutit sa starneasca atata
valva in presa, incat sa convinga consiliul municipal sa faca
din New York un exemplu pentru restul natiunii si sa adop-
te masuri mai ferme de transformare a orasului Intr-unul
yuscat”, un model demn de urmat de toate celelalte. Insist
asupra acestor amanunte deoarece rezultatul acestei pozi-
tionari politice a fost acela ca sectia noastra a fost aleasa sa
serveasca drept instrument special de realizare a ,Nobilu-

»l = A - o
. Asta am vrut sa spun cand am afirmat ca

lui Experiment
noi am fost tata de la care s-a alaptat doamna Willebrandt.

In decretul oficial emis cu acest prilej se preciza ci sectia
noastra avea sa functioneze drept cea dintdi ,unitate de
reprimare.” Aveam menirea de a da un exemplu celorlalte
sectii de politie din oras. Au fost facute noi angajari si ni s-a
dat sarcina de a gasi cele mai frecventate crasme din cartier
si a efectua raiduri. Trebuie spus ca o sectie de politie e o

chestie ciudatd; ea functioneaza pe baza unei chimii care

1 Denumire datd Legii Prohibitiei de catre presedintele american
Herbert Hoover (1874-1964), care a descris demersul drept ,,un maret
experiment social si economic, nobil ca motivatie si cu consecinte pe ter-
men lung” (n. tr.).
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aduce intr-un fel cu o reteta de bucatarie, si atunci cand in-
gredientele folosite sunt stricate, ia ceva timp pana ce rela-
tiile sa redevina armonioase. Ofiterii sectiei noastre n-au
fost prea incantati de noile angajari, si Inca si mai putin de
ideea participarii la niste raiduri inopinate care aveau toate
sansele de a-i face si mai nepopulari in cartier decat erau
deja. Insa nu au avut de ales si s-au conformat. In timp ce
subordonatii deplangeau schimbarile intervenite, sergen-
tul si-a luat foarte in serios noile responsabilitati. Sunt con-
vinsa ca a vazut in ele atat o oportunitate profesionald, cat
si 0 onoare morala. Si uite asa se face ca a sosit, in chip ine-
vitabil, ziua in care a anuntat ca intentiona ca orice individ
care transporta pana si o singura sticla de whisky peste gra-
nita statelor New York-New Jersey sa fie adus in fata justi-
tiei pentru a fi judecat conform legii, un ordin care i-a pus
pe jar pe ofiteri si ne-a tinut si pe noi, dactilografele, extrem
de ocupate. Nu a trecut mult si cantitatea de hartii nepre-
lucrate a inceput sa devinad o piedica in calea bunei func-
tionari a sectiei, iar arestul s-a transformat in locul in care
contrabandistii se intalneau intre ei pentru a pune de acord
strategii care sa li fereasca pe viitor sa fie prinsi de politisti.

Acela a fost momentul in care sergentul a telefonat la
agentia de plasare a fortei de munca si a cerut sa ni se tri-
mita o noua dactilografa.

Odalie nu 1si tunsese Inca parul bob in ziua in care s-a
prezentat la interviu. Daca ar fi fost tunsa asa, ma indoiesc
ca sergentul ar fi angajat-o, desi sunt sigura cd locotenentul
nu ar fi avut nimic impotriva. Chiar dinainte ca Odalie sa-si
fi scurtat parul, aveam oarece suspiciuni ca sergentul agrea
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acest stil de tunsoare socant si genul de persoana care in-
draznea sa-1 poarte.

Imi amintesc ziua in care Odalie a intrat in sectie si si-a
scos palaria clos, dand la iveala parul negru ca smoala ce
se unduia Intr-o forma similara. Era tuns pana la barbie, cu
o linie foarte precisi. Imi amintesc ci tunsoarea conferea
fetei ei ceva vag oriental si modern, mai ales in jurul ochilor,
si cd avea parul lucios de tot, de parca ar fi purtat pe cap un
coif din email foarte fin lustruit. Imi amintesc si ci I-am sur-
prins pe locotenent privind-o din celalalt colt al incaperii.
In ziua aceea, a complimentat-o de mai multe ori pe Odalie
pentru curajul si gustul ei in materie de moda. Cat despre
sergent, el s-a ferit sa comenteze oficial, doar a mormait la
pranz, fara a se adresa cuiva in mod special, ca barbatii tind
sa-si faca idei gresite despre femeile tunse scurt.

Dar toate acestea aveau sa se Intample mai tarziu. Asa
cum am spus, in ziua interviului, Odalie nu avea parul tuns
bob. In dimineata aceea a venit la sectie cu fata discret pu-
drati si parul netezit si prins intr-un coc. imi amintesc ci
purta manusi albe si un taior care parea scump, din ace-
easi nuanta cu cea albastrd de ou de macaleandru a ochi-
lor ei, insa vocea a fost cea care m-a impresionat profund,
caci mi-a relevat cel mai mult din ceea ce aveam sa inteleg
ulterior ca este adevaratul ei caracter. Era o voce ragusita,
cu un timbru jos si harait care te facea sa 1i privesti cu aten-
tie curbura copildreasca a buzelor pentru a te asigura ca ai
deslusit corect cuvintele care 1i ieseau din gura. Asa 1i suna
vocea pana cand ceva o incanta sau o facea sa rada, si atunci
glasul i urca si cobora muzical, ca si cum exersa game la
pian. Combinatia aceea paradoxalad de surpriza inocenta si
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complicitate diavoleasca s-a dovedit a fi imbatatoare pen-
tru toti cei care o auzeau, si ma intreb uneori - chiar si
acum - daca obtinuse acel efect vocal in urma unor repeti-
tii elaborate pe parcursul multor ani sau pur si simplu asa
se nascuse.

Interviul a durat putin. Nu cred ca sergentul sau locote-
nentul voiau sa afle de la o candidata mai mult decat viteza
cu care putea lucra (au testat-o cu un cronometru si ea a
ras, parca in semn de apreciere pentru jocul lor inteligent si
incantitor), daci era prezentabild si avea bune maniere. In
general, la asta se reducea interviul pentru angajarea unei
dactilografe. Iar Odalie i-a fermecat instantaneu pe aman-
doi cu vocea ei. Cand a fost intrebata daca avea sa fie deran-
jata la auzul faptelor adeseori extrem de neplacute comise
de infractorii retinuti, a scos acel raset muzical inalt, dupa
care a coborat tonul spre timbrul ei ragusit pentru a glumi
ca nu era genul de fata care se scdrbeste usor si ca singurul
lucru la care tinea sa fie pldcut si savuros era masa luata la
restaurantul Mouquin. Nu mi s-a parut o gluma foarte re-
usita, insa sergentul si locotenentul au chicotit amandoi,
deja nerabdatori - chiar de la inceput - sa se faca placuti in
ochii ei. Am tras cu urechea si i-am auzit anuntand-o ca e
angajati si cd poate incepe lucrul lunea urmatoare. In clipa
aceea, pot sa jur ca privirea lui Odalie a zburat spre cela-
lalt capat al camerei si s-a oprit asupra fetei mele pentru
o miime de secund3, in timp ce un zambet mic i-a Tncretit
colturile gurii. Nu a fost ITnsa decat o senzatie trecatoare, iar
mai tarziu mi-a fost greu sa-mi dau seama daca Odalie se ui-
tase sau nu in directia mea.
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»A naibii de frumoasa fatd”, a concluzionat locotenen-
tul dupa plecarea lui Odalie, rezumand astfel intr-un mod
cat se poate de simplu un lucru asupra caruia nu reusisem
la acel moment sa pun punctul pe i. Adevarul este ca eram
mai tanara - poate chiar cu cinci ani - decat Odalie, si to-
tusi termenul fatd i se potrivea ei cu mult mai bine decat
mie. Pentru cd o parte din farmecul lui Odalie consta in fap-
tul ca se purta cumva deopotriva feciorelnic si matur. Aerul
din jurul ei vibra de o exaltare in care parea sa i includa
si pe ceilalti, ca pe niste colaboratori secreti. Vocea ei fre-
mata de o energie bdietoasa ce sugera c3, In ciuda echilibru-
lui rafinat si sofisticat pe care il afisa, Odalie era genul de
persoana robusta, care nu se dadea in laturi sa se cocoate
intr-un copac sau sa te bata la o partida de tenis. Si odata
cu aceasta remarca a venit si alt detaliu pe care incepu-
sem sa-l realizez: voiosia voluptuoasa a conduitei lui Oda-
lie facea trimitere la privilegii, 1a o copildrie cu automobile
si terenuri de tenis, lucruri ce absentasera din propria mea
copilarie - si Indraznesc cu modestie sa-mi dau cu pre-
supusul - si din cele ale sergentului si locotenentului. Da,
manierismul ei sugera bogatie, dar fara a o proclama fatis,
poate in chip intelept. In sensul acesta, Odalie a fost o apa-
ritie exotica pentru noi, chiar dacd n-am perceput acest
lucru In mod constient. Si asa cum se Intdmpla cu creatu-
rile exotice, ne-am multumit sa ne tinem respiratia in timp
ce se apropia, de teama sa nu o speriem si gonim. Nimeni
din cadrul sectiei noastre nu a indraznit sa-si puna intre-
barea de ce aceasta tanara aparent avuta se afla printre noi
si rddea cu Incantare la perspectiva unei slujbe modeste
de dactilografd. M-am mandrit intotdeauna cu instinctele
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mele ascutite si cu ochiul meu critic, si totusi nici macar in
acea faza timpurie a dezaprobarii mele, singurul lucru pe
care nu l-am pus sub semnul indoielii a fost motivul pen-
tru care Odalie avea nevoie de o slujba. In apararea mea, nu
pot decat sa spun ca ne lasam cu totii orbiti atunci cand ne
aflam 1n fata unor astfel de straluciri.

In ziua aceea, dupi ce si-a luat la revedere si i s-a
comunicat sd revind lunea urmatoare, a strabatut sectia
spre usa din fata a cladirii cu mersul ei copilaresc, usor
impiedicat. Si In timp ce se indeparta, ceva i-a cazut de la
reverul jachetei albastre si a alunecat zgomotos pe podea.
Ochii mi-au fugit imediat spre dala pe care obiectul cazut
zacea sclipind in lumina becurilor electrice chioare. Stiam
ca ar fi trebuit sa o strig pe Odalie ca s-o atentionez, dar
am ramas tdcutd, iar ea a continuat sa mearga, parand sa
nu-si fi dat seama. A disparut pe usa, iar eu am stat neclin-
tita pret de cateva minute. Curioasa fiind din fire, Intr-un
tarziu m-am pus in miscare. M-am ridicat pe tacute de la
masa de lucru si m-am Indreptat spre locul in care obiectul
fusese abandonat pe podea.

Era o brosa - una care parea foarte scumpa, cu opale, di-
amante si pietre de onix incastrate intr-o montura foarte
moderna. Avea o anumita calitate care reflecta insasi esenta
lui Odalie, ca si cum era un fel de portret al ei. M-am aplecat
rapid si m-am intors la fel de iute la masa mea, cu brosa as-
cunsa In palma si marginile monturii intrandu-mi in piele.
M-am asezat cu obiectul cel frumos tinut sub masa, aproape
de poala - ferit de ochii celorlalti — si m-am holbat la el, fas-
cinati. Sclipea usor, chiar si in umbra. In cele din urmi am
fost solicitata sa dactilografiez ceva si nevoitd sa ma smulg
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de sub vraja brosei. Am deschis un sertar al mesei si am pi-
tit-o inauntru, in spate, sub niste hartii, in ideea ca aveam
sa i-o Tnapoiez lui Odalie luni la prima ora, cand urma sa se
prezinte la serviciu, Insa stiind deja in adancul sufletului ca
nu faceam decat sa ma mint.

Tot restul zilei am fost coplesita de un sentiment stra-
niu. Eram chinuitd de o senzatie de distragere perpetua,
ca si cum in raza mea vizuald se afla un obiect pe care il
percepeam fara a putea sa ma uit direct spre el. Chiar de
atunci, am nutrit suspiciunea ca Odalie lasase brosa sa-i
cada intentionat, ca sa ma testeze. Si, privind retrospec-
tiv, realizez ca o asemenea tactica i-ar fi purtat In mod cert
semnatura. Dintr-o singura miscare, Odalie ma atrasese
intr-o capcana care consta In parti egale din ispita si ru-
sine. Incepand din acea clipd, eram legati de ea pe vecie,
intrebandu-ma mereu, dar fara a fi vreodata capabila sa o
abordez direct, daca era la curent cu gestul meu de hotie
pizmasa. Si toate acestea inainte chiar de ne fi strans mai-
nile sau a ni se face oficial cunostinta.



