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Au spus că mașina de scris avea să ne masculinizeze.
Era de ajuns să arunci o singură privire aparatului 

pentru a înțelege cum de ei  –  autoproclamații apărători 
ai virtuții și moralei feminine – ajunseseră la această con‑
cluzie. Mașina de scris standard, fie ea marca Underwood, 
Royal, Remington ori Corona, e un obiect serios și plin de 
gravitate, numai unghiuri drepte și linii frânte, de formă 
pătrată, fără curbe frivole sau fantezii muierești. Și să nu 
uităm de violența brută a brațelor sale de fier, care lovesc 
pagina cu forță neiertătoare. Neiertătoare. Căci da, iertarea 
nu face parte din atribuțiile de serviciu ale dactilografei.

Probabil că nici nu știu prea multe despre iertare, din 
moment ce treaba mea are în mare parte de‑a face cu opu‑
sul ei. Cu mărturisirile. Nu în sensul că eu aș fi aceea care 
le provoacă – de asta se ocupă sergentul. Sau locotenentul. 
Nu eu. Treaba mea e una tăcută. Asta dacă nu luăm în consi‑
derare pocniturile ca de pușcă scoase de mașina așezată în 
fața mea în timp ce transcriu de pe o rolă de hârtie de ste‑
notip. Dar chiar și atunci, nu eu mă aflu la originea tărăbo‑
iului, fiindcă, la urma urmei, nu sunt decât o femeie – lucru 



8 Suzanne Rindell

pe care sergentul pare să îl remarce numai în clipa în care 
ieșim din sala de interogatoriu și mă atinge blând cu mâna 
pe umăr, rostind cu adâncă și solemnă demnitate: „Îmi pare 
rău, Rose, că o doamnă este nevoită să asculte astfel de 
lucruri.” Se referă la viol, la furt, la confesiunea pe care toc‑
mai am auzit‑o. La secția noastră, aflată în zona Manhattan, 
în ceea ce este îndeobște cunoscut drept cartierul Lower 
East Side, rareori ducem lipsă de infracțiuni.

Știu că atunci când sergentul folosește termenul doamnă, 
o face din bunăvoință. Este aproape finele anului 1924 și 
în vremurile acestea eu m‑aș situa cumva între ceea ce ar 
putea fi descris drept femeie și doamnă. Diferența ține, de‑
sigur, în parte de educație, la care, în calitate de absolventă 
a Colegiului Astoria de Dactilografiere pentru Doamne, pot 
emite – cu mare modestie – pretenții, dar ține și de origini 
și avere, și din acest punct de vedere, ca orfană cu un venit 
săptămânal de cincisprezece dolari, nu mă încadrez în ti‑
pare. În plus, se pune, bineînțeles, și problema slujbei în 
sine. Tradiția spune că o doamnă poate avea preocupări, dar 
nu și slujbă, iar eu, care prefer să am un acoperiș deasupra 
capului și mese regulate, sunt nevoită să mă țin cu dinții de 
serviciul meu.

Cel mai probabil la asta se refereau aceia care ne‑au spus 
că mașina de scris avea să ne masculinizeze – la faptul că 
avea să ne scoată din case și să ne trimită nu în fabrici de 
textile sau în spălătorii cu aburi, ci în birouri avocățești și la 
firme de contabilitate, în locuri în care înainte nu călcaseră 
decât picioare de bărbați. Că aveam să ne dezlegăm șorțu‑
rile de la brâu și să ne încheiem în schimb nasturii la blu‑
zele apretate și fustele de un albastru‑cenușiu care promit 
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să ne transforme în ființe androgine. Cei care ne‑au preve‑
nit se temeau că, fiind înconjurate permanent de toate acele 
invenții tehnologice – stenotipuri, șapirografe, sumatoare, 
tuburi pentru poșta pneumatică –, vom deveni cumva prea 
dure, că inimile noastre feminine blânde se vor rigidiza în‑
tr‑o încercare de imitare invidioasă a fierului, alamei și oțe‑
lului cu care lucrăm zilnic.

Presupun că e ceva adevăr în faptul că învățatul dacti‑
lografierii a propulsat sexul frumos în medii de lucru pre‑
dominant masculine, precum secția de poliție unde noi, 
dactilografele, formăm o minoritate feminină. Pe de altă 
parte, probabil că toată lumea a auzit sau chiar a avut oca‑
zia să vadă la lucru în Manhattan femei‑polițist  –  acele 
matroane bătrâne și mătăhăloase angajate pentru a salva 
bărbații de false acuzații de comportament neadecvat, care 
mult prea adesea vin la pachet cu mânarea zilnică, ca pe 
niște oi, spre arest a prostituatelor. Însă sergentul nu agre‑
ează ideea femeilor‑polițist și refuză să le angajeze. De fapt, 
dacă volumul de dactilografiere n‑ar fi așa de mare încât 
bărbații să nu poată face față, în secția noastră nu ar lucra 
nicio femeie. Așa că mașina de scris este realmente pașa‑
portul meu de intrare într‑o lume care altfel mi‑ar fi com‑
plet interzisă.

Și totuși bătutul la mașină nu este o muncă brutală, 
care masculinizează. Mai mult decât atât, se poate spune 
că treaba unei dactilografe  –  simplul act al scrierii după 
dictare, dansul însuflețit al vârfurilor degetelor, cu acel 
staccato grațios, pe clapele stenotipului  –  este probabil 
printre cele mai civilizate din lumea noastră modernă. Cât 
despre restul, nimeni nu are de ce să‑și facă griji; o bună 
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dactilografă își cunoaște locul. Ea se bucură, ca femeie, că e 
plătită pentru munca ei cu un salariu rezonabil.

Și oricum, dacă dactilografierea ar fi o muncă masculină, 
ați vedea mai mulți bărbați practicând‑o, ceea ce nu se în‑
tâmplă. Nu vezi decât femei bătând la mașină, și prin ur‑
mare putem deduce că este o activitate mai potrivită pentru 
ele. În toată cariera mea nu am întâlnit decât un singur băr‑
bat dactilograf, iar constituția delicată a acelui gentleman îl 
făcea mai puțin pregătit chiar și decât mine pentru a lucra 
într‑o secție de poliție. Ar fi trebuit să‑mi dau seama din 
prima clipă că nu avea să reziste mult. Avea agitația unei pă‑
sărele și mustața părea să‑i fie zilnic aranjată de un bărbier. 
Peste pantofi purta o pereche de ghetre albe foarte îngrijite. 
În a doua zi de muncă a lui, un infractor a scuipat peste el 
un șuvoi de zeamă de tutun. Dactilograful, îmi pare rău să o 
spun, a pălit și s‑a scuzat ca să meargă la toaletă. Și după o 
săptămână a plecat. „Ghetre albe”, mormăise sergentul clă‑
tinând din cap. Mârâitul este adesea modul în care îmi face 
el confidențe. „Ghetrele albe nu au ce căuta aici”, a spus, și 
mi‑am dat seama că se bucura probabil că scăpase de un 
asemenea dandy.

Desigur, m‑am abținut să îi atrag atenția că și locotenen‑
tul nostru purta ghetre albe. Locotenentul și sergentul sunt 
doi bărbați foarte diferiți, însă par să fi încheiat, constrânși 
de împrejurări, o alianță cu mult timp în urmă. Dintotdea‑
una am simțit că nu trebuie să înclin fățiș spre unul dintre ei 
pentru a nu dezechilibra acea balanță fragilă care le permite 
să coopereze. Dar, sinceră să fiu, mă simt mai în largul meu 
în prezența sergentului. E mai în vârstă și pare să‑i placă de 
mine mai mult decât ar fi cazul pentru un bărbat căsătorit, 
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însă senzația mea este aceea că îmi poartă un soi de afecți‑
une părintească și că a ales să lucreze în poliție pentru că e 
un om onest care crede cu tărie că misiunea lui în viață este 
aceea de a păstra ordinea în mărețul nostru oraș.

Și, drept dovadă, sergentului îi place ca totul să fie în 
ordine perfectă și se mândrește cu faptul că urmează cu 
strictețe regulile. Nu mai târziu de luna trecută l‑a penalizat 
pe unul dintre polițiști cu o săptămână fără plată pentru că 
îi oferise unui om al străzii care aștepta în arest un sandvici 
cu șuncă. Eu am înțeles de ce o făcuse: vagabondul era 
foarte amărât – coastele i se ițeau discret prin țesătura sub‑
țiată a cămășii și ochii i se rostogoleau în cap ca niște bile 
ținute captive în orbitele adânci și negre. Nimeni nu l‑a acu‑
zat pe sergent de comportament necreștinesc, însă cred că 
a realizat că unii dintre subordonați asta și‑au zis în sinea 
lor. „Dacă dăm de mâncare unui asemenea om, nu facem 
decât să transmitem mesajul că munca și respectul față de 
reguli nu contează – și nu ne permitem să ne abatem de la 
principiile noastre”, ne‑a amintit sergentul.

Locotenentul este mai mare în grad decât sergentul, deși 
n‑ai zice din felul în care se poartă. Sergentul poate intimida 
pe oricine, dacă își pune în gând: fără a fi înalt, excedentul 
de lățime s‑a acumulat în alte părți ale corpului. Cea mai 
mare parte a greutății sale e concentrată în jurul taliei, ime‑
diat deasupra marginii de sus a pantalonilor de uniformă, 
ceea ce îi conferă aspectul reconfortant al unui burduhan 
patern. În ultimii ani, mustața lui în formă de ghidon pare 
tot mai stropită cu sare și piper. O poartă răsucită în sus 
și‑și lasă favoriții să crească, ceea ce nu mai e acum în vogă, 
însă sergentului nu‑i pasă de schimbările în modă și de cele 
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mai noi și mai șocante tendințe. Odată, pe când citea un ziar, 
l‑am auzit remarcând în trecere că evoluțiile moderne din 
modă sunt dovezi ale degradării noastre ca națiune.

Spre deosebire de el, locotenentul nu poartă mustață și 
are barba tot timpul rasă, ceea ce se întâmplă să fie la modă 
acum. Și tot la modă e și felul neglijent în care își piaptănă 
părul pe spate, dându‑l cu pomadă. Aproape întotdeauna 
o buclă se desprinde și‑i cade tremurătoare peste un ochi, 
așa că‑și trece mâna prin păr și o împinge înapoi. Are pe 
frunte o cicatrice mare care pornește din centru către un 
ochi, cu efectul straniu că îi accentuează trăsăturile. E un 
bărbat tânăr, poate cu doar un an sau doi mai mare decât 
mine, și, fiind detectiv și nu agent de patrulare, nu e obligat 
să poarte uniformă. Se îmbracă în haine destul de elegante, 
pe care le poartă însă într‑o manieră specială: pare întot‑
deauna că tocmai s‑a dat jos din pat și a aterizat în ele. Totul 
la el emană un soi de nepăsare fercheșă, până și ghetrele, 
care nu arată niciodată la fel de albe și de curate precum 
cele ale dactilografului. Nu vreau să spun că nu s‑ar îngriji 
de igiena personală, ci doar că nu e foarte ordonat.

De fapt, în ciuda aspectului șifonat, sunt convinsă că 
are grijă regulat de igiena sa. Obișnuia să se aplece dese‑
ori peste masa mea de lucru pentru a‑mi vorbi, și așa am 
sesizat că miroase a săpun Pears1. Când l‑am întrebat dacă 
marca aceea nu era cumva preferata femeilor, iar nu a băr‑
baților, s‑a înroșit și a părut foarte deranjat de remarca 
mea, deși nu fusese făcută cu rea intenție. Nu mi‑a răspuns 
și timp de două săptămâni m‑a evitat. Și de atunci nu a mai 

1 Prima marcă de săpun transparent din lume, fabricată în 1807 în‑
tr‑o fabrică londoneză după o inovație a lui Andrew Pears (n. tr.).
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mirosit a săpun Pears. Mai zilele trecute, când s‑a aplecat 
peste masa mea – nu ca să‑mi vorbească, ci ca să ia pe tă‑
cute o foaie transcrisă –, am observat că mirosea a altfel de 
săpun, cu aromă de trabucuri scumpe și piele veche.

Unul dintre motivele pentru care nu‑mi place să lucrez 
cu locotenentul și îl prefer pe sergent este acela că locote‑
nentul se ocupă în principal de omucideri, ceea ce înseamnă 
că atunci când sunt chemată să îl asist în sala de interoga‑
toriu, cel mai probabil voi fi nevoită să stenografiez mărtu‑
ria unui suspect de crimă. Spre deosebire de sergent, atunci 
când îmi cere să îl însoțesc, locotenentul o face fără urmă 
de scuză în voce. De fapt, am uneori impresia că detectez 
în glasul său ceva asemănător cu provocarea. La suprafață, 
însă, se comportă – desigur – cu asprimea și profesionalis‑
mul care îl caracterizează.

Se spune despre noi că am fi sexul slab, însă mă îndo‑
iesc că bărbații și‑au pus vreodată problema că femeile au 
de‑a face de două ori cu aceeași confesiune. Și asta fiindcă 
după ce am stenografiat după dictare, trebuie să dactilogra‑
fiez textul în limba engleză, căci bărbații nu știu să citească 
stenogramele. Pentru ei, semnele de pe benzile de stenotip 
sunt hieroglife. Nu mă deranjează să dactilografiez și să re‑
dactilografiez aceste povești pe cât de tare se presupune că 
ar trebui să mă deranjeze, dar trebuie să recunosc că este 
un pic neplăcut să o iau de la capăt cu toate detaliile unei 
înjunghieri ori ciomăgeli chiar înainte de masa de prânz ori 
cină, de exemplu. Vedeți voi, problema e că, după ce aban‑
donează ideea de a‑și nega infracțiunile și se hotărăsc să le 
mărturisească, suspecții devin adeseori foarte meticuloși în 
descrierea detaliilor unor asemenea fapte. Fiind o persoană 
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cu principii morale, nu mă bucur să ascult astfel de detalii 
înfiorătoare, însă nu las ca locotenentul să‑mi sesizeze dis‑
confortul, căci sunt convinsă că ar vedea în asta dovada slă‑
biciunii mele feminine. Și vă asigur că în privința aceasta nu 
manifest pic de slăbiciune.

Trebuie însă să recunosc că e ceva indirect intim în actul 
ascultării unor asemenea confesiuni împreună cu altă per‑
soană, și nu pot să afirm că îmi face plăcere să împărtășesc 
astfel de momente cu locotenentul. Destul de des se întâm‑
plă ca suspectul interogat de locotenent să fi ucis o femeie, 
și în cele mai multe cazuri, înainte de a o ucide, i‑a făcut tot 
felul de lucruri oribile. Atunci când ascultăm mărturia unui 
suspect care a atacat o femeie tânără în modul cel mai bru‑
tal cu putință, e ca și cum tot aerul s‑ar fi scurs din încăpere. 
Uneori îl surprind pe locotenent cum mă privește impasibil 
în timp ce suspectul relatează cele mai violente amănunte 
ale atacului. În asemenea clipe, mă simt de parcă aș fi su‑
biectul unui experiment științific. Sau al unuia dintre acele 
studii psihologice la modă în zilele noastre. Stau și tastez și 
fac tot posibilul ca să nu‑l bag în seamă.

Și totuși – spre deosebire de sergent, care își face griji 
datorită considerației pe care mi‑o poartă ‒, locotenentul 
nu pare foarte deranjat de posibilitatea ca eu să aud ceva 
de natură să‑mi siluiască mintea pur feminină. Ca să fiu 
sinceră, nu sunt deloc sigură ce caută el să citească pe fața 
mea. Foarte posibil se întreabă dacă nu cumva mă voi pră‑
buși peste stenotip. Cine știe – poate că a făcut un pariu pe 
seama mea cu ceilalți ofițeri. Cum însă trăim în vremuri mo‑
derne, în care femeile au destule lucruri mai bune de făcut 
decât să leșine tot timpul, îmi doresc ca locotenentul, care 
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altminteri are maniere moderne, să nu se mai holbeze la 
mine ca un cățeluș curios și să mă lase să‑mi văd de treabă. 
Treabă la care, apropo, mă pricep destul de bine. Pot dac‑
tilografia 160 de cuvinte pe minut și stenografia aproape 
300 în același interval. Și, în mare parte, rămân indiferentă 
față de conținutul confesiunilor pe care trebuie să le notez 
și transcriu. La fel ca mașina de scris în sine, mă aflu aici cu 
unicul scop de a raporta totul cu precizie. Mă aflu aici pen‑
tru a întocmi documente oficiale obiective care vor fi utili‑
zate mai târziu în instanță. Sunt aici pentru a transcrie ceea 
ce va deveni în cele din urmă adevărul.

Evident, trebuie să am grijă să nu mi se urce la cap. Odată, 
în timp ce ieșeam din sala de interogatoriu, am strigat după 
locotenent poate un pic mai tare decât intenționasem: 

— Nu sunt vreo gâsculiță, ca să știi.
— Poftim? 
S‑a oprit și s‑a întors spre mine, măsurându‑mă din ochi 

de sus și până jos cu aceeași privire de cercetător științific 
care studiază un experiment. A făcut un pas sau doi spre 
mine, ca și cum urma să‑mi facă o confidență, și mi‑a dat 
din nou ocazia de a trage în piept mireasma aceea slabă și 
dulceagă de trabucuri și piele. Mi‑am îndreptat spatele, am 
tușit ușor și am încercat să‑mi reafirm poziția, de această 
dată cu mai mare hotărâre.

— Am spus că nu sunt gâsculiță. Nimic nu mă sperie. Nu 
sunt isterică. Nu‑i cazul să apelezi la săruri din pricina mea. 

Ultima frază am rostit‑o pentru efect; de fapt, nu ținem 
săruri la secție și mă îndoiesc că în zilele noastre mai umblă 
cineva cu așa ceva în buzunar. Am regretat însă imediat 
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exagerarea. Mă făcuse să par teatrală, la fel de isterică pre‑
cum susținusem că nu sunt.

— Domnișoară Baker…, a dat să spună locotenentul. 
Restul propoziției l‑a lăsat să plutească în aer. S‑a holbat 
la mine preț de câteva secunde. Într‑un final, ca și cum ci‑
neva îl ciupise brusc, a lăsat să‑i scape: Am toate motivele 
să cred că ai fi capabilă să transcrii până și confesiunile lui 
Jack Spintecătorul fără să clipești. 

Și înainte să apuc să formulez o replică adecvată s‑a ră‑
sucit pe călcâie și s‑a îndepărtat.

Nu sunt convinsă că trebuie să iau aceste vorbe drept un 
compliment. Lucrând într‑o secție de poliție, sarcasmul nu 
mi‑e deloc străin. Se prea poate ca locotenentul să fi făcut 
haz pe seama mea. Nu știu prea multe despre Jack Spintecă‑
torul. Știu doar că era renumit pentru abilitatea anormală 
despre care se zvonea că o are în mânuirea cuțitului.

Am abandonat subiectul și nu l‑am mai readus niciodată 
în discuție cu locotenentul. Viața în secția noastră de poliție 
s‑a desfășurat mai departe într‑o armonie mai mult sau mai 
puțin predictibilă – sergentul a continuat să respecte pac‑
tul incomod făcut cu locotenentul și, la rândul său, acesta a 
continuat să se poarte curtenitor, dar tăios cu mine.

Și totul a mers foarte bine până au angajat o nouă 
dactilografă.

Am realizat că ceva se întâmplă din clipa în care a intrat 
pe ușă pentru interviul de angajare. În ziua aceea, a pășit 
înăuntru foarte calmă și liniștită, dar tot mi‑am dat seama. 
Era ca și cum ne aflam în ochiul unui uragan. Ea era epicen‑
trul întunecat al unui loc pe care încă nu îl înțelegeam, un 
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loc în care răceala se amesteca în chip periculos cu fierbin‑
țeala, schimbând totul în jur.

Poate că ar fi impropriu să o descriu drept „cealaltă dac‑
tilografă”, căci în secția noastră lucrau mai multe. În total, 
eram trei. În afară de mine, mai era o femeie pe nume Iris, 
cu fața suptă, bărbia ascuțită și ochi cenușii ca de pasăre. 
În fiecare zi purta o cravată de damă diferit colorată. Ac‑
cepta întotdeauna fără să protesteze să rămână la serviciu 
peste program, fapt care era foarte apreciat. („Crimele nu 
fac pauze în weekend sau de sărbătorile bancare”1, așa îi 
place sergentului să spună.) În privința vieții ei sociale, Iris 
nu se căsătorise niciodată, și îmi era dificil să‑mi imaginez 
că aspirase vreodată la așa ceva.

Și mai era și Marie, opusul lui Iris în multe privințe. Marie 
era plinuță, tot timpul veselă și șchiopăta ușor, urmare a 
unui accident din copilărie, când un omnibuz o călcase pe 
piciorul stâng. Avea puțin peste treizeci de ani, dar era deja 
la a doua căsătorie – primul soț fugise cu o coristă. Incapa‑
bilă să‑l localizeze pentru a obține divorțul, Marie alesese 
să ignore pur și simplu contractul legal și se căsătorise a 
doua oară cu un bărbat pe nume Horace, care se purta fru‑
mos cu ea, însă era bolnav de gută. Marie venise să lucreze 
la secția de poliție deoarece nu se amăgea că Horace putea 
să o întrețină. Era o femeie sentimentală care se măritase 
din dragoste, conștientă fiind că boala soțului avea să se 
agraveze și să‑l facă să se țină tot mai greu pe picioare. Pe 

1 Conceptul de sărbători bancare a apărut în Marea Britanie la înce‑
putul secolului al XIX‑lea și se referă la toate sărbătorile legale din Rega‑
tul Unit. În SUA, sărbătorile federale (legale) sunt aceleași cu sărbătorile 
bancare (n. red.). 
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la spate, lumea bârfea deseori cu cruzime că Marie, cu pi‑
ciorul ei deformat, și Horace, cu piciorul umflat din pricina 
gutei, valsau probabil „al naibii” de bine împreună. Nimeni 
nu îndrăznea să rostească asemenea vorbe de față cu ea, 
însă Marie nu era deloc proastă și știa ce fel de glume cir‑
culau pe seama ei. Și decisese cu mult timp în urmă să le 
ignore. Era genul de persoană care punea mare preț pe ca‑
maraderia la locul de muncă și, în consecință, toată lumea 
părea să adore să lucreze cu ea.

Și mai eram, desigur, eu. Fusesem angajată la secția de 
poliție de puțin peste doi ani și îmi câștigasem deja repu‑
tația de a fi cea mai rapidă și mai meticuloasă dintre dac‑
tilografe. Noi trei ne dovediserăm capabile să facem față 
cerințelor secției, bătând la mașină tot, de la înregistră‑
rile stenodactilografiate la depoziții și corespondență. Ne 
descurcam foarte bine, asta până ce Legea Volstead1 a dus, 
ca să zic așa, la o explozie a volumului nostru de muncă.

La început, legea nu a fost foarte populară printre ofițe‑
rii secției de poliție, care au aplicat‑o, pentru o vreme, fără 
prea mare tragere de inimă. Agenții de patrulare bombă‑
neau și nu ofereau decât asistență minimă în timp ce Liga 
Anti‑Saloon2 închidea cârciumă după cârciumă. Ofițerii 
care dădeau peste butelcuțe cu gin fabricat în casă îi lăsau 
în pace pe făptași după ce le dădeau un avertisment și le 

1 Legea Prohibiției Naționale, sau Legea Volstead, după numele pre‑
ședintelui comitetului juridic al Camerei Reprezentanților, privind inter‑
zicerea producerii și comercializării de băuturi cu un conținut de alcool 
de peste 0,5% a fost votată în 1919 cu aplicare din ianuarie 1920, rămâ‑
nând în vigoare până în 1933 (n. tr.).

2 Organizație americană fondată în 1893, activă și astăzi, care a mili‑
tat pentru abstinență înainte și în perioada Prohibiției (n. tr.).
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confiscau, desigur, băutura. În ciuda eforturilor depuse de 
Uniunea Femeilor Creștine pentru Abstinență1, nu toată na‑
țiunea credea că diavolul era ascuns în băutură. Până și unii 
judecători păreau incapabili să nutrească suficientă indig‑
nare pentru a‑i pedepsi așa cum se cuvine pe contraban‑
diștii care sfidau în mod flagrant legea. „Mi se pare normal 
ca după o zi grea de muncă un bărbat să tânjească după un 
cocktail slab”, a spus odată locotenentul cu voce tare, ca să 
audă toată lumea, și ridicând din umeri.

Lucrurile au continuat o vreme în acest fel. Periodic, 
diverși bărbați din cartier  –  mulți dintre ei căsătoriți, cu 
copii – erau aduși la secție sub învinuirea de a fi vândut bă‑
uturi de contrabandă, pentru a fi apoi eliberați doar așa, 
pocnind din degete. Nimeni nu s‑a străduit să facă mai 
mult de atât.

Copilul care nu plânge nu primește țâță, așa se zice, și în 
cazul de față copilul care a plâns a fost procurorul general 
adjunct Mabel Willebrandt, iar țâța am fost noi. Nu pot să mă 
declar vreo expertă în cariera acesteia, însă din câte am citit 
în presă, doamna Willebrandt își făurise reputația dubioasă 
de a prelua chestiuni legate de legislația prost aplicată și a 
le aborda cu un entuziasm surprinzător, cu consecința apa‑
riției dese pe prima pagină a ziarelor. Presupun că este cât 
se poate de firesc ca aceasta să‑și fi asumat rolul de sfântă 

1 Woman’s Christian Temperance Union (WCTU), organizație înteme‑
iată în 1873 în Ohio, devenită internațională zece ani mai târziu, cu filiale 
active și în prezent în țări precum Africa de Sud, India, Noua Zeelandă, 
Australia, Canada sau Suedia. A militat nu numai pentru abstinență, ci 
și împotriva prostituției și în favoarea instituirii măsurilor de igienă la 
nivel național, pentru egalitatea condițiilor de muncă pentru femei și 
bărbați, sufragiu universal, pacea mondială etc. (n. tr.).
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ocrotitoare a cauzelor legale pierdute; la urma urmei, e fe‑
meie, și a lăsa o femeie să se ocupe de problemele publice 
nepopulare nu comportă riscuri foarte mari. Atunci când o 
femeie dă greș în activitatea profesională nu e la fel de grav 
ca atunci când un bărbat o face. Numai că doamna Wille‑
brandt nu intenționa câtuși de puțin să eșueze și s‑a dove‑
dit a fi atât tenace, cât și competentă în demersurile sale. 
Nu a reușit să formeze o alianță cu primarul Hylan, însă 
mai mult succes a avut cu „băgarea minților” în capul so‑
ției acestuia, Miriam. Ele două au izbutit să stârnească atâta 
vâlvă în presă, încât să convingă consiliul municipal să facă 
din New York un exemplu pentru restul națiunii și să adop- 
te măsuri mai ferme de transformare a orașului într‑unul 
„uscat”, un model demn de urmat de toate celelalte. Insist 
asupra acestor amănunte deoarece rezultatul acestei pozi‑
ționări politice a fost acela că secția noastră a fost aleasă să 
servească drept instrument special de realizare a „Nobilu‑
lui Experiment”1. Asta am vrut să spun când am afirmat că 
noi am fost țâța de la care s‑a alăptat doamna Willebrandt.

În decretul oficial emis cu acest prilej se preciza că secția 
noastră avea să funcționeze drept cea dintâi „unitate de 
reprimare.” Aveam menirea de a da un exemplu celorlalte 
secții de poliție din oraș. Au fost făcute noi angajări și ni s‑a 
dat sarcina de a găsi cele mai frecventate crâșme din cartier 
și a efectua raiduri. Trebuie spus că o secție de poliție e o 
chestie ciudată; ea funcționează pe baza unei chimii care 

1 Denumire dată Legii Prohibiției de către președintele american 
Herbert Hoover (1874‒1964), care a descris demersul drept „un măreț 
experiment social și economic, nobil ca motivație și cu consecințe pe ter‑
men lung” (n. tr.).
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aduce într‑un fel cu o rețetă de bucătărie, și atunci când in‑
gredientele folosite sunt stricate, ia ceva timp până ce rela‑
țiile să redevină armonioase. Ofițerii secției noastre n‑au 
fost prea încântați de noile angajări, și încă și mai puțin de 
ideea participării la niște raiduri inopinate care aveau toate 
șansele de a‑i face și mai nepopulari în cartier decât erau 
deja. Însă nu au avut de ales și s‑au conformat. În timp ce 
subordonații deplângeau schimbările intervenite, sergen‑
tul și‑a luat foarte în serios noile responsabilități. Sunt con‑
vinsă că a văzut în ele atât o oportunitate profesională, cât 
și o onoare morală. Și uite așa se face că a sosit, în chip ine‑
vitabil, ziua în care a anunțat că intenționa ca orice individ 
care transporta până și o singură sticlă de whisky peste gra‑
nița statelor New York–New Jersey să fie adus în fața justi‑
ției pentru a fi judecat conform legii, un ordin care i‑a pus 
pe jar pe ofițeri și ne‑a ținut și pe noi, dactilografele, extrem 
de ocupate. Nu a trecut mult și cantitatea de hârtii nepre‑
lucrate a început să devină o piedică în calea bunei func‑
ționări a secției, iar arestul s‑a transformat în locul în care 
contrabandiștii se întâlneau între ei pentru a pune de acord 
strategii care să îi ferească pe viitor să fie prinși de polițiști.

Acela a fost momentul în care sergentul a telefonat la 
agenția de plasare a forței de muncă și a cerut să ni se tri‑
mită o nouă dactilografă.

Odalie nu își tunsese încă părul bob în ziua în care s‑a 
prezentat la interviu. Dacă ar fi fost tunsă așa, mă îndoiesc 
că sergentul ar fi angajat‑o, deși sunt sigură că locotenentul 
nu ar fi avut nimic împotrivă. Chiar dinainte ca Odalie să‑și 
fi scurtat părul, aveam oarece suspiciuni că sergentul agrea 
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acest stil de tunsoare șocant și genul de persoană care în‑
drăznea să‑l poarte.

Îmi amintesc ziua în care Odalie a intrat în secție și și‑a 
scos pălăria cloș, dând la iveală părul negru ca smoala ce 
se unduia într‑o formă similară. Era tuns până la bărbie, cu 
o linie foarte precisă. Îmi amintesc că tunsoarea conferea 
feței ei ceva vag oriental și modern, mai ales în jurul ochilor, 
și că avea părul lucios de tot, de parcă ar fi purtat pe cap un 
coif din email foarte fin lustruit. Îmi amintesc și că l‑am sur‑
prins pe locotenent privind‑o din celălalt colț al încăperii. 
În ziua aceea, a complimentat‑o de mai multe ori pe Odalie 
pentru curajul și gustul ei în materie de modă. Cât despre 
sergent, el s‑a ferit să comenteze oficial, doar a mormăit la 
prânz, fără a se adresa cuiva în mod special, că bărbații tind 
să‑și facă idei greșite despre femeile tunse scurt.

Dar toate acestea aveau să se întâmple mai târziu. Așa 
cum am spus, în ziua interviului, Odalie nu avea părul tuns 
bob. În dimineața aceea a venit la secție cu fața discret pu‑
drată și părul netezit și prins într‑un coc. Îmi amintesc că 
purta mănuși albe și un taior care părea scump, din ace‑
eași nuanță cu cea albastră de ou de măcăleandru a ochi‑
lor ei, însă vocea a fost cea care m‑a impresionat profund, 
căci mi‑a relevat cel mai mult din ceea ce aveam să înțeleg 
ulterior că este adevăratul ei caracter. Era o voce răgușită, 
cu un timbru jos și hârâit care te făcea să îi privești cu aten‑
ție curbura copilărească a buzelor pentru a te asigura că ai 
deslușit corect cuvintele care îi ieșeau din gură. Așa îi suna 
vocea până când ceva o încânta sau o făcea să râdă, și atunci 
glasul îi urca și cobora muzical, ca și cum exersa game la 
pian. Combinația aceea paradoxală de surpriză inocentă și 
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complicitate diavolească s‑a dovedit a fi îmbătătoare pen‑
tru toți cei care o auzeau, și mă întreb uneori  –  chiar și 
acum – dacă obținuse acel efect vocal în urma unor repeti‑
ții elaborate pe parcursul multor ani sau pur și simplu așa 
se născuse.

Interviul a durat puțin. Nu cred că sergentul sau locote‑
nentul voiau să afle de la o candidată mai mult decât viteza 
cu care putea lucra (au testat‑o cu un cronometru și ea a 
râs, parcă în semn de apreciere pentru jocul lor inteligent și 
încântător), dacă era prezentabilă și avea bune maniere. În 
general, la asta se reducea interviul pentru angajarea unei 
dactilografe. Iar Odalie i‑a fermecat instantaneu pe amân‑
doi cu vocea ei. Când a fost întrebată dacă avea să fie deran‑
jată la auzul faptelor adeseori extrem de neplăcute comise 
de infractorii reținuți, a scos acel râset muzical înalt, după 
care a coborât tonul spre timbrul ei răgușit pentru a glumi 
că nu era genul de fată care se scârbește ușor și că singurul 
lucru la care ținea să fie plăcut și savuros era masa luată la 
restaurantul Mouquin. Nu mi s‑a părut o glumă foarte re‑
ușită, însă sergentul și locotenentul au chicotit amândoi, 
deja nerăbdători – chiar de la început – să se facă plăcuți în 
ochii ei. Am tras cu urechea și i‑am auzit anunțând‑o că e 
angajată și că poate începe lucrul lunea următoare. În clipa 
aceea, pot să jur că privirea lui Odalie a zburat spre celă‑
lalt capăt al camerei și s‑a oprit asupra feței mele pentru 
o miime de secundă, în timp ce un zâmbet mic i‑a încrețit 
colțurile gurii. Nu a fost însă decât o senzație trecătoare, iar 
mai târziu mi‑a fost greu să‑mi dau seama dacă Odalie se ui‑
tase sau nu în direcția mea.
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„A naibii de frumoasă fată”, a concluzionat locotenen‑
tul după plecarea lui Odalie, rezumând astfel într‑un mod 
cât se poate de simplu un lucru asupra căruia nu reușisem 
la acel moment să pun punctul pe i. Adevărul este că eram 
mai tânără – poate chiar cu cinci ani – decât Odalie, și to‑
tuși termenul fată i se potrivea ei cu mult mai bine decât 
mie. Pentru că o parte din farmecul lui Odalie consta în fap‑
tul că se purta cumva deopotrivă feciorelnic și matur. Aerul 
din jurul ei vibra de o exaltare în care părea să îi includă 
și pe ceilalți, ca pe niște colaboratori secreți. Vocea ei fre‑
măta de o energie băiețoasă ce sugera că, în ciuda echilibru‑
lui rafinat și sofisticat pe care îl afișa, Odalie era genul de 
persoană robustă, care nu se dădea în lături să se cocoațe 
într‑un copac sau să te bată la o partidă de tenis. Și odată 
cu această remarcă a venit și alt detaliu pe care începu‑
sem să‑l realizez: voioșia voluptuoasă a conduitei lui Oda‑
lie făcea trimitere la privilegii, la o copilărie cu automobile 
și terenuri de tenis, lucruri ce absentaseră din propria mea 
copilărie  –  și îndrăznesc cu modestie să‑mi dau cu pre‑
supusul – și din cele ale sergentului și locotenentului. Da, 
manierismul ei sugera bogăție, dar fără a o proclama fățiș, 
poate în chip înțelept. În sensul acesta, Odalie a fost o apa‑
riție exotică pentru noi, chiar dacă n‑am perceput acest 
lucru în mod conștient. Și așa cum se întâmplă cu creatu‑
rile exotice, ne‑am mulțumit să ne ținem respirația în timp 
ce se apropia, de teamă să nu o speriem și gonim. Nimeni 
din cadrul secției noastre nu a îndrăznit să‑și pună între‑
barea de ce această tânără aparent avută se afla printre noi 
și râdea cu încântare la perspectiva unei slujbe modeste 
de dactilografă. M‑am mândrit întotdeauna cu instinctele 
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mele ascuțite și cu ochiul meu critic, și totuși nici măcar în 
acea fază timpurie a dezaprobării mele, singurul lucru pe 
care nu l‑am pus sub semnul îndoielii a fost motivul pen‑
tru care Odalie avea nevoie de o slujbă. În apărarea mea, nu 
pot decât să spun că ne lăsăm cu toții orbiți atunci când ne 
aflăm în fața unor astfel de străluciri.

În ziua aceea, după ce și‑a luat la revedere și i s‑a 
comunicat să revină lunea următoare, a străbătut secția 
spre ușa din față a clădirii cu mersul ei copilăresc, ușor 
împiedicat. Și în timp ce se îndepărta, ceva i‑a căzut de la 
reverul jachetei albastre și a alunecat zgomotos pe podea. 
Ochii mi‑au fugit imediat spre dala pe care obiectul căzut 
zăcea sclipind în lumina becurilor electrice chioare. Știam 
că ar fi trebuit să o strig pe Odalie ca s‑o atenționez, dar 
am rămas tăcută, iar ea a continuat să meargă, părând să 
nu‑și fi dat seama. A dispărut pe ușă, iar eu am stat neclin‑
tită preț de câteva minute. Curioasă fiind din fire, într‑un 
târziu m‑am pus în mișcare. M‑am ridicat pe tăcute de la 
masa de lucru și m‑am îndreptat spre locul în care obiectul 
fusese abandonat pe podea.

Era o broșă – una care părea foarte scumpă, cu opale, di‑
amante și pietre de onix încastrate într‑o montură foarte 
modernă. Avea o anumită calitate care reflecta însăși esența 
lui Odalie, ca și cum era un fel de portret al ei. M‑am aplecat 
rapid și m‑am întors la fel de iute la masa mea, cu broșa as‑
cunsă în palmă și marginile monturii intrându-mi în piele. 
M‑am așezat cu obiectul cel frumos ținut sub masă, aproape 
de poală – ferit de ochii celorlalți – și m‑am holbat la el, fas‑
cinată. Sclipea ușor, chiar și în umbră. În cele din urmă am 
fost solicitată să dactilografiez ceva și nevoită să mă smulg 
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de sub vraja broșei. Am deschis un sertar al mesei și am pi‑
tit‑o înăuntru, în spate, sub niște hârtii, în ideea că aveam 
să i‑o înapoiez lui Odalie luni la prima oră, când urma să se 
prezinte la serviciu, însă știind deja în adâncul sufletului că 
nu făceam decât să mă mint.

Tot restul zilei am fost copleșită de un sentiment stra‑
niu. Eram chinuită de o senzație de distragere perpetuă, 
ca și cum în raza mea vizuală se afla un obiect pe care îl 
percepeam fără a putea să mă uit direct spre el. Chiar de 
atunci, am nutrit suspiciunea că Odalie lăsase broșa să‑i 
cadă intenționat, ca să mă testeze. Și, privind retrospec‑
tiv, realizez că o asemenea tactică i‑ar fi purtat în mod cert 
semnătura. Dintr‑o singură mișcare, Odalie mă atrăsese 
într‑o capcană care consta în părți egale din ispită și ru‑
șine. Începând din acea clipă, eram legată de ea pe vecie, 
întrebându‑mă mereu, dar fără a fi vreodată capabilă să o 
abordez direct, dacă era la curent cu gestul meu de hoție 
pizmașă. Și toate acestea înainte chiar de ne fi strâns mâi‑
nile sau a ni se face oficial cunoștință.


