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Recent, am participat la funeraliile unuia dintre oamenii pe care-i
apreciam enorm, Jim Healy. Era un prieten de familie si, timp de
multi ani, venea in vizita la noi acasa sambita seara, impreuna
cu un grup de alti cinci-sase amici irlandezi. Stateau de vorba
ceasuri intregi, in cea mai mare parte despre fotbalul irlandez si
despre hurling. Jim vorbea de acasa limba irlandeza, iar vocea
lui mandra si sonord devenea inca si mai grava, si mai puternica,
atunci cand isi ficea aparitia vreun conlocutor care stia si el irlan-
deza, cum se mai intdmpla din cand in cand. Jim o vorbea cel mai
bine, asa spuneau toti. Castigase mai multe concursuri de limba
irlandezd, pe vremea cand era un baietan in West Kerry.

La fel ca pe multi altii din generatia lui, saracia lI-a manat pe
Jim sa plece de acasa. S-a dus mai intai in Anglia, apoi la New
York, unde a muncit din greu pe santiere de constructii. in cele
din urma a gasit o slujba permanenta ca-om de serviciu intr-o
fabrica de produse alimentare, in apropiere de orasul New York.
Intr-o seard, pe viscol, autobuzul cu care se ducea la serviciu a
ramas in pana, la vreo zece kilometri distanta de statia unde
urma sa coboare. Jim s-a dat jos, impreuna cu ceilalti pasageri,
dar, in loc sa faca si el cale intoarsa cu ei, si-a continuat drumul
spre serviciu, pe jos. Cand a ajuns, toti plecasera deja acasa, iar
cladirea mohordta parea inca si mai cenusie decat de obicei. Jim
si-a Inceput tura de munca, trecand dintr-o incapere intr-alta,
stergand pe jos, curatand, organizand lucrurile lasate vraiste si
punandu-le la locul lor. Tocmai cdnd termina treaba intr-unul din
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birouri, a observat pe podea o geanta care n-ar fi avut ce cauta
acolo. A deschis-o si a gasit o gramada de bani. Paznicii care
transportau incasarile cu masina blindata se grabiserd sa nu-i
prinda pe drum vremea rea §i uitasera geanta acolo.

Jim a incuiat-o imediat in vestiarul lui, si-a terminat tura de
curatenie si a plecat pe jos acasa, prin viscol si troiene. A doua
zi, a venit la serviciu cu un ceas mai devreme si s-a dus intins
cu geanta direct in biroul directorului fabricii. I-a spus unde i
cand o gasise. Directorul i-a multumit. Jim a aflat ulterior ca erau.
50.000 de dolari in geanta si a facut haz cu amicii lui, care l-au
tachinat ¢i nu luase banii — un lucru pe care el nu se simtise
nicio clipa tentat sa-1 faca. Gratie darzeniei care-l determinase sa
nu lipseasca de la munca in ziua aceea si onestitatii care-1 adusese
a doua zi la serviciu mai devreme, cele necesare traiului i-au fost
asigurate lui Jim gi familiei lui, care a ajuns sa aiba patru copii.

La inmormantarea lui, biserica era plind de lume. Pe toata
durata slujbei a fost o tacere profunda, aidoma linistii din pan-
tecul mamei, printre irlandezii prezenti, carora tanarul preot
li s-a aldturat in cintec, pentru rugaciunea de impartasanie.
Ritmicitatea graiului irlandez evoca un sentiment de intimitate
si privilegiu, sufletul lui stravechi aducandu-i cumva pe toti mai
aproape de divinitate. Soapte razlete pluteau cdnd §i cdnd prin
aer, aidoma fumului de timaie, peste capetele enoriasilor care se
rugau si cintau, tindndu-i isonul preotului. Cateva dintre vocile
acelea apartineau unor femei intre doua vérste, dar majoritatea
erau prietenii lui Jim Healy: Andy Purcell, Jim Brosnan, Mickey
Donnelly, Tim Doheny si multi altii, printre care si tatal meu. Cei
mai multi dintre barbatii acestia nu se putusera nicicand obignui
sa poarte costum si cravata, iar pe capetele lor albe parul vesnic
statea valvoi. Erau oameni mdndri, inteligenti si puternici, care
prosperasera in America, dupa ce munca grea, la sapa si tarna-
cop, din copilarie, le construise muschi de otel, pe care ii pas-
trasera si la maturitate. Muschii lor se imblanzisera cu timpul,
dar in zina aceasta erau din nou pusi la treaba, desi pareau sa



functioneze mai mult din amintire, zguduiti pana la lacrimi, dar
fortandu-se din mandrie sa nu pldnga pentru prietenul lor, cel la
care veneau toti sa afle vorbe si zicale irlandeze sau sa ii ceara o
mana de ajutor, cand era de turnat beton si de carat greutati cu
roaba.

Cuvantarea a tinut-o Sean, fiul cel mai mare al lui Jim. El si-a
inceput elogiul repetand ceea ce stiau prea bine toti cei care-l
cunoscusera pe Jim: acesta fusese un om extrem de credincios.
Sean a continuat acest gand, adaugand cu umor:

— $i eu i-am pus adesea la incercare credinta. Apoi a conti-
nuat prin a marturisi: Pdi da, eram mare smecher... — confesiune
care a devenit un refren pe toatd durata cuvantarii, in timp ce
Sean béjbdia si dibuia dupa cuvinte, ca sa spuni in final ceea ce
intentionase.

Sean e de varsta mea. Am crescut impreuna, desi nu intot-
deauna am fost prieteni foarte apropiati. Am urmat aceeasi scoala
si eram colegi in echipa irlandeza locala de fotbal irlandez. Sean
era de inaltime medie, dar puternic, musculatura lui vartoasa
amplificandu-i forta. Juca pe post de fundas. Desi ii lipsea viteza
de migcare, forta il ficea sa fie foarte eficace. Reusea sa-i impinga
pe jucatori acolo unde isi dorea sa-i aduca, iar cand putea si ca-
pete avant, inaintand cu mingea, o pasa intotdeauna la atacanti.
Aveam o echipa buna. Am castigat majoritatea meciurilor si, din
doi in doi ani, ajunsi la varsta de zece, doisprezece si paisprezece
ani, cand eram cei mai varstnici jucatori din divizia noastri, am
cagtigat campionatul scolar. Traseul nostru victorios s-a sfarsit
insa cand am implinit saisprezece ani. N-am reusit sa castigam
campionatul juniorilor sub optsprezece ani.

Lucrurile au inceput sa se schimbe in mica noastra comuni-
tate cand am devenit adolescenti, atingand un punct critic un-
deva spre saptesprezece ani, cand balamalele vietii de familie
au inceput sd se desfacd. Motivul principal a fost alcoolul. Toti
am inceput sa bem de prea tineri. Unii dintre noi am reusit sa
ne intoarcem la timp din drum, evitand ravagiile alcoolismului,
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prin sport, frica de parinti sau iubire. Unii au ajuns dureros de
departe, pana sa faca totusi cale intoarsa. Iar altii nu s-au mai
intors deloc.

Caderea in patima bauturii a lui Sean a devenit mai mult decat
clard pentru mine intr-o dimineata de duminica, primavara de-
vreme. Soarele parea sa straluceasca un pic prea tare si batea un
vanticel cu dinti, prea taios ca sa putem juca fotbal irlandez. Cei
mai multi dintre noi oricum ne pierduseram deja entuziasmul
pentru acest joc. Unii dintre coechipierii nostri deja se pregateau
sa plece la colegii si universitati din Ivy League, decisi sa-si cro-
iasca niste cariere stralucite in medicina, drept si finante. Pe altii
ii interesau in primul rand cum arata si ce fete ar putea atrage.
lar altii nu puteau, sau nici nu voiau, sa vada mai departe decat
zilele de la sfarsit de saptamana, cand se puteau face crita cu bere
la sticla si la butoi, in parc. Sa te scoli devreme intr-o dimineata
rece de duminica, doar ca sa faci un meci in Gaelic Park, unde
terenul era mai mult praf si nisip decat iarba, nu ne surddea
absolut deloc celor mai multi dintre noi. Parea o varianta atat
de putin atragdtoare, in ziua cu pricina, incdt cu mare greutate
reusiseram, dupa multe strddanii, sa adunam destui jucatori cat
sd facem o echipa.

Jim Healy si tatal meu erau buni prieteni. Ori de cate ori era
ceva treaba de ficut, se ajutau reciproc. Tatal meu era un dul-
gher si un constructor foarte priceput. In timpul zilei avea lucrari
prin sindicatul dulgherilor, iar in timpul liber, adica seara i in
weekend, construia case. Intotdeauna cand gasea cate-o aseme-
nea ocazie, Jim Healy il ajuta. Pofta lui neostoita de munca era
contagioasa! Indiferent daca turnau beton, demolau case vechi
sau zugraveau, Jim se apuca de treaba cu entuziasmul unui pusti
care topaie prin baltoace in drumul lui de la gcoala spre casa.
Impingea cate o roaba plina cu beton proaspat, pasind hotarat
si fara sa ezite, ca si cum dansa, in contrast evident cu greuta-
tea incircaturii pe care o manevra. Nu era nici lider, nici orga-
nizator pentru altii. Voia ca rolul lui sa fie clar definit si rolul



care-i placea cel mai mult era sa incarce intr-o roaba betonul din
scocul unei autobetoniere, sa duca roaba prin noroiul clisos al
santierului de constructii $i s-o rastoarne in cofraj, cu toata pu-
terea vartoasa a bratelor si picioarelor sale scurte §i musculoase.
$i, la sfarsitul unei zile de truda, dupa ce curatase luna lopetile,
cazmalele, mistriile si roabele, ii placea sa mai zaboveasca langa
ele citeva minute, rezemat in coada unei lopeti, aratand obosit,
dar si plin de-o multumire radioasa, inainte sa-si scoata cizmele
de cauciuc si sa plece acasa.

Duminica se trezea devreme dimineata, pentru liturghia de
la ora sapte, si tot cartierul rasuna de vocea lui, reverberdnd din
strada prin ferestrele deschise, cind Jim le dadea vecinilor binete
pe drumul lui spre si dinspre biserica. Rareori se oprea la noi
acasd in diminetile de duminica, asa ca era ceva neobisnuit sa-i
aud vocea in bucdtarie, in timp ce-mi indesam echipamentul de
fotbal irlandez intr-o geanta. In ziua aceea, tonul vocilor din bu-
catarie era mai scazut decat de obicei, iar apoi l-am auzit pe tata
apropiindu-se de camera mea. A bagat capul pe usa si m-a intrebat:

— Vrei sa mergi la Jim acasa si sa-1 convingi pe Sean sa vina
la meci?

Stiam ca n-am incotro, dar am facut o slaba incercare si ma
eschivez, spunand ca meciul oricum nu conta prea mult. In parte,
lipsa mea de chef era pentru ca Sean si cu mine ne instrainase-
ram mult in ultimii doi ani. :

Ultimele cateva dati cand fusesem cu el, il privisem uluit cum
se apropie de bancile din parc de langa terenurile de tenis din
Indian Field, putin dupa asfintitul soarelui, in cate-o seara de
vineri sau sambata, cu jacheta lui albastru-deschis, de la echipa-
mentul de fotbal irlandez, care avea brodate pe spate, cu litere
mari si galbene, initialele echipei. Cu bratul sting ridicat si arcuit,
sprijinea pe umar o lada intreaga cu sticle de bere Budweiser.
In noptile mai friguroase, aprindeam focul intr-un tomberon de
gunoi din metal, ca sa ne mai incalzim, in timp ce aerul pastra
berea rece. Dupa ce vremea se mai imbldnzea, puneam sticlele
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intre straturi de gheata zdrobita, in tomberoane sterpelite din
fata caselor, pe drumul dinspre distribuitorul de bere si pana in
parc. Dar lada lui de bere nu o impartea cu nimeni. Sean capatase
o rezistenta incredibila la consumul de alcool, pe care nici noi,
cei care ii eram martori, nu reuseam s-o pricepem. In majorita-
tea serilor, nu pleca din parc pana ce nu golea absolut toate cele
douazeci §i patru de sticle din lada. Nu stiam daca in duminica
aceea, despre care va povestesc eu acum, era mahmur dupa o
asemenea noapte, dar eram convins ca trebuie sa aiba legatura
cu refuzul lui de-a se ridica din pat — si mai stiam si ca nu voi fi
deloc bine-venit in dormitorul lui.

Am parcurs in tacere cele cateva sute de metri pana la el acasa,
alaturi de tata si de Jim Healy. Pe de o parte, ma simteam mai
matur, ca un om mare, pentru ca fusesem rugat sa fac ceva pentru
ei. Pe de alta, ma simteam de parca urma sa patrund pe un terito-
riu inamic, ca un tradator care s-a dat cu tabara cealalta.

— E acolo, inauntru, a spus Jim, aratand cu degetul spre usa
camerei lui Sean.

Era aproape zece si jumatate dimineata, dar camaruta lui Sean
era cufundata in intuneric, cu storurile trase pana jos la singura
fereastra din incdpere. Am intrat si am inchis usa dupa mine.
Lipsa izului statut de alcool care vine dupa o noapte intreaga de
betie m-a surprins $i mi-a dat o farama de speranta. Poate cd nu
era mahmur, poate ca nu-l chinuiau migrena si scarba de sine cu
care alcoolul ii pedepseste pe cei care abuzeaza de el. Poate ca nu
are nevoie decat de-un pic de incurajare de la un coechipier, ca
sa i se trezeasca interesul pentru meci. Dar toate aceste ganduri
mi-au fost brusc intrerupte cand el s-a intors cu fata spre mine si
m-a intrebat:

— Ce cauti aici?

— Tatal tau m-a rugat sa vorbesc cu tine si sa vad daca vrei sa
te scoli si sa vii la meci. $tiu ca meciul nu inseamna mare lucru.
Nici eu nu prea am chef de joc. Dar e frumos afara si ti-ar prinde
bine sa alergi nitel, am spus eu.



