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CRONICA IN PIATRA



Pirea cd, asemenea unui animal preistoric, orasul acesta se
ivise in vale intr-o noapte de iarnd si apoi se citirase cu greu pe
coasta muntelui, intr-atit era de ciudat. Aici totul era vechi si
impietrit, incepand cu strizile si cismelele si sfirsind cu acoperisu-
rile caselor masive, vechi de secole, acoperite cu plici de bazalt,
asemdndtoare unor solzi uriagi. Era greu de crezut cd sub platogele
acelea pulsa viaga.

Cildatorului care venea aici pentru prima oard i se nizdrea si
facd tot felul de comparatii, dar orasul scipa oricirei incerciri de
acest fel, pentru ci orasul acesta nu semina cu absolut nimic. Nu
admitea comparatiile, asa cum nu primea de bundvoie nici ploile,
grindina, curcubeele si steagurile striine multicolore fluturind
deasupra acoperisurilor sale, atit de vremelnice si ireale, pe cir
de vesnic si concret era el insugi.

Clidit in pantd, poate cea mai abruptd din lume, pérea si
sfideze toate legile urbanisticii. Din cauza pantei deosebit de
accentuate, in dreptul acoperisului unei case se ridicau temeliile
alteia §i poate ci acesta era singurul loc din lume in care omul,
dacd ar fi cizut pe stradd, nu ar fi nimerit in sant, ci pe acoperisul
vreunei case. Si lucrul acesta il stiau cel mai bine betivii.

Intr-adeviir, era un oras foarte ciudat. Dacd ai fi vrut, ti-ai
Ji putut agita paldria, din mers, in varful unui minaret, i asta
fird prea multd osteneald. Multe erau aici incredibile si multe se
petreceau ca in vis.



Inchizind in méidularele si sub carapacea sa de piatri viata,
orasul ii pricinuia acesteia nedorite suferinge, dureri si rini, 5i asta
pdrea firesc citi vreme orasul era din piatrd, §i orice atingere a
sa, asprd §i rece.

Era greu si fii copil in orasul nostru.



Capitolul I

Noaptea de iarnd acoperise totul pe-afard cu apd, ceata si
vant. Scosesem capul de sub plapuma si auzeam zgomotul
monoton si infundat ficut de piciturile de ploaie pe acoperisul
inalt al casei noastre. Imi inchipuiam drumul nenumdratelor
picdturi, care se rostogoleau acum pe suprafata inclinata a aco-
perisului, gribindu-se sd ajungd pe pimant, pentru ca mai apoi
s se evapore si sd se ridice din nou acolo sus, in norii albi. Ele
nu stiau ci la coltul stresinii le agtepta o capcana perfidd, bur-
lanul de tabla. Asadar, tocmai in momentul cAnd se pregateau
sa sard de pe acoperis pe pimant, picaturile de ploaie se trezeau
brusc in burlanul ingust, impreuna cu alte mii de surate, intre-
band ingrozite: _Incotro ne indreptim, unde ne duc? §i, nedez-
meticite dupd goana nebuna din burlan, cideau pe neasteptate
intr-o temnitd ad4nca si intunecoasd sub pamant, in cisterna
mare a casei.

Astfel lua sfarsit viata libera si voioasi a piciturilor de ploaie.
Acolo, pe fundul cisternei, in liniste si intuneric, ele isi vor aminti
cu pérere de riu de cerul nemairginit pe care nu-l vor mai reve-
dea niciodatd, de oragele minunate de pe pimant si de orizontul
incendiat de fulgere. Doar eu, citeodatd, jucAndu-mi, le voi
trimite cu ajutorul unei oglinzi o bucaticd de cer, cit palma
de mica, care va patrunde pret de o clipd in adinc, amintire
trecdtoare a boltei imense.

Ele vor petrece zile si luni plictisitoare acolo jos, pAna cAnd
mama le va scoate in gileatd, buimace si orbite de lumin, si
va spala cu ele hainele noastre, scirile i dusumeaua casei.



Dar, deocamdatd, ele nu stiau nimic despre toate acestea
si alergau clipocind voioase pe placile de piatrd ale acoperisului.
Ascultindu-le scurgerea, le compatimeam.

Cand ploile continuau mai mult de trei-patru zile, tata
scotea burlanul din cisternd pentru ca aceasta sa nu se umple
si apa sa dea pe-afara. Cisterna noastra era foarte mare. Ea ocupa
sub pamint o suprafatd aproape egald cu cea a casei si, daca
am fi lasat apa si se scurgd, la inceput ar fi inundat intreaga
pivnitd, iar pe urmd ar fi dislocat chiar fundatia casei, pentru
cd orasul nostru este in pantd si aici totul este posibil.

Si, in timp ce ma intrebam cine ar suporta mai usor intemni-
tarea, omul sau apa, am auzit pasii bunica-mii si pe urmi, din
camera cealalta, glasul ei:

— Treziti-va, treziti-vd, am uitat sd scoatem burlanul!

Tata §i cu mama se sculard imediat, alarmati. Tata o lua la
fugd, destul de sumar imbricat, prin coridorul intunecos, des-
chise ferestruica terasei si cu un bat lung indepartd burlanul
de la gura cisternei. Imediat se auzi siroitul apei in curte.

Mama aprinse lampa cu gaz si impreuna cu tata si cu bunica
cobort scirile. Eu m-am tras 1ang3 fereastrd incercind sd privesc
afard. Vantul si ploaia izbeau cu putere in geamuri si obloanele
vechi scartaiau lugubru.

N-am mai rezistat si am coborat sa vid ce se petrece in curte.
Cei trei erau foarte preocupati si nu m-au observat. Ridicasera
capacul cisternei si se chinuiau si vada ce se petrecea induntru.
Mama tinea felinarul si tata privea.

Am simtit un fior prin tot trupul si m-am prins de rochia
bunicii. Ea imi puse mana pe cap. Portile, cea de afara i cea
interioara, se zgiltiiau impinse de vant.

— Ce prapad, spuse bunica.

Aplecat peste gura cisternei, tata incerca si vada ceva.

— Da-mi o bucati de ziar, ii zise mamei.

Ea i-o aduse. Tata o ficu sul, o aprinse si-i dadu drumul
in cisternd. Mama ldsa si-i scape un strigat.
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— Apa e aproape de gura, observi tata.

Bunica murmura o rugiciune.

— Repede, strigi tata, aprinde felinarul.

Mama, alba la fata, cu mainile tremurindu-i, aprinse feli-
narul, in timp ce tata isi puse pe cap pelerina neagra si merse
sa deschidid poarta. Ea isi aruncd pe umeri o haina veche si o
porni in urma lui.

De afara, in ciuda ripaielilor ploii, rizbiteau niste batai in
poarta. Pe urma altele si altele.

— Nu te speria, imi zise bunica. O sd vind vecinii sd ne
ajute sd golim cisterna.

Avea o voce calmi, ca §i cAnd s-ar fi pregatit si-mi spuna
0 poveste.

— Totul se rezolva pe lumea asta. Doar ciumei n-ai ce-i
face, puiule.

M-am apropiat de gura cisternei si am privit in jos. Intune-
ric. Intuneric si groaza.

— Auu, am ficut cu glas potolit.

Dar dinduntru nu veni nici un rispuns. Era pentru intdia
oard caind nu-mi raspundea nimeni. Md impacam bine cu
cisterna si adesea i spuneam tot felul de lucruri, aplecat peste
gura ei. Si ea s-a dovedit intotdeauna gata si-mi raspundd, cu
glasul ei profund i tiraginat...

— Auu, am ficut din nou, dar ea ticu si de asti data. Asta
voia sa insemne cd era tare supdrata.

Abia acum mi-am dat seama ci picaturile de ploaie isi strn-
sesera la un loc supirarea acolo jos, in cisterna. Cele mai varst-
nice, intemnitate mai demult, se intAlniserd cu cele mai noi,
cele aduse de furtuna de asti-noapte si, impreund, puneau la
cale ceva groaznic. Imi pirea riu ci tata uitase si indepirteze
burlanul. Nu trebuia cu nici un pret ca picaturile aduse de
furtund s patrunda in cisterna noastra cu ape linistite i s le
indemne pe acestea la rizmerita.

Dinspre poarta se auzira zgomote si intrara unul dupa altul
Gegeo, Mane Voco si Nazo impreuni cu nord-sa, toti uzi pind
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la piele. Pe urma tata gi, in urma lui, tremurand de frig, mama.
Poarta scartéi din nou si intra in fugd laver, apoi apiru Maksut,
fiul lui Nazo, cu o galeatd mare in ména.

Cind am vazut atita omenire mi-am mai revenit putin.
Aparuri funiile, lanturile, giletile. Zornaitul acestor obiecte paru
si-mi alunge din suflet indoiala. Stateam l4ng3 scara si priveam
cum oamenii incepuserd si munceascd, cu indemnuri: Mane
Voco, cirunt, inalt si slab, biiatul si nora lui Nazo, aceasta inci
somnoroasi, Gegeo, suflind din greu. Mane Voco, Gegeo si
Nazo scoteau galetile una dupi alta, in vreme ce tata, mama
si nora lui Nazo cu barbatu-sau si laver le desertau la poarta.
Peste noi ploaia cadea cu indarjire. Din vreme in vreme Gegeo
murmura pe nas:

— Vileu, ce grozavie!

Dupi fiecare gileata golita le spuneam in sinea mea picitu-
rilor de ploaie: ,Duceti-vé la naiba, daci in cisterna noastra
nu vi place®. In fiecare gileati se aflau mii de picituri intemni-
tate si ma gindeam ce bine ar fi fost daca ar fi fost scoase la
inceput cele mai obraznice si mai incurcd-lume, incét in cisternd
sa ramana cele mai linistite.

Obositd, Gegeo puse gileata jos si-si aprinse o tigara.

— Al auzit si tu? {i zise bunica-mii, dindu-se lingi ea. Fata
lui Ceceo Kaili are barba.

— Fugi de-aici, se mird bunica.

— Sa-ntepenesc daci te mint, se jurd Gegeo. Barba neagra,
uite-asa, ca la barbati. De-aia nici n-o lasd tatd-sau sa iasi pe
stradd.

Am ciulit urechile. O stiam pe fata si era adevirat ci-n ulti-
mul timp n-o mai vizusem pe-afara.

— Of, mii Selfige, gemu Gegeo, siracii de noi! Tu nu vezi
ce semne ne trimite Dumnezeu? Chiar si prapadul din noaptea
asta...

Privind-o apoi pe nora lui Nazo, cisatoriti abia cu trei sip-
tamani inainte, Gegeo i spuse ceva in soapta bunici-mii.
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