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Nu sunt in stare si-mi bat singur inima:
altcineva o bate pentru mine. Altcineva imi
secreteazd insulina si-mi creste unghiile.

Nu-mi schimb eu fazele propriei mele
luni, nici nu-mi stralucesc eu propriul meu
soare. Altcineva o face pentru mine.

La fel, nu-mi scriu eu cirtile: ele cresc din
mine cum creste cochilia din trupul melcului.
Eu doar incerc si-nteleg ce se-ntampla.



CUM I|-AM CUNOSCUT



Cand mi-a iesit al doilea volum de versuri, Poeme de
amor, abia scipat din mainile cenzurii si ciopartit ca vai
de el, au scris despre el cativa oameni la care nu m-as fi
asteptat niciodata, oameni in varstd pentru care aveam
mare admiratie. Unul dintre ei a fost Paul Georgescu, pe
care-am ajuns si-1 cunosc bine. Dar citeva biete rinduri
intr-o carte n-au cum si cuprinda, macar si superficial,
imaginea unui personaj att de extraordinar.

L-am intélnit in perioada lui de romancier, dupa ce
in armatd primele cincizeci de pagini din Coborind ma
lasasera fira suflare. Stiam deci bine cine e Paul Geor-
gescu Inainte sd-l fi vizut vreodatd, dar nu stiam cum e.
Si aici era tot farmecul si toatd nebunia.

Scriitorul stitea intr-un bloc singuratic, greoi, stravechi
de pe Sfantul Constantin. Obiceiul lui era sa invite cAte-un
confrate sau doi pentru cte-o noapte-ntreagd de suetd
literara, asa incit se sosea la el pe la noua seara si se pleca
pe la cinci dimineata, de obicei cu mintea in stare de
perplexitate si ebulitie in acelasi timp. Eu am fost prima
datd cu Stefan Agopian, si incd o data cu Norman Manea.

Dupa ce sunai la usa lui, auzeai un fel de topait venind
din fundul apartamentului, foarte bizar daci nu fusesesi
prevenit din vreme. Topditul dura mult, cineva se apropia
parca sirind intr-un picior, cu mare greutate, de holul de
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la intrare. Gafaitul fiintei de dincolo de usa parcid o curba
inspre noi si in sfarsit o ficea si se dea larg la o parte. In
prag apidrea un om incredibil de chinuit si de bolnav, in
pijama cu dungi, umflati de un pantec enorm. In ciuda
luptei pentru aer din pliménii sii, la capatul topditului
intr-un picior (pe cind celilalt, i parca si 0 mina, atirnau
paralizate) batrdnul zimbea larg in barba alba, nerasa de
zile-ntregi, cu singurul dinte, galben si strimb, rimas in
toatd gura. Il urmam in sufragerie, unde doud femei, una
devastatd de varsta, cealaltd inca frumoasi si plina de
bunitate, se ingrijiserd si-ntinda o masa opulentd. Oas-
petii uitau ins adesea s3 mai manance.

Cici acel batran cu corneele galbene, stingaci ca o
foci pe uscat, devenea altul din momentul cind se planta
pe scaun. Din acel moment nici nu se mai ridica toatd
noaptea. Si tot din acea clipa incepea sa vorbeascd, si
vorbea pana dimineata. Foarte rar aveai loc sa mai vari si
tu vreo desteptaciune, indelung ticluitd, in magma com-
pactd de cuvinte revarsate val dupd val de Paul Georges-
cu asupra comesenilor.

Despre ce vorbea? Nu puteai fi sigur niciodata. Intot-
deauna era ca si cAnd ai fi vizut un film de la jumaitate.
Cine erau personajele, spoite ca la Mosi si cu nume gro-
testi (Taler cu doud fete, Rochie-Friptd, Cacaprostea si
o sutd de altii), incalcite si-nnodate in fantastice intrigi
literare, intr-o panorama a literaturii, culturii, politicii
romAnesti intinsd adesea pe mai bine de un veac? Vorbe-
le-i ieseau din gétlej intr-un ritm aiuritor, se-nfisurau in
jurul dintelui din fatd, difuzau ca un spray prin lana alba
a bérbii si ajungeau la tine confuze, estompate, dar
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pastrandu-si intact veninul, ironia devastatoare, umorul
urmuzian. Abia dupa citeva ore de niuceald incepeai
sa-ntelegi ca Taler era Paler, Rochie-Friptd, nimeni altul
decat Robbe-Grillet, iar Cacaprostea, scuzati vorba proas-
ta, criticul interbelic Caracostea.

Cind noaptea era pe sfarsite, credeai ca ai in sfarsit
codul logoreei ultrainteligente a lui Paul Georgescu, dar
tocmai atunci glasul ticea, dupa cateva tasniri scurte, ca
un izvor, si plecai prin dimineata ploioasi cu codul tiu
inutil in brate.



Eram in ultima clasi de liceu cAnd am vazut pe o
tarabd, in statia lui 5 de la Sfantu Gheorghe, o antologie
a poeziilor lui Nichita Stanescu in BPT, numita Starea
poeziei. Am cumpdrat-o fiindca era ieftind, dar si fiindca
voiam sa ma lamuresc odatd cu poezia faimosului poet
din care pAni atunci nu citisem nimic, din incipédtinare,
cum o fac de obicei cu autorii prea liudati. Pe-atunci
parintii mei imi dideau zilnic exact atitia bani cit si-mi
cumpdr un pateu cu brinza si-un suc, asa ca-mi cumpi-
ram cAte-o carte flimanzind doua-trei zile.

Inca din tramvai, trecind pe langi ruinele din spatele
bisericii, m-am apucat si citesc, apoi am citit mai departe
acasa, toatd seara. Nu mi-a placut. Reactia mea de res-
pingere a fost cu atit mai mare cu cit simteam ci e ceva
extraordinar acolo. Dar totul contravenea, in acele pa-
gini, ideii mele despre ce-ar trebui sa fie poezia.

Abia-n facultate am reluat aceeasi antologie, in cu
totul alt context. Starea poeziei devenise o carte-cult
pentru noi, junii poeti inci nepublicati din Cenaclul de
Luni. Adeseori ma adunam pe la cite-o cafenea cu Nino
Stratan, Madi, Florin Iaru sau Cosovei si citeam din
carte-n gura mare, apoi dideam note de la 1 la 10 fiecarei
poezii, asa cum pustii dau note fetelor de pe strada.
Putine poezii aveau nota maxima, dar in citeva luni
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stiam cu totii, oricum, cartea pe de rost, cum i stiam si
pe Arghezi sau pe Bacovia.

Unii colegi ai mei se liudau ca-1 cunosc pe Nichita
personal, ci-l frecventeazi, si-ntr-adevar pierdeau noptile
in Piata Amzei, unde poetul tinea casa deschisa, incon-
jurat de o camarili intreaga. Traian Co§ovei, pe-atunci
prietenul meu cel mai bun (si caruia-i port §i azi cea mai
tandra afectiune) md ducea citeodatd, foarte rar, pe la
restaurantul Uniunii Scriitorilor, ca sd cunosc si eu fauna
ce se-nvartea acolo in jurul doamnei Mii, un fel de zeita
a locului. Asa i-am vizut pe Ahoe (poetul Tudor Geor-
ge), pe Florin Puci, pe Mazilescu, pe Eugen Jebeleanu
(care-avea masa rezervati la care mai lisa uneori, generos,
sa stea si tinerii poeti ca noi), pe Ioana Criciunescu si pe
multi-multi alti boemi celebri. Cu Nichita am stat doar
de vreo doud ori la masa, dar am fost prea timid ca sa
scot vreo vorbd-n prezenta lui. Ganditi-va: cum si scoti
un cuvant macar cand stai la masa cu Eminescu? Abia
peste cAtva timp m-am aflat mai mult in prezenta lui.

Imi aduc aminte ci eram la Onesti, la ,Zilele Cili-
nescu”, manifestare culturala la care vreo treizeci de ani
s-a adunat toatd suflarea scriitorimii romane (era un
profesor inimos acolo, Constantin Th. Ciobanu, care or-
ganiza evenimentul). Venise si Nichita Stinescu, care-si
lansa ultima carte de versuri, Operele imperfecte, la o
libririe locala.

Am fost si noi la lansare, foarte emotionati, Nichita
nu era doar poetul nostru preferat dintre contemporani,
era eroul nostru. I-am cumparat cartea, care costa o avere,
si, dupd ce coada imensi la autografe s-a mai subtiat, m-am
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asezat si eu frumos la rind, cu volumul la piept. Ajuns
in fata lui Nichita, m-am straduit citeva secunde sa scot
banderola cirtii, care nu voia si alunece odati. Poetul
s-a uitat amuzat la mine, cu ochii lui albastru-cenusii,
foarte indepartati, apoi mi-a zis: ,Batrine, nu se face asa.
D3 cartea la mine ca si-ti arit cum se face.“ Si deodatd
a insficat-o, si-a bagat degetul sub banderola si a smuls-o
cu brutalitate. Aluzia era evidentd. Apoi mi-a scris ceva
si a semnat mare §i expresiv.

Am si acum cartea in biblioteca mea, cu tot cu ban-
derola sfagiata.
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