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Nu sunt în stare să‑mi bat singur inima: 
altcineva o bate pentru mine. Altcineva îmi 
secretează insulina și‑mi crește unghiile.

Nu‑mi schimb eu fazele propriei mele 
luni, nici nu‑mi strălucesc eu propriul meu 
soare. Altcineva o face pentru mine.

La fel, nu‑mi scriu eu cărțile: ele cresc din 
mine cum crește cochilia din trupul melcului.
Eu doar încerc să‑nțeleg ce se‑ntâmplă.
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Când mi‑a ieșit al doilea volum de versuri, Poeme de 
amor, abia scăpat din mâinile cenzurii și ciopârțit ca vai 
de el, au scris despre el câțiva oameni la care nu m‑aș fi 
așteptat niciodată, oameni în vârstă pentru care aveam 
mare admirație. Unul dintre ei a fost Paul Georgescu, pe 
care‑am ajuns să‑l cunosc bine. Dar câteva biete rânduri 
într-o carte n‑au cum să cuprindă, măcar și superficial, 
imaginea unui personaj atât de extraordinar.

L‑am întâlnit în perioada lui de romancier, după ce 
în armată primele cincizeci de pagini din Coborând mă 
lăsaseră fără suflare. Știam deci bine cine e Paul Geor­
gescu înainte să‑l fi văzut vreodată, dar nu știam cum e. 
Și aici era tot farmecul și toată nebunia.

Scriitorul stătea într‑un bloc singuratic, greoi, străvechi 
de pe Sfântul Constantin. Obiceiul lui era să invite câte‑un 
confrate sau doi pentru câte‑o noapte‑ntreagă de șuetă 
literară, așa încât se sosea la el pe la nouă seara și se pleca 
pe la cinci dimineața, de obicei cu mintea în stare de 
perplexitate și ebuliție în același timp. Eu am fost prima 
dată cu Ștefan Agopian, și încă o dată cu Norman Manea.

După ce sunai la ușa lui, auzeai un fel de țopăit venind 
din fundul apartamentului, foarte bizar dacă nu fuseseși 
prevenit din vreme. Țopăitul dura mult, cineva se apropia 
parcă sărind într‑un picior, cu mare greutate, de holul de 



la intrare. Gâfâitul ființei de dincolo de ușă parcă o curba 
înspre noi și în sfârșit o făcea să se dea larg la o parte. În 
prag apărea un om incredibil de chinuit și de bolnav, în 
pijama cu dungi, umflată de un pântec enorm. În ciuda 
luptei pentru aer din plămânii săi, la capătul țopăitului 
într‑un picior (pe când celălalt, și parcă și o mână, atârnau 
paralizate) bătrânul zâmbea larg în barba albă, nerasă de 
zile‑ntregi, cu singurul dinte, galben și strâmb, rămas în 
toată gura. Îl urmam în sufragerie, unde două femei, una 
devastată de vârstă, cealaltă încă frumoasă și plină de 
bunătate, se îngrijiseră să‑ntindă o masă opulentă. Oas­
peții uitau însă adesea să mai mănânce.

Căci acel bătrân cu corneele galbene, stângaci ca o 
focă pe uscat, devenea altul din momentul când se planta 
pe scaun. Din acel moment nici nu se mai ridica toată 
noaptea. Și tot din acea clipă începea să vorbească, și 
vorbea până dimineața. Foarte rar aveai loc să mai vâri și 
tu vreo deșteptăciune, îndelung ticluită, în magma com­
pactă de cuvinte revărsate val după val de Paul Georges­
cu asupra comesenilor.

Despre ce vorbea? Nu puteai fi sigur niciodată. Întot­
deauna era ca și când ai fi văzut un film de la jumătate. 
Cine erau personajele, spoite ca la Moși și cu nume gro­
tești (Taler cu două fețe, Rochie‑Friptă, Cacaprostea și 
o sută de alții), încâlcite și‑nnodate în fantastice intrigi 
literare, într‑o panoramă a literaturii, culturii, politicii 
românești întinsă adesea pe mai bine de un veac? Vorbe­
le‑i ieșeau din gâtlej într‑un ritm aiuritor, se‑nfășurau în 
jurul dintelui din față, difuzau ca un spray prin lâna albă 
a bărbii și ajungeau la tine confuze, estompate, dar 
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păstrându‑și intact veninul, ironia devastatoare, umorul 
urmuzian. Abia după câteva ore de năuceală începeai 
să‑nțelegi că Taler era Paler, Rochie‑Friptă, nimeni altul 
decât Robbe‑Grillet, iar Cacaprostea, scuzați vorba proas­
tă, criticul interbelic Caracostea.

Când noaptea era pe sfârșite, credeai că ai în sfârșit 
codul logoreei ultrainteligente a lui Paul Georgescu, dar 
tocmai atunci glasul tăcea, după câteva țâșniri scurte, ca 
un izvor, și plecai prin dimineața ploioasă cu codul tău 
inutil în brațe.



Eram în ultima clasă de liceu când am văzut pe o 
tarabă, în stația lui 5 de la Sfântu Gheorghe, o antologie 
a poeziilor lui Nichita Stănescu în BPT, numită Starea 
poeziei. Am cumpărat‑o fiindcă era ieftină, dar și fiindcă 
voiam să mă lămuresc odată cu poezia faimosului poet 
din care până atunci nu citisem nimic, din încăpățânare, 
cum o fac de obicei cu autorii prea lăudați. Pe‑atunci 
părinții mei îmi dădeau zilnic exact atâția bani cât să‑mi 
cumpăr un pateu cu brânză și‑un suc, așa că‑mi cumpă­
ram câte‑o carte flămânzind două‑trei zile.

Încă din tramvai, trecând pe lângă ruinele din spatele 
bisericii, m‑am apucat să citesc, apoi am citit mai departe 
acasă, toată seara. Nu mi‑a plăcut. Reacția mea de res­
pingere a fost cu atât mai mare cu cât simțeam că e ceva 
extraordinar acolo. Dar totul contravenea, în acele pa­
gini, ideii mele despre ce‑ar trebui să fie poezia.

Abia‑n facultate am reluat aceeași antologie, în cu 
totul alt context. Starea poeziei devenise o carte‑cult 
pentru noi, junii poeți încă nepublicați din Cenaclul de 
Luni. Adeseori mă adunam pe la câte‑o cafenea cu Nino 
Stratan, Madi, Florin Iaru sau Coșovei și citeam din 
carte‑n gura mare, apoi dădeam note de la 1 la 10 fiecărei 
poezii, așa cum puștii dau note fetelor de pe stradă. 
Puține poezii aveau nota maximă, dar în câteva luni 



știam cu toții, oricum, cartea pe de rost, cum îi știam și 
pe Arghezi sau pe Bacovia.

Unii colegi ai mei se lăudau că‑l cunosc pe Nichita 
personal, că‑l frecventează, și‑ntr‑adevăr pierdeau nopțile 
în Piața Amzei, unde poetul ținea casă deschisă, încon­
jurat de o camarilă întreagă. Traian Coșovei, pe‑atunci 
prietenul meu cel mai bun (și căruia‑i port și azi cea mai 
tandră afecțiune) mă ducea câteodată, foarte rar, pe la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor, ca să cunosc și eu fauna 
ce se‑nvârtea acolo în jurul doamnei Miți, un fel de zeiță 
a locului. Așa i‑am văzut pe Ahoe (poetul Tudor Geor­
ge), pe Florin Pucă, pe Mazilescu, pe Eugen Jebeleanu 
(care‑avea masă rezervată la care mai lăsa uneori, generos, 
să stea și tinerii poeți ca noi), pe Ioana Crăciunescu și pe 
mulți‑mulți alți boemi celebri. Cu Nichita am stat doar 
de vreo două ori la masă, dar am fost prea timid ca să 
scot vreo vorbă‑n prezența lui. Gândiți‑vă: cum să scoți 
un cuvânt măcar când stai la masă cu Eminescu? Abia 
peste câtva timp m‑am aflat mai mult în prezența lui.

Îmi aduc aminte că eram la Onești, la „Zilele Căli­
nescu“, manifestare culturală la care vreo treizeci de ani 
s‑a adunat toată suflarea scriitorimii române (era un 
profesor inimos acolo, Constantin Th. Ciobanu, care or­
ganiza evenimentul). Venise și Nichita Stănescu, care‑și 
lansa ultima carte de versuri, Operele imperfecte, la o 
librărie locală.

Am fost și noi la lansare, foarte emoționați, Nichita 
nu era doar poetul nostru preferat dintre contemporani, 
era eroul nostru. I‑am cumpărat cartea, care costa o avere, 
și, după ce coada imensă la autografe s‑a mai subțiat, m‑am 
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așezat și eu frumos la rând, cu volumul la piept. Ajuns 
în fața lui Nichita, m‑am străduit câteva secunde să scot 
banderola cărții, care nu voia să alunece odată. Poetul 
s‑a uitat amuzat la mine, cu ochii lui albastru‑cenușii, 
foarte îndepărtați, apoi mi‑a zis: „Bătrâne, nu se face așa. 
Dă cartea la mine ca să‑ți arăt cum se face.“ Și deodată 
a înșfăcat‑o, și‑a băgat degetul sub banderolă și a smuls‑o 
cu brutalitate. Aluzia era evidentă. Apoi mi‑a scris ceva 
și a semnat mare și expresiv.

Am și acum cartea în biblioteca mea, cu tot cu ban­
derola sfâșiată.
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