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In loc de prefati
»2Marile calde ale vietii“

Cand aveam jumditatea varstei de acum, am scris o
carte care se numea Cearta cu filozofia. M revoltam
impotriva filozofiei academice, a culturii de aparat, a
sistemelor filozofice (,autorii de sisteme, spunea Cioran;
dstia sunt monstri cu adevirat®) si vorbeam, practicaind
un romantism cultural juvenil, despre ,,0 cearta fira
intoarcere“. Care, ma grébeam sa precizez, comporta
un risc: ,Din ea poate sd se nasca o gandire adevarata,
dar tot atat de bine, dupi ea, poate si nu mai urmeze
nimic®.

Cearta mea de-atunci era cearta cu profesionalizarea
filozofiei. Desigur, imi spuneam, filozofii puteau si-si
facd un titlu de glorie din faptul ci studiaserd Criticile kan-
tiene, Sistemul idealismului transcendental sau Fenomeno-
logia spiritului. Ca invitasera greaca, latina sau germana.
C3 se pricepeau sa jongleze cu conceptele operationale
ale structuralismului sau ale semioticii. Ba chiar ci de-
prinseserd cAndva simbolurile logicii matematice si deti-
neau elemente de calcul propozitional. Auzisera de legile
lui De Morgan sau de axiomele lui Peano. Titlul de filo-
zof nu si-l puteau revendica decat dupi ce intrasera de
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bunivoie in ghetoul filozofiei. Tnvigarea limbii pasarilor
ganditoare, ,pasareasca“ lor, era prima etapd in studiul
filozofiei. Filozofia incepea, desigur, cu trecerea in revista
a marilor scrasnete ale mintii umane si cu codurile lor.
Din acest punct de vedere, ca ,profesionist”, filozoful
nu se deosebea la inceput cu nimic de un inginer, un
medic, un biolog, un matematician. Toti aveau un lim-
baj de breasli si, vorbind, nu se puteau intelege decit cu
cei de-o seamd cu ei. Erau cu totii ,specializati® si era
firesc sd fie asa.

Teribila singuratate a abstractiei pure

Dar, spre deosebire de ceilalti, care nu-si puteau face
meseria decit ramdndind ,specialisti“ si folosind pana
la sfarsit limba breslei lor, filozofii trebuiau si se trezeasca,
la un moment dat, din betia abstractiei pure si sa reinvete
sa vorbeasca limba tuturor. Caci, spre deosebire de lim-
bajul specializat al celorlalte profesiuni, cel al filozofilor,
slujind doar pasiunea pentru gandire, se inchidea asupra
lui insusi fard sd trimitd la o ,faptd®, fard si-i faci pe
ceilalti sa simta asupra lor efectele acestei focalizari a
gﬁndirii. ,Gandirea actioneazd in mdsura in care gan-
deste®, a spus in secolul trecut un filozof german. Tri-
indu-si recluziunea cu o voluptate egoista, filozofii erau
asemenea unor medici care ar fi discutat la nesférsit
tehnica operatiei, dar care nu ar fi ajuns niciodata sa
opereze.
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Tatd de ce problema celor care voiau si se dedice filo-
zofiei altfel decit ca profesori si profesionisti era sa scape
in cele din urma din ghetoul filozofiei. Altminteri, erau
condamnati sa ingine la nesfarsit un ganditor sau altul.
Aveau si incremeneasci intr-o limba care nu era a lor
si care sfirsea prin a le distruge propria gindire. Aveau
nu sd gindeasci, ci sd predea (sau sd pastiseze) ,,coduri
de gandire“. Aveau si se intAlneasci intre ei la ,,colocvii®,
sa publice in ,reviste de specialitate®, s se citeascd si sa
se citeze intre ei. Pe scurt, aveau sa-si rateze misiunea
sociald de ginditori: una care presupunea harul de a-i
pune pe altii pe ganduri. Urmau si-si petreacd viata in
peisajul cenusiu al filozofiei academice, incapabili sa
rabata asupra vietii celorlalti ceea ce invitasera ei la
»scoala gandirii“. Urmau si moard imbarligind cuvinte.

Ca sa existe i sd aiba un rost, ar fi trebuit sa-si giseascd
modul propriu de operare: in fond, la ce erau ei buni? Ce
folos trigeau semenii de pe urma lor? Ce stiau sd faci
cu ce aflaserd frecventind marile scoli ale ratiunii ordo-
natoare si metodele de avansare in gindire? Ce stiau sa
facd dupi ce deprinseseri tehnica presupozitiilor inteme-
ietoare si a deductiilor succesive care-i conduceau la
»marele lant al fiintei“? Dupa ce aflaseri tehnica de cris-
talizare a conceptului si inventaserd ,,sistemul“? Profesiu-
nea deprinsa la scoala filozofiei reprezenta, neindoielnic,
un efort maret al speciei umane, care transformase ra-
tiunea in instanta si gAndirea intr-o ,,fapta“ eroica. Dar
se putea opri totul aici? In mod inevitabil, apirea intre-
barea: Cum sa transformi in beneficiu pentru roti ceea
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ce se petrecuse mai intai in rezervatia filozofiei, acolo unde
se torsese firul gAndirii si unde avea loc ,mersul ratiunii
cu ea insasi“?

Rezulta ci, pus sub presiunea acestei intrebiri, filozo-
ful trebuia sa invete, simultan cu competenta sensului pe
care o deprinsese prin ,studii de specialitate®, tehnica
comunicdrii lui: transmiterea celor mai inalte ginduri
in forma cea mai simpla. Medierea dintre marile gindiri
filozofice — a caror fertilitate fusese dobanditd tocmai
prin ermetizarea lor, prin desprinderea discursului lor
de limbajul natural — i publicul larg devenea in final
modul de operare al ,filozofului angajat®. Problema
aceasta apdruse, nu intAmplator, la sfarsitul secolului al
XVIII-lea, cAnd parcurgerea Criticilor kantiene ridicase
probleme de lecturi si intelegere insurmontabile. (Ime-
diat dupa aparitia Criticii ratiunii pure, in 1781, unul
dintre primii comentatori a marturisit ca intelesese cartea
abia dupa a cincea lectura!) Ea a fost semnalata de filo-
zofii romantici, adepti ai legarii filozofiei de viata, sub
forma pledoariei pentru popularitatea filozofiei. In 1799,
in Scrisoare cdtre Dorothea, Friedrich Schlegel ii trece
filozofului modern misiunea de a uni ,,cerul® cu ,,piman-
tul®, abstractia cu viata si de a anula astfel distanta pe
care filozofia o crease intre ,,gAndirea artificiala“ (,metoda
scolastica“, o numise Kant) si ,,gdndirea naturald®. Im-
portantd era, spune Schlegel, ,rispandirea filozofiei
printre oameni®, ceea ce-nsemna ci popularitatea (Popu-
laritit) devenea ,datoria primi si telul suprem*® al filozo-
fiei. Doar asa putea ea dobandi dimensiunea ,,socialitatii“
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(Geselligkeiz) si a naturalului in limbd, doar asa putea
merge in directia ,,umanititii“ si deveni o ,filozofie pen-
tru om“.!

»Este de-a dreptul emotionant si-1 vezi pe autorul Scrisorii,
in plina glorie a criticismului kantian, straduindu-se s-o
convingd pe Dorothea ca acest lucru este cu putinta. Nu
intdmplator, pledoaria pentru posibilitatea reformularii filo-
zofiilor existente intr-un plan al expresiei care sa le faci inte-
ligibile porneste chiar de la Kant. «M-am intrebat adesea
dacd n-ar fi cu putinta ca scrierile celebrului Kant sa fie facute
comprehensibile...» Si Schlegel nu se indoieste ci, «dacd
operele sale ar putea fi nitel mai bine ordonate» — ceea ce
ar comporta o revizuire a constructiei perioadelor si o su-
primare a repetitiilor inutile —, Kant ar putea fi priceput la
fel de lesne ca Lessing si ar trece drept unul dintre scriizorii
clasici ai natiunii germane.

[...] Filozoful este smuls acum din solitudinea monologu-
lui sdu si invitat sa se amestece «cu societatea vastd a tuturor
oamenilor cultivati». Ceea ce trebuie si-l caracterizeze este
refuzul «de a se distinge printr-o absenta de socialitate si de
natural in limbd». Notiunea de symphilosophein, de «flozo-
fare-laolaltd», pe care au lansat-o romanticii, nu exprima doar
ceremonia culturala a unui colectiv genial, ci, deopotriva si
poate mai ales, credinta ca problemele filozofiei sunt pro-
blemele tuturor si ci filozofia trebuie si fie o «ftlozofte pen-
tru om».*?

1. Am prezentat pe larg continutul Serisorii lui Friedrich
Schlegel in eseul ,, Filozofia si paradigma feminina a auditoriului®
din volumul Cearta cu filozofia, Humanitas, Bucuresti, 1992,
pp- 27-35.

2. Cearta cu filozofia, ed. cit., pp. 31 si 33.
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Schlegel nu contesti ca insasi dificultatea obiectului
gandirii il obligd uneori pe filozof sa recurgi la o expri-
mare inaccesibild, bazatd pe ,starea artificiali a abstrac-
tiei. ,Este perfect natural, spune el, ca omul si se lase
transportat, din cind in ciAnd, in stiri artificiale®. Iar
acesta este prin excelenta cazul filozofului. Insi cand el,
rutinat de propriul lui exercitiu, nu mai poate reveni la
gandirea naturala, este firesc sa o faca un altul in locul
sdu (filozoful-mediator), tocmai pentru ca roadele gandi-
rii lui sd nu se piarda pentru ceilalti. ,,Lungul drum al
filozofiei citre popularitate a luat sfarsit®, pare si spuna
Schlegel. Cu saisprezece ani mai inainte, in prefata la
Prolegomene la orice metafizica viitoare, Kant, deplangan-
du-si lipsa de elegantd in expresie (eleganta pe care ar fi
avut-o Hume sau Mendelssohn), se alina cu gandul ci
o filozofie, daci priveste cu adevirat cunoasterea umani-
tatii, va avea parte, cu vremea, si de popularitate.! Iar
intr-o scrisoare din 1783 tot el spune: ,,Putini sunt att
de fericiti sa poatd gandi pentru sine si, in acelasi timp,
in locul altora si sd poata gisi pentru toti modalitatea
adecvata de expresie.

Pledoaria lui Schlegel nu a avut nici un ecou. Oame-
nii care erau fascinati de ,,culturd® au preferat si accepte
balbutiajul filozofic fira si-l inteleagd (cAt de iniltitor
era sa triiesti senzatia cd, ascultdindu-l, participi la un

1. Immanuel Kant, Prolegomena zu einer jeden kiinftigen
Metaphysik, in Werkausgabe, Bd. V, Suhrkamp, Frankfurt am
Main, 1977, pp. 120-121.

2. Apud Mircea Flonta, 20 de intrebiri si raspunsuri despre
Immanuel Kant, Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 50.
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ritual mistico-cultural!) decit s pund in cauzi, pe urmele
unor Epictet, Marc Aureliu, Montaigne, Pascal sau Scho-
penhauer, felul in care alegeai si-ti traiesti viata. In ciuda
Scrisorii ciatre Dorothea, pe care astdzi n-o mai invoca
nimeni, filozofia a ales sd meargd pe cirarile intortocheate
ale hegelianismului, care, vreme de doui secole, a creat
complicitatea unei false intelegeri dintre profesori si stu-
denti si a permis ,,marilor ginditori ai lumii noastre®, gen
Derrida, Deleuze sau Lacan, sa speculeze atractia pe care
o resimte vArsta tAnard pentru tot ceea ce, nebulos fiind,
e promitator de profunzime. Trimitidnd la un text al lui
Derrida despre différance din volumul Positions, Roger
Scruton a ficut analiza felului in care, in jargonul aces-
tuia, se produce alunecarea ireversibila a cuvantului de
la sens la ,incantatie®:

»Incantatiile isi pot face treaba doar cind cuvintele si frazele
cheie dobandesc o penumbri mistici. [...] Scopul nu este
dobandirea unui sens, ci dobandirea asigurarii c¢a problema
sensului e treptat uitatd, iar cuvintul insusi, in toata nimic-
nicia sa fascinanti, ocupi prim-planul atentiei noastre!.
Cuvintele lui Scruton sunt confirmate intru totul de
o scend pe care o relateazd Matei Calinescu in Un altfel

de jurnal si care-1 are ca erou tocmai pe Derrida:

»La diferite niveluri, cultura si cultul celebritatii in America
pot lua forme dintre cele mai ciudate, ducAnd uneori pani

1. Roger Scruton, Cultura modernd pe intelesul oamenilor
inteligenti, trad. din b. englezd de Dragos Dodu, Humanitas,
Bucuresti, 2011, p. 180.
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la ascezi sau chiar autotorturi. N-am si uit niciodati am-
fiteatrul de la Universitatea din Seattle, cu mai multe sute
de locuri, plin ochi, in care urma s vorbeascd Jacques
Derrida, invitat la o conferinga internationala despre Paul
Celan. Derrida, calm, se urci pe podium si se asazi la masa
din mijloc, cu un teanc de foi in fatd, isi potriveste microfo-
nul, isi pune ochelarii si incepe si citeasca — in limba franceza
(nu cred cd mai mult de 4-5% din auditoriu intelegea aceasta
limba). Citeste de fapt intregul manuscris al cirtii Schibboleth
pour Paul Celan (care urma si apari in 1986), cu o voce egald,
monotoni, fard si sard un rind — o ord, doui ore, doui ore
si jumatate. .. In auditoriu, nici o miscare, toti par a asculta
cu atentie respectuoasd. Simplul fapt de a fi fost acolo cAnd
vorbea marele Derrida era magic important, iar orele de
plictiseald, un pret de nimic. Un soi de masochism mental,
in numele celebritiii“!.

Ocultarea sensului e aici dubli si, de fapt, zoli: audi-
toriul nu intelege limba in care conferentiarul vorbeste
(franceza). Dar el n-ar intelege oricum ce spune conferen-
tiarul, chiar daci ar intelege limba in care vorbeste. In
felul acesta, prin conjugarea simultand a doud limbi
necunoscute, se obtine o dubla garnitura a ocultirii sen-
sului in urma cireia cuvantul este cu adevirat redus la
~nimicnicia sa fascinanta“. Faptul cd Derrida citeste intr-o
limba necunoscuti (franceza) devine simbolic: ceea ce
spune el in acea limba necunoscuta este un semn pentru
o altd limba necunoscuta. Fira si stie, vorbind in fran-
ceza Intr-un amfiteatru de studenti americani, Derrida

1. Matei Calinescu, Un altfel de jurnal. Iesirea din timp,
Humanitas, Bucuresti, 2016, p. 46.
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oferd un happening simbolic pentru conditia filozofiei
ca purtitoare a unui jargon de inchidere totald a sensului.

Ceea ce nu-mi dadea pace in ,cearta mea cu filozofia®
era cd limbajul speculativ pe care aceasta si-l crease cu
o nedisimulata trufie, mizind pe dobandirea unei respec-
tabilitai fird egal — cici ce poate fi mai respectabil decat
ceea ce se intelege greu sau nu se intelege deloc? —, il
izola pe filozof de lume. Asa cum socoteam ci pe Dum-
nezeu nu-l poti sluji slujindu-1 pur si simplu, devenind
adica un profesionist al rugiciunii si inchizindu-te intr-un
dialog perpetuu si exclusiv cu El (in loc de a-l sluji
ramanand in mijlocul oamenilor), la fel, credeam ca
filozoful trebuie si-i faci pe ceilalti s@ ingeleagi lumea
»coboraind“ in mijlocul ei. Avea indreptitirea s-o faca,
pentru cd, interpretind-o si exprimind-o in chip con-
trolat si riguros, dobandise competenta sensului.

Dar la ce bun aceastd competenta, daci intelegerea
pe care i-o furniza nu putea fi impartasita si altora? Daca
voia sa iasd in lume, filozoful nu putea si le vorbeascid
oamenilor despre ,,nodurile” existentei, despre ,locurile*
in care ea ,se dadea pe fatd“ — despre suferinga, iubire,
invidie, trufie, fericire, moarte, tolerantd, ticilosie, ura
etc. —, rimanand la limbajul deprins si practicat in am-
fiteatrele facultdtilor de filozofie. Lucrul cel mai greu
pentru el era si se intoarcd acum spre ceilalti in poli-
tetea unui discurs inteligibil. Daci filozoful dobéandise
competenta sensului, nu era el oare obligat sa-i facd pe
oameni sd descopere in secventele existentei le sérieux
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de la vie, dar fara si utilizeze ,,concepte operationale®,
fara sa-si socheze publicul cu termeni ca ,entelehie, , te-
leologie®, ,transcendental®, ,intentionalitate®, ,,con-
stitutie de fiind®, ,referential® si altii asemenea? Era
treaba filozofului, daci simtea cd are ceva de spus, sd-si
reformuleze limbajul si s2 adopte genul de discurs prin
care isi putea reintalni semenii. Capatasem oroare de
Jastul conceptului, de aroganta lui, de pretentiile lui de
a explica totul, care sfirseau cel mai adesea cu perfor-
manta de a micina vidul. Lasindu-se confiscat de con-
cept, filozoful, afirmam, ,devenea preotul care std de
vorba cu Dumnezeu intr-un limbaj pe care comunitatea
credinciosilor nu-l poate intelege. Tratatul de filozofie
este o slujba rostita in limba latind, este dansul solitar
in fata altarului®.

De acest ,dans solitar” voiam sa mi despart. Sigur,
dupa despartire, putea ,,sa nu mai urmeze nimic”. Aceasta
era ,provocarea si pariul periculos. Dar daci te certai
cu filozofia insemna oare ci te certai cu gindirea insdsi?
Sau doar cu o varianti istorici a ei care, confiscind-o,
ii uscase radicinile? Si apoi apirea intrebarea: cum te
puteai elibera de aceasti variantd, de jargonul oficial pe
care filozofia si-l crease odata cu idealismul german si
pe care, inginat de la o generatie la alta, ajunsese, ea
insasi, si nu-1 mai inteleaga? Cum puteai regisi — dupa
ce zecile de mii de pagini de abstractii le secasera — ,,ma-
rile calde ale vietii“? Nu spusese un ginditor danez ci
filozofia era ,,doica secatd de lapte a omenirii“?



Cuprins

In loc de prefard. ,Mirile calde ale vietii“. . .. ... .. .. 5
Teribila singuratate a abstractiei pure . ........... 6
Intrd in scend literatura. . .. ................... 17

AU OARE OAMENII NEVOIE DE LIBERTATE?. ....... 29

Moise. Intre oala egipteand cu carne
si duhul libertatii in pustiu . . ...... ... ... . ... 35

Isus. Painea supra-substantiald. Pasul de la ,mana“
la paineavietii...... ... ... .. oL ST

Chinuitoarea povari a libertatii (Marele Inchizitor) . ... 66

Punerea celorlalti in conditia libertitii.

De la ,cei putini la ,,cei multi®si la toti“ ... .. ... 71
Educarea in spatiul libertagii ..................... 77
Concluzie. Elogiul elitei. . . ......... ... ... . ... 80
CIORAN SI CONTINENTELE INSOMNIEL . .......... 83
Insomnia cioraniand ........................... 90
Insomnie, singuritate si dialogul cu Dumnezeu. . . . . .. 96
Tov: dialogul vetero-testamentar cu Dumnezeu . . .. ... 101

Un lov modern: cum se poate sta de vorba



344 CUPRINS

Cioran ca ,ganditor religios“ . . ... ... ... ... ... 107
»2Demiurgul cel riu“? Sau ,ratatul de sus“?........... 110
De la cearta cu apostolul Pavel

la cearta cu credinciosii. .. ........ ... ... .. 118
Digresiune. Un schimb de scrisori

culoan Alexandru ......... ... ... . ... ... 121
DECENEPLICTISIM? . . ..o 131
Romanul plictiselii. Emma Bovary si esecul evadirii ... 133
Ce ne facem cu duminica? De la timpul consacrat

al repausului la timpul consacrat al plictiselii .. . ... 162

Ziua intoarcerii lasine. . ... ... . o000 162

Noica: ,Ne plictisim pentru ci ne distram®. .. ... ... 166
Costica Parigoridi sau plictiseala balcanica. .......... 170

Mai intdi ceva despre plictisul heideggerian . . . . . . . .. 173

Cérciuma ca refugiu in faga plictiselii . . . .......... 185

DE LA PROSTIA INDIVIDUALA

LAPROSTIACASTAREALUMII. ................ 207
Bouvard si Pécuchet. Prostia individuala . .. ......... 209
Musil sau prostia ca stare a lumii.

Toti suntem prosti .. ........ ... ... .. ... 219
DESPRE FRUMUSETEAASCUNSA . ................. 247
Poeziacarenuminte . ............. ... . ... 250
Secretivitatea in literaturd ....................... 257
Primul cod traumatic: ,,voluntarul suicid“........... 259

Al doilea cod traumatic: cersetoria divind . .. ......... 267



CUPRINS 345

CE NE FACEM CU CALULNEGRU?. ................ 277
Pierderea aripilor......... ... ... ... oo 280
Indrigostirea. Suntem re-propulsati citre locul
dincareamcazut . ......... ... ., 284
Despre extaz si contratimp. .. ..., 289
Monogamia, calul negru si marea ipocrizie .......... 296
Ce se va intdmpla cu calul negru? .............. ... 306
RAFAIL SAU DESPRE NEINTALNIRE. . .. ............ 309
Primul si ultimul cuvane . ... o oo 311
Chipul tatdlui .......... . ..o o oo 322

Celedoud cai........oviii i 334



