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În loc de prefaţă
„Mările calde ale vieţii“ 

Când aveam jumătatea vârstei de acum, am scris o
carte care se numea Cearta cu filozofia. Mă revoltam
împotriva filozofiei academice, a culturii de aparat, a
sistemelor filozofice („autorii de sisteme, spunea Cioran;
ăştia sunt monştri cu adevărat“) şi vorbeam, practicând
un romantism cultural juvenil, despre „o ceartă fără
întoarcere“. Care, mă grăbeam să precizez, comporta
un risc: „Din ea poate să se nască o gândire adevărată,
dar tot atât de bine, după ea, poate să nu mai urmeze
nimic“. 

Cearta mea de- atunci era cearta cu profesionalizarea
filozofiei. Desigur, îmi spuneam, filozofii puteau să- şi
facă un titlu de glorie din faptul că studiaseră Criticile kan -
tiene, Sistemul idealismului transcendental sau Fenomeno -
logia spiritului. Că învăţaseră greaca, latina sau germana.
Că se pricepeau să jongleze cu conceptele operaţionale
ale structuralismului sau ale semioticii. Ba chiar că de -
prin seseră cândva simbolurile logicii matematice şi deţi -
neau elemente de calcul propoziţional. Auziseră de legile
lui De Morgan sau de axiomele lui Peano. Titlul de filo -
zof nu şi- l puteau revendica decât după ce intraseră de



bunăvoie în ghetoul filozofiei. Învăţarea limbii păsărilor
gânditoare, „păsăreasca“ lor, era prima etapă în studiul
filozofiei. Filozofia începea, desigur, cu trecerea în revistă
a marilor scrâşnete ale minţii umane şi cu codurile lor.
Din acest punct de vedere, ca „profesionist“, filozoful
nu se deosebea la început cu nimic de un inginer, un
medic, un biolog, un matematician. Toţi aveau un lim -
baj de breaslă şi, vorbind, nu se puteau înţelege decât cu
cei de- o seamă cu ei. Erau cu toţii „specializaţi“ şi era
firesc să fie aşa.

Teribila singurătate a abstracţiei pure 

Dar, spre deosebire de ceilalţi, care nu- şi puteau face
meseria decât rămânând „specialişti“ şi folosind până
la sfârşit limba breslei lor, filozofii trebuiau să se trezească,
la un moment dat, din beţia abstracţiei pure şi să reînveţe
să vorbească limba tuturor. Căci, spre deose bire de lim -
bajul specializat al celorlalte profesiuni, cel al filozofilor,
slujind doar pasiunea pentru gândire, se închidea asupra
lui însuşi fără să trimită la o „faptă“, fără să- i facă pe
ceilalţi să simtă asupra lor efectele acestei focalizări a
gândirii. „Gândirea acţionează în măsura în care gân -
deşte“, a spus în secolul trecut un filozof german. Tră -
indu- şi recluziunea cu o voluptate egoistă, filozofii erau
asemenea unor medici care ar fi discutat la nesfârşit
tehnica operaţiei, dar care nu ar fi ajuns niciodată să
opereze. 
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Iată de ce problema celor care voiau să se dedice filo -
zofiei altfel decât ca profesori şi profesionişti era să scape
în cele din urmă din ghetoul filozofiei. Altminteri, erau
condamnaţi să îngâne la nesfârşit un gânditor sau altul.
Aveau să încremenească într- o limbă care nu era a lor
şi care sfârşea prin a le distruge propria gândire. Aveau
nu să gândească, ci să predea (sau să pastişeze) „coduri
de gândire“. Aveau să se întâlnească între ei la „colocvii“,
să publice în „reviste de specialitate“, să se citească şi să
se citeze între ei. Pe scurt, aveau să- şi rateze misiunea
socială de gânditori: una care presupunea harul de a- i
pune pe alţii pe gânduri. Urmau să- şi petreacă viaţa în
peisajul cenuşiu al filozofiei academice, incapabili să
rabată asupra vieţii celorlalţi ceea ce învăţaseră ei la
„şcoala gândirii“. Urmau să moară îmbârligând cuvinte. 

Ca să existe şi să aibă un rost, ar fi trebuit să- şi găsească
modul propriu de operare: în fond, la ce erau ei buni? Ce
folos trăgeau semenii de pe urma lor? Ce ştiau să facă
cu ce aflaseră frecventând marile şcoli ale raţiunii ordo -
natoare şi metodele de avansare în gândire? Ce ştiau să
facă după ce deprinseseră tehnica presupoziţiilor înteme -
ietoare şi a deducţiilor succesive care- i conduceau la
„marele lanţ al fiinţei“? După ce aflaseră tehnica de cris -
talizare a conceptului şi inventaseră „sistemul“? Pro fe siu -
nea deprinsă la şcoala filozofiei reprezenta, neîn do ielnic,
un efort măreţ al speciei umane, care transformase ra -
ţiunea în instanţă şi gândirea într- o „faptă“ eroică. Dar
se putea opri totul aici? În mod inevitabil, apărea între -
barea: Cum să transformi în beneficiu pentru toţi ceea
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ce se petrecuse mai întâi în rezervaţia filozofiei, acolo unde
se torsese firul gândirii şi unde avea loc „mersul raţiunii
cu ea însăşi“?

Rezulta că, pus sub presiunea acestei întrebări, filozo -
ful trebuia să înveţe, simultan cu competenţa sensului pe
care o deprinsese prin „studii de specialitate“, tehnica
comunicării lui: transmiterea celor mai înalte gânduri
în forma cea mai simplă. Medierea dintre marile gândiri
filozofice – a căror fertilitate fusese dobândită tocmai
prin ermetizarea lor, prin desprinderea discursului lor
de limbajul natural – şi publicul larg devenea în final
modul de operare al „filozofului angajat“. Problema
aceasta apăruse, nu întâmplător, la sfârşitul secolului al
XVIII- lea, când parcurgerea Criticilor kantiene ridicase
probleme de lectură şi înţelegere insurmontabile. (Ime -
diat după apariţia Criticii raţiunii pure, în 1781, unul
dintre primii comentatori a mărturisit că înţelesese cartea
abia după a cincea lectură!) Ea a fost semnalată de filo -
zofii romantici, adepţi ai legării filo zofiei de viaţă, sub
forma pledoariei pentru populari tatea filozofiei. În 1799,
în Scrisoare către Dorothea, Fried rich Schlegel îi trece
filozofului modern misiunea de a uni „cerul“ cu „pă mân -
tul“, abstracţia cu viaţa şi de a anula astfel distanţa pe
care filozofia o crease între „gân direa artificială“ („metoda
scolastică“, o numise Kant) şi „gândirea naturală“. Im -
portantă era, spune Schlegel, „răspândirea filozofiei
printre oa meni“, ceea ce- nsemna că popularitatea (Popu -
la rität) devenea „datoria primă şi ţelul suprem“ al filo zo -
fiei. Doar aşa putea ea dobândi di men siunea „so ciali tăţii“
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(Geselligkeit) şi a natura lului în limbă, doar aşa putea
merge în direcţia „umanităţii“ şi deveni o „filozofie pen -
tru om“.1

„Este de- a dreptul emoţionant să- l vezi pe autorul Scrisorii,
în plină glorie a criticis mului kan tian, străduindu- se s- o
convingă pe Dorothea că acest lucru este cu putinţă. Nu
întâmplător, ple doaria pentru posibilitatea reformulării filo -
zofiilor existente într- un plan al expresiei care să le facă inte -
ligibile porneşte chiar de la Kant. «M- am între bat adesea
dacă n- ar fi cu putinţă ca scrierile cele brului Kant să fie făcute
comprehensibile…» Şi Schlegel nu se îndoieşte că, «dacă
operele sale ar putea fi niţel mai bine ordonate» – ceea ce
ar com porta o revizuire a construcţiei perioadelor şi o su -
primare a repetiţiilor inutile –, Kant ar putea fi priceput la
fel de lesne ca Lessing şi ar trece drept unul dintre scriitorii
clasici ai naţiunii germane.

[…] Filozoful este smuls acum din solitudi nea monologu -
lui său şi invitat să se ames tece «cu societatea vastă a tuturor
oamenilor cul tivaţi». Ceea ce trebuie să- l caracterizeze este
refuzul «de a se distinge printr- o absenţă de so cia litate şi de
na tural în limbă». Noţiunea de sym philosophein, de «filozo -
fare-laolaltă», pe care au lansat- o romanticii, nu exprimă doar
ceremonia culturală a unui colectiv genial, ci, deopotrivă şi
poate mai ales, credinţa că problemele filozofiei sunt pro -
blemele tuturor şi că filozofia trebuie să fie o «filozofie pen -
tru om».“2
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pp. 27–35.

2. Cearta cu filozofia, ed. cit., pp. 31 şi 33.



Schlegel nu contestă că însăşi dificultatea obiectului
gândirii îl obligă uneori pe filozof să recurgă la o expri -
mare inaccesibilă, bazată pe „starea artificială“ a abstrac -
ţiei. „Este perfect natural, spune el, ca omul să se lase
transportat, din când în când, în stări artificiale“. Iar
acesta este prin excelenţă cazul filozofului. Însă când el,
rutinat de propriul lui exerciţiu, nu mai poate reveni la
gândirea natu rală, este firesc să o facă un altul în locul
său (filozoful- mediator), tocmai pentru ca roadele gândi -
rii lui să nu se piardă pentru ceilalţi. „Lungul drum al
filozofiei către populari tate a luat sfârşit“, pare să spună
Schlegel. Cu şai sprezece ani mai înainte, în prefaţa la
Pro legomene la orice metafi zică viitoare, Kant, deplângân -
du- şi lipsa de eleganţă în expresie (eleganţă pe care ar fi
avut- o Hume sau Mendelssohn), se alina cu gândul că
o filozofie, dacă pri veşte cu adevărat cunoaşterea umani -
tăţii, va avea parte, cu vremea, şi de popularitate.1 Iar
într- o scrisoare din 1783 tot el spune: „Puţini sunt atât
de fericiţi să poată gândi pentru sine şi, în acelaşi timp,
în locul altora şi să poată găsi pentru toţi modalitatea
adecvată de expresie“2.

Pledoaria lui Schlegel nu a avut nici un ecou. Oame -
nii care erau fascinaţi de „cultură“ au preferat să accepte
balbutiajul filozofic fără să- l înţeleagă (cât de înălţător
era să trăieşti senzaţia că, ascultându- l, participi la un
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Immanuel Kant, Humanitas, Bucureşti, 2012, p. 50.



ritual mistico- cultural!) decât să pună în cauză, pe urmele
unor Epictet, Marc Aureliu, Montaigne, Pascal sau Scho -
pen hauer, felul în care alegeai să-ţi trăieşti viaţa. În ciuda
Scrisorii către Dorothea, pe care astăzi n- o mai invocă
nimeni, filo zofia a ales să meargă pe cărările întortocheate
ale hegelia nismului, care, vreme de două secole, a creat
complicita tea unei false înţelegeri dintre profesori şi stu -
denţi şi a permis „marilor gânditori ai lumii noastre“, gen
Derrida, Deleuze sau Lacan, să speculeze atracţia pe care
o resimte vârsta tânără pentru tot ceea ce, nebulos fiind,
e promiţător de profunzime. Trimiţând la un text al lui
Derrida de spre différance din volumul Positions, Roger
Scruton a făcut analiza felului în care, în jargonul aces -
tuia, se pro duce alu necarea ireversibilă a cuvântului de
la sens la „incantaţie“: 

„Incantaţiile îşi pot face treaba doar când cuvintele şi frazele
cheie dobândesc o penumbră mistică. […] Scopul nu este
dobândirea unui sens, ci dobândirea asigurării că problema
sensului e treptat uitată, iar cuvântul însuşi, în toată nimic -
nicia sa fascinantă, ocupă prim- planul atenţiei noastre“1.

Cuvintele lui Scruton sunt confirmate întru totul de
o scenă pe care o relatează Matei Călinescu în Un altfel
de jurnal şi care- l are ca erou tocmai pe Derrida: 

„La diferite niveluri, cultura şi cultul celebrităţii în America
pot lua forme dintre cele mai ciudate, ducând uneori până
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1. Roger Scruton, Cultura modernă pe înţelesul oamenilor
inte ligenţi, trad. din lb. engleză de Dragoş Dodu, Humanitas,
Bucureşti, 2011, p. 180.



la asceză sau chiar autotortură. N- am să uit niciodată am -
fiteatrul de la Universitatea din Seattle, cu mai multe sute
de locuri, plin ochi, în care urma să vorbească Jacques
Derrida, invitat la o conferinţă internaţională despre Paul
Celan. Derrida, calm, se urcă pe podium şi se aşază la masa
din mijloc, cu un teanc de foi în faţă, îşi potriveşte microfo -
nul, îşi pune ochelarii şi începe să citească – în limba franceză
(nu cred că mai mult de 4- 5% din auditoriu înţelegea această
limbă). Citeşte de fapt întregul manuscris al cărţii Schibboleth
pour Paul Celan (care urma să apară în 1986), cu o voce egală,
monotonă, fără să sară un rând – o oră, două ore, două ore
şi jumătate… În auditoriu, nici o mişcare, toţi par a asculta
cu atenţie respectuoasă. Simplul fapt de a fi fost acolo când
vorbea marele Derrida era magic important, iar orele de
plictiseală, un preţ de nimic. Un soi de masochism mental,
în numele celebrităţii“1.

Ocultarea sensului e aici dublă şi, de fapt, totală: audi -
toriul nu înţelege limba în care conferenţiarul vorbeşte
(franceza). Dar el n- ar înţelege oricum ce spune conferen -
ţiarul, chiar dacă ar înţelege limba în care vorbeşte. În
felul acesta, prin conjugarea simultană a două limbi
necunos cute, se obţine o dublă garnitură a ocultării sen -
sului în urma căreia cuvântul este cu adevărat redus la
„nimic ni cia sa fascinantă“. Faptul că Derrida citeşte într- o
limbă necunoscută (franceza) devine simbolic: ceea ce
spune el în acea limbă necunoscută este un semn pentru
o altă limbă necunoscută. Fără să ştie, vorbind în fran -
ceză într- un amfiteatru de studenţi americani, Derrida
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1. Matei Călinescu, Un altfel de jurnal. Ieşirea din timp,
Humanitas, Bucureşti, 2016, p. 46.



oferă un happening simbolic pentru condiţia filozofiei
ca pur tătoare a unui jargon de închidere totală a sensului.

Ceea ce nu- mi dădea pace în „cearta mea cu filozofia“
era că limbajul speculativ pe care aceasta şi- l crease cu
o nedisimulată trufie, mizând pe dobândirea unei respec -
tabilităţi fără egal – căci ce poate fi mai respectabil decât
ceea ce se înţelege greu sau nu se înţelege deloc? –, îl
izola pe filozof de lume. Aşa cum socoteam că pe Dum -
nezeu nu- l poţi sluji slujindu- l pur şi simplu, devenind
adică un profesionist al rugăciunii şi închizându- te într- un
dialog perpetuu şi exclusiv cu El (în loc de a- l sluji
rămânând în mijlocul oamenilor), la fel, credeam că
filo zoful trebuie să- i facă pe ceilalţi să înţeleagă lumea
„coborând“ în mijlocul ei. Avea îndreptăţirea s- o facă,
pen tru că, interpretând- o şi exprimând- o în chip con -
trolat şi riguros, dobândise competenţa sensului. 

Dar la ce bun această competenţă, dacă înţelegerea
pe care i- o furniza nu putea fi împărtăşită şi altora? Dacă
voia să iasă în lume, filozoful nu putea să le vorbească
oamenilor despre „nodurile“ existenţei, despre „locurile“
în care ea „se dădea pe faţă“ – despre suferinţă, iubire,
invidie, trufie, fericire, moarte, toleranţă, ticăloşie, ură
etc. –, rămânând la limbajul deprins şi practicat în am -
fi teatrele facultăţilor de filozofie. Lucrul cel mai greu
pentru el era să se întoarcă acum spre ceilalţi în poli -
teţea unui discurs inteligibil. Dacă filozoful dobân dise
competenţa sensului, nu era el oare obligat să- i facă pe
oameni să descopere în secvenţele existenţei le sérieux
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de la vie, dar fără să utilizeze „concepte operaţionale“,
fără să- şi şocheze publicul cu termeni ca „entelehie“, „te -
leo logie“, „transcendental“, „intenţionalitate“, „con -
stituţie de fiinţă“, „referenţial“ şi alţii asemenea? Era
treaba filozofului, dacă simţea că are ceva de spus, să- şi
reformuleze limbajul şi să adopte genul de discurs prin
care îşi putea reîntâlni semenii. Căpătasem oroare de
fastul conceptului, de aroganţa lui, de pretenţiile lui de
a explica totul, care sfârşeau cel mai adesea cu perfor -
manţa de a măcina vidul. Lăsându- se confiscat de con -
cept, filozoful, afirmam, „devenea preotul care stă de
vorbă cu Dumnezeu într- un limbaj pe care comunitatea
credincioşilor nu- l poate înţelege. Tratatul de filozofie
este o slujbă rostită în limba latină, este dansul solitar
în faţa altarului“.

De acest „dans solitar“ voiam să mă despart. Sigur,
după despărţire, putea „să nu mai urmeze nimic“. Aceasta
era „provocarea şi pariul periculos“. Dar dacă te certai
cu filozofia însemna oare că te certai cu gândirea însăşi?
Sau doar cu o variantă istorică a ei care, confiscând- o,
îi uscase rădăcinile? Şi apoi apărea întrebarea: cum te
puteai elibera de această variantă, de jargonul oficial pe
care filozofia şi- l crease odată cu idealismul german şi
pe care, îngânat de la o generaţie la alta, ajunsese, ea
însăşi, să nu- l mai înţeleagă? Cum puteai regăsi – după
ce zecile de mii de pagini de abstracţii le secaseră – „mă -
rile calde ale vieţii“? Nu spusese un gânditor danez că
filozofia era „doica secată de lapte a omenirii“? 
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