


Gheorghe-Ilie Florescu s-a nãscut la 8 mai 1944, în timpul unui
bombardament anglo-american, în Biserica Sf. Treime din cartie  -
rul Dudeºti. La vârsta de 8 ani, dupã arestarea tatãlui sãu, fost
detectiv la Siguranþa Statului, începe sã lucreze ca bãiat de
prãvãlie, apoi ca ajutor al unchilor săi olteni care vindeau în
Piaþa Vitan. Terminã liceul, dar considerã cã nu are condiþiile
necesare pentru a urma Facultatea de Istorie, aºa cum ºi-ar fi
dorit. Se cãsãtoreºte ºi, dupã terminarea stagiului militar, se
angajeazã în comerţul de Stat. Între 1964 ºi 1971 trece, pe rând,
prin toate funcþiile operative ale comerþului en-gros (primitor-
distribuitor, dispecer, ºef de secþie al Depozitului de Delicatese
Panduri din cadrul Agenþiei de Import). 
În martie 1971, preia de la mentorul sãu, cafegiul armean Avedis
Carabelaian, magazinul de cafea ºi dulciuri din Bd. Hristo
Botev 10. Treptat, locul acesta devine un adevãrat punct de reper
al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept clienþi mari perso -
nalitãþi ale vieþii literare, artistice ºi medicale, dar ºi figuri im -
portante din Justiþie, Miliþie ºi Securitate. La 4 martie 1977, blocul
din Hristo Botev 10 se prãbuşeşte, dar, printr-un extraordinar
noroc, el scapã cu viaţã. 
În anii ’80, lupta pentru aprovizionarea noului sãu magazin
din str. Sfinţilor 6 se dovedeºte extrem de riscantã. În aprilie
1985 e arestat ºi condamnat la 11 ani de închisoare. Eliberat
condiþionat în 1988, se angajeazã din nou în comerþ. Participã
la Revoluþia românã, apoi la „fenomenul Piaþa Universitãþii“
ca ºofer personal al unor jurnaliºti americani. 
În octombrie 1990, suferã un accident vascular cerebral, în urma
cãruia rãmâne cu o hemiparezã pe partea dreaptă. Reînvaþã
sã scrie cu mâna stângã ºi, în 2007, după patru ani de muncã
intensã, reuºeºte sã termine cartea de memorii Confesiunile unui
cafegiu.



GHEORGHE FLORESCU

Confesiunile
unui
cafegiu



Fã bine ºi aruncã-l în drum,
pentru cã nu ºtii când îl vei gãsi.

Proverb armean



CAPITOLUL 1

În ziua de 7 mai 1944 pe la prânz, pe strada Trinitãþii,
dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfânta Treime, mergea
un dric cu patru sicrie. În spatele dricului pãºea un om în jur
de 45 de ani. Se numea Ion Popescu, era fiul cel mic al preo -
tului-paroh Nicolae. Domiciliul sãu era în Regie. Cu o zi înainte,
Regia ºi întreaga zonã a Gãrii de Nord fuseserã bombardate
masiv de aviaþia anglo-americanã. Pierderile umane ºi mate -
riale au fost însemnate. Ion Popescu, soþia sa ºi cei trei copii
se retrãseserã în timpul bombardamentului în adãpostul anti -
a erian. La semnalul de încetare a alarmei aeriene, lumea a început
sã evacueze adãpostul. Pentru siguranþã, familia Popescu s-a
îndreptat spre ieºirea din spate. Fiind mare aglomeraþie, Ion
Popescu l-a luat pe bãiatul cel mic, Radu, ºi s-a îndreptat spre
intrarea principalã. La un moment dat, bãiatul de patru ani a
fugit de lângã tatãl sãu spre maicã-sa ºi cele douã surori. Când
se pregãteau sã iasã, unul din avioanele ce survolau zona a
lansat o bombã. Întreg spatele adãpostului a fost distrus, iar
doamna Popescu ºi cei trei copii ºi-au pierdut viaþa.

Puternic marcat de aceastã tragedie, Ion Popescu a ajuns
în faþa bisericii, pentru slujba de înmormântare. În acel mo -
ment, dintr-o curte din apropiere au ieºit douã femei, Maria
Florescu ºi servitoarea sa Lina, împreunã cu un bãieþel de patru
ani, Ion, fiul Mariei. Maria era soþia lui Traian Florescu, fiul
cel mare al Floricãi, sora lui Ion Popescu. Preotul Nicolae avusese
opt copii; Florica era cel mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria
Florescu era gravidã în luna a noua, iar tragedia abãtutã asupra
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familiei sale o ºocase. După slujbă, Maria s-a dus acasă şi nu
a închis ochii toată noaptea.

Dimineaţa zilei de 8 mai era mohorâtã. Nori negri pluteau
asu pra Bucureºtilor. Vâlvãtaia rãzboiului total cuprinsese aproape
întreaga Capitalã. Pe la ora prânzului, o puternicã flotilã aerianã
anglo-americanã se afla deasupra cartierului Dudeºti. Unul
dintre avioane a lansat o bombã de mare calibru, care a cãzut
pe strada Petre Carp, paralelã cu strada Trinitãþii, exact pe casa
aflatã în spatele celei de la numãrul 96 din Trinitãþii, unde locuia
familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, împreunã cu fiul
sãu Nelu ºi servitoarea Lina, trecea drumul ºi intra în bisericã,
punându-ºi speranþa în Dumnezeu. În momentul detonãrii
bombei, Maria Florescu avea gura încleºtatã, astfel încât i s-au
spart ambele timpane.

Traian Florescu era detectiv clasa I în cadrul Siguranþei
Naþionale, Brigada a II-a contra comuniºtilor. Plecase în jurul
orei 5 dimineaþa la serviciu. Încercase cu ceva timp în urmã s-o
ducã pe Maria în Oltenia, la surorile ei, dar nu reuºise. Intrând în
bisericã, Maria s-a aºezat în dreptul icoanelor Sfinþilor Gheorghe
ºi Ilie. Aproape imediat i s-a rupt apa, iar Lina ºi copilul au
ieºit dupã ajutor. Pe la orele 14, Maria a nãscut un bãiat.

O jumãtate de orã mai târziu, Traian ºi Lina pãºeau în
bisericã. Pentru cã soþia ºi fiul sãu erau încã legaþi, Traian a rupt
cu mâinile cordonul ombilical. Avea cu el o pungã cu lãmâi.
Când ºi-a vãzut copilul galben ca ceara ºi cu ochii injec taþi, i-a
stors o lãmâie în ochi, l-a luat în braþe ºi s-a îndreptat în fugã
spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din strada Anton Pann.
Lina a dus-o imediat pe Maria acasã. Cei doi soþi au hotãrât
sã-i punã copilului numele de Gheorghe-Ilie.

De atunci încolo, cei doi sfinþi urmau sã-ºi spunã cuvântul
în viaþa mea, cãci eu sunt acel copil. Ursitoarele aveau sã-mi
traseze viaþa sub imperativul bine-cunoscutei devize „Fã-mã,
mamã, cu noroc ºi aruncã-mã în foc“. Bomba cãzutã pe strada
Petre Carp a fost singura lansatã în timpul rãzboiului asupra
cartierului Dudeºti, care a rãmas intact pânã în 1987, când
regimul comunist l-a demolat aproape în întregime.
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Calea Dudeºti începea la Mihai Bravu ºi se termina în
intersecþia cu strãzile Colonel Orero ºi Mircea Vodã. În prelun -
girea Cãii Dudeºti se aflau Calea Vãcãreºti ºi Calea Cãuzaºilor,
care dãdea în Splaiul Independenþei. Cartierul Dudeºti era în
vremea aceea un puternic cartier comercial. Avea o mulþime
de prãvãlii, magazine generale, restaurante, birturi ºi ateliere
meºteºugãreºti. Predominau negustorii evrei, dar nu lipseau
armenii sau grecii; ba erau ºi câþiva albanezi, care preparau
vestita bãuturã rãcoritoare numitã bragã. Sigur, existau ºi comer -
cianþi români, dar nu erau majoritari. Vedeai multe ateliere
meºteºugãreºti de ceasornicãrie, cizmãrie, ceaprazãrie (de con -
fec þionat ºepci ºi pãlãrii), tocilãrie ºi existau câþiva „hahami“
(persoane a cãror meserie era sacrificarea pãsãrilor vii în sis -
temul mozaic „cuºer“). Evreii aveau drogherii, ceainãrii, maga -
zine de textile, de încãlþãminte, mercerii, prãvãlii de fierãrie
ºi articole de uz casnic, magazine alimentare generale, bãcãnii.
Grecii aveau simigerii, iaurtãrii sau iaurgerii, cofetãrii ºi restau -
rante. Armenii vindeau în exclusivitate cafea ºi alte „coloniale“,
cum li se spunea.

Pe Calea Dudeºti circulau în permanenþã vânzãtori ambu -
lanþi de covrigi calzi ºi bine-cunoscuþii olteni cu cobiliþe încãrcate
cu tot felul de trufandale: legume, fructe ºi peºte proaspãt.
Peºtele preferat al evreilor era ºtiuca, iar preparatul lor specific,
ºtiuca umplutã, aºa cã oltenii aveau în cartier treabã, nu glumã,
mai ales cã vindeau ºi pe datorie, strigând cât îi þinea gura: „Ia
ºtiuca caracalina, mai frumoasã ca Gherghina!“

Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreaptã era un minu-
nat stadion numit Macabi, construit de comunitatea evreiascã,
iar alãturi o ºcoalã de meserii numitã Ciocanul, care mai existã
ºi astãzi. Urma apoi un mare depozit de cherestea pe locul
cãruia, în anii ’50, avea sã se construiascã Poºta Vitan, pe care
o vedem ºi astãzi. Din dreptul Poºtei Vitan plecau, în dreapta,
strada Theodor Speranţia ºi strada Vulturilor. Vizavi de Poºta
Vitan, pe Dudeºti colþ cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer,
iar pe colþul din dreapta, la intrarea pe Theodor Speranţia, o
mare farmacie.
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Mai departe, tot pe Dudeºti, prima pe dreapta era strada
Trinitãþii. În curtea Bisericii Sfânta Treime se intra atât prin
Calea Dudeºti (intrarea principalã, cu numãrul 61), cât ºi prin
strada Trinitãþii (intrarea secundarã, cu numãrul 99). De altfel,
numele strãzii venea de la bisericã. Biserica Sfânta Treime era
cunoscutã în cartier ºi ca Biserica Troiþa. Construitã în secolul
al XVIII-lea de un plugar din zonã, era foarte cunoscutã ºi
frecventatã de mai toatã lumea creºtin-ortodoxã din cartier ºi
nu numai. În curtea ei a trãit, se pare, vestitul Hagi Tudose,
cel descris de Barbu ªtefãnescu Delavrancea. Pe colþul din
stânga, la intrarea în Trinitãþii, era cârciuma lui Costicã Cosma,
faimoasã în cartier.

Urmãtoarea stradã dupã Trinitãþii era strada Petre Carp.
Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada Anton
Pann, la mijlocul cãreia, la numãrul 40, se afla cea mai im -
pozantã casã a evreilor din cartier, aparþinând doctorilor Cajal,
care se trãgeau dintr-o mare familie de evrei din Spania (aºa-nu -
mita ramurã a evreilor sefarzi). În continuare, venea strada
Mircea Vodã, iar în stânga Dudeºtii se legau de Calea Vãcã -
reºti prin strada Colonel Orero.

Sã ne întoarcem la intersecþia cu Calea Mihai Bravu, de data
asta pe partea stângã: mai întâi era o fabricã de textile, apoi
veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB). Continuând
drumul pe partea stângã, întâlneai Parcul Vitan, în locul cãruia,
azi, se aflã Mallul ºi Policlinica Vitan. Lângã parc era Piaþa Vitan,
ce se întindea în principal pe strada Vitan, stradã care începea
din dreptul Poºtei; în piaþã se intra, aºadar, atât prin Dudeºti,
cât ºi prin strada Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudeºti, se
afla o mare gãzãrie (centru pentru vânzarea produselor petro -
liere). Trecând de strada Vitan, urma, pe Dudeºti, un restaurant,
alãturi de care era grãdina de varã a cinematografului Lucifer.

În dreptul strãzii Petre Carp începea strada Dimitrie Can -
temir, în capãtul cãreia, la colþul cu Dudeºti, era un alt restau -
rant, practic cel mai mare din zonã. La vreo 50 de metri de acest
restaurant se afla cel mai mare magazin alimentar de pe Dudeºti.

Trecând drumul Dudeºtilor dinspre strada Traian, venea
apoi strada Nerva Traian. Prima stradã de la aceastã intersecþie
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era Crucea de Piatrã, care îºi trãgea numele de la o frumoasã
ºi impozantã cruce de piatrã, scrisã cu slove chirilice, ridicatã
în secolul al XVI-lea. În capãtul celãlalt al strãzii Crucea de
Piatrã, pe partea dreaptã, se afla cel mai renumit stabiliment
de „plãceri lumeºti“, cea mai cunoscutã casã de toleranþã din
tot oraºul. Dupã Crucea de Piatrã venea cinematograful Rex.
La câteva sute de metri de el se termina ºi Calea Dudeºti.

Încã de la naºtere, fiind sugar în scutece, priveam, din albia
în care mã legãna mama, înspre uºã: de o parte ºi de alta a ei
se aflau douã mãºti din ipsos – una râdea în hohote, cu gura
pânã la urechi, cealaltã plângea de mama focului. Eu mã uitam
când la una, când la alta. Când mã uitam la cea veselã, râdeam,
când mã uitam la cea tristã, plângeam, lucru care a impre sio -
nat-o foarte tare pe mama. Iar tata zicea: „Ãsta o sã se facã mare
artist!“ Însã n-a fost sã fie chiar aºa.

Lângã cinematograful Lucifer se afla o curte uriaºã ce apar -
þinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici de meze -
luri. La stradã aveau magazinul de prezentare ºi desfacere; în
dreapta lui era magazinul de cafea cel mai renumit din zonã,
al unor armeni veniþi în urma Genocidului din Turcia fãptuit
în 1915 împotriva populaþiei creºtine de origine armeanã. Acest
magazin era tot proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel
toate prãvãliile aflate la stradã ºi închiriate la diferiþi comer -
cianþi. Soþii Georgescu erau naºii mei de botez. Petreceam mult
timp în aceastã curte în copilãria mea, privind cu admiraþie ºi
curiozitate operaþiunea de prãjit cafea. Independent de voinþa
mea, ceva mã atrãgea ca un magnet înspre acest magazin.
Pesemne cã soarta îmi fusese deja hotãrâtã: cafeaua avea sã
joace cel mai mare rol în viaþa mea.

În anul 1933, comunitatea evreiascã a asfaltat strada Trini -
tãþii ºi a construit la celãlalt capãt al ei faimosul Spital Caritas,
iar alãturi o frumoasã ºcoalã generalã, numitã în cartier ªcoala
lui Malbin, dupã numele unuia dintre cei mai mari oameni de
afaceri evrei din România, mare mason ºi cunoscut filantrop,
Menahem Malbin. În cartier erau atunci doar trei strãzi asfaltate
(Trinitãþii, Anton Pann ºi Parfumului). Restul erau pavate cu
piatrã de râu. Strada Trinitãþii continua cu strada Romulus, care

11



dãdea, la stânga, în strada Matei Basarab, pe care se afla, ca ºi
azi, Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din Capitalã.

Între cele douã comunitãþi, românã ºi israelitã, din zonã
domnea buna înþelegere ºi, chiar dacã la Rebeliunea legionarã
din ianuarie 1941 magazinele evreieºti de pe Calea Dudeºti au
fost devastate, populaþia româneascã din cartier n-a fost im -
plicatã. În timpul Rebeliunii, mulþi evrei, în special femei ºi
copii, s-au refugiat la noi acasã, tatãl meu fiind nepot de preot
ºi comisar în Siguranþã. Mama a considerat cã-i creºtineºte sã-þi
ajuþi aproapele. A fi naþionalist nu înseamnã sã-i persecuþi pe
cei de altã naþionalitate (vorba ceea, e bine sã fii patriot, dar
nu idiot!).

Primul Florescu venit în Capitalã a fost Ion Florescu, nãscut
în 1841, originar din zona Ploieºtilor. Foarte curajos, a strãbã -
tut distanþa spre Bucureºti pe jos, prin Codrul Vlãsiei, în care
la vremea aceea erau hoþi ºi tâlhari. În drumul sãu prin pãdure
a gãsit o pungã cu galbeni. Sosit în Bucureºti, a început cu aceºti
bani o frumoasã afacere cu cherestea, dupã care a înfiinþat un
întreg lanþ de magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe
Ana, nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a cãsãtorit.
Protopopul, grec de origine, sosit în Þara Româneascã la
începu tul secolului al XIX-lea, este ctitorul Bisericii Sfântul
Gheorghe Vechi, aflatã în plin centrul Capitalei, care a fost un
timp sediul Mitropoliei Ungro-Vlahiei. La cãsãtorie, protopopul
i-a dat nepoatei Ana o pungã cu zece mii de galbeni ºi nume -
roase bijuterii de mare valoare. Ion Florescu nu s-a atins nici -
odatã de aceºti bani, ei rãmânând familiei. Cei doi au avut nouã
fete ºi un bãiat, al zecelea copil. La naºterea bãiatului, în anul
1873, Ion Florescu, din cale-afarã de fericit, l-a botezat în lapte
cu numele Alexandru, dupã cel dintâi mare cuceritor al lumii.
Alexandru s-a cãsãtorit cu Florica, fiica cea mare a preo tu -
lui-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele „Popa Nicolae“;
acesta venise în Capitalã din comuna Albota, judeþul Dâm -
boviþa, ºi a fost preot-paroh al Bisericii Troiþa între 1880 ºi 1933.
În ziua de Crãciun a anului 1933, în timpul slujbei, suferã un
atac de cord, decedând imediat.
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