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Gheorghe-Ilie Florescu s-a ndscut la 8 mai 1944, in timpul unui
bombardament anglo-american, in Biserica Sf. Treime din cartie-
rul Dudesti. La varsta de 8 ani, dup4 arestarea tatdlui sau, fost
detectiv la Siguranta Statului, Incepe sa lucreze ca baiat de
pravilie, apoi ca ajutor al unchilor sdi olteni care vindeau in
Piata Vitan. Termina liceul, dar considera ca nu are conditiile
necesare pentru a urma Facultatea de Istorie, asa cum si-ar fi
dorit. Se cédsatoreste si, dupd terminarea stagiului militar, se
angajeaza in comertul de Stat. Intre 1964 si 1971 trece, pe rand,
prin toate functiile operative ale comertului en-gros (primitor-
distribuitor, dispecer, sef de sectie al Depozitului de Delicatese
Panduri din cadrul Agentiei de Import).

In martie 1971, preia de la mentorul sdu, cafegiul armean Avedis
Carabelaian, magazinul de cafea si dulciuri din Bd. Hristo
Botev 10. Treptat, locul acesta devine un adevarat punct de reper
al boemei artistice a Capitalei. Are aici drept clienti mari perso-
nalitdti ale vietii literare, artistice si medicale, dar si figuri im-
portante din Justitie, Militie si Securitate. La 4 martie 1977, blocul
din Hristo Botev 10 se prabuseste, dar, printr-un extraordinar
noroc, el scapd cu viatd.

In anii ’80, lupta pentru aprovizionarea noului siu magazin
din str. Sfintilor 6 se dovedeste extrem de riscanti. In aprilie
1985 e arestat si condamnat la 11 ani de inchisoare. Eliberat
conditionat in 1988, se angajeazd din nou in comert. Participa
la Revolutia roménd, apoi la ,fenomenul Piata Universitatii”
ca sofer personal al unor jurnalisti americani.

in octombrie 1990, suferd un accident vascular cerebral, in urma
cdruia ramane cu o hemipareza pe partea dreaptd. Reinvata
sd scrie cu mana stanga si, in 2007, dupa patru ani de munca
intensd, reuseste sa termine cartea de memorii Confesiunile unui

cafegiu.
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Fii bine si aruncd-l in drum,
pentru cd nu stii cind il vei gasi.

Proverb armean



CAPITOLUL 1

In ziua de 7 mai 1944 pe la pranz, pe strada Trinitatii,
dinspre Spitalul Caritas spre Biserica Sfanta Treime, mergea
un dric cu patru sicrie. In spatele dricului pasea un om in jur
de 45 de ani. Se numea Ion Popescu, era fiul cel mic al preo-
tului-paroh Nicolae. Domiciliul sdu era in Regie. Cu o zi inainte,
Regia si intreaga zond a Gdrii de Nord fusesera bombardate
masiv de aviatia anglo-americand. Pierderile umane si mate-
riale au fost insemnate. Ion Popescu, sotia sa si cei trei copii
se retrdseserd in timpul bombardamentului in addpostul anti-
aerian. La semnalul de Incetare a alarmei aeriene, lumea a inceput
sd evacueze addpostul. Pentru sigurantd, familia Popescu s-a
indreptat spre iesirea din spate. Fiind mare aglomeratie, Ion
Popescu l-a luat pe bdiatul cel mic, Radu, si s-a indreptat spre
intrarea principald. La un moment dat, baiatul de patru ani a
fugit de langa tatal sdu spre maica-sa si cele doud surori. Cand
se pregdteau sd iasd, unul din avioanele ce survolau zona a
lansat 0 bomba. Intreg spatele addpostului a fost distrus, iar
doamna Popescu si cei trei copii si-au pierdut viata.

Puternic marcat de aceastd tragedie, Ion Popescu a ajuns
in fata bisericii, pentru slujpba de inmormantare. In acel mo-
ment, dintr-o curte din apropiere au iesit doua femei, Maria
Florescu si servitoarea sa Lina, Impreuna cu un baietel de patru
ani, Ion, fiul Mariei. Maria era sotia lui Traian Florescu, fiul
cel mare al Floricii, sora lui Ion Popescu. Preotul Nicolae avusese
opt copii; Florica era cel mai mare, iar Ion, cel mai mic. Maria
Florescu era gravida in luna a noua, iar tragedia abatuta asupra
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familiei sale o socase. Dup4 slujbd, Maria s-a dus acasa si nu
a Inchis ochii toatd noaptea.

Dimineata zilei de 8 mai era mohoréata. Nori negri pluteau
asupra Bucurestilor. Valvétaia razboiului total cuprinsese aproape
intreaga Capitald. Pe la ora pranzului, o puternica flotild aeriana
anglo-americand se afla deasupra cartierului Dudesti. Unul
dintre avioane a lansat o bomba de mare calibru, care a cizut
pe strada Petre Carp, paraleld cu strada Trinitatii, exact pe casa
aflatd in spatele celei de la numadrul 96 din Trinitatii, unde locuia
familia Florescu. Chiar atunci, Maria Florescu, impreund cu fiul
sdu Nelu si servitoarea Lina, trecea drumul si intra in biserica,
punandu-si speranta in Dumnezeu. In momentul detonarii
bombei, Maria Florescu avea gura inclestatd, astfel incatis-au
spart ambele timpane.

Traian Florescu era detectiv clasa I in cadrul Sigurantei
Nationale, Brigada a II-a contra comunistilor. Plecase in jurul
orei 5 dimineata la serviciu. Incercase cu ceva timp in urma s-o
ducd pe Maria in Oltenia, la surorile ei, dar nu reusise. Intrand in
bisericd, Maria s-a asezat in dreptul icoanelor Sfintilor Gheorghe
si Ilie. Aproape imediat i s-a rupt apa, iar Lina si copilul au
iesit dupd ajutor. Pe la orele 14, Maria a ndscut un bdiat.

O jumatate de ord mai tarziu, Traian si Lina pdseau in
bisericd. Pentru cd sotia si fiul sdu erau incd legati, Traian a rupt
cu mainile cordonul ombilical. Avea cu el o punga cu lamai.
Cand si-a vazut copilul galben ca ceara si cu ochii injectati, i-a
stors o lamaie In ochi, l-a luat In brate si s-a indreptat in fuga
spre casa profesorului dr. Marcu Cajal din strada Anton Pann.
Lina a dus-o imediat pe Maria acasa. Cei doi soti au hotarat
sd-i pund copilului numele de Gheorghe-Ilie.

De atunci incolo, cei doi sfinti urmau sa-si spund cuvantul
in viata mea, céci eu sunt acel copil. Ursitoarele aveau sa-mi
traseze viata sub imperativul bine-cunoscutei devize ,,Fa-ma,
mamd, cu noroc si aruncd-md in foc”. Bomba cdzutd pe strada
Petre Carp a fost singura lansatd in timpul rdzboiului asupra
cartierului Dudesti, care a rdmas intact pana in 1987, cand
regimul comunist l-a demolat aproape in intregime.

8



Calea Dudesti incepea la Mihai Bravu si se termina in
intersectia cu strazile Colonel Orero si Mircea Voda. In prelun-
girea Cdii Dudesti se aflau Calea Vacaresti si Calea Cduzasilor,
care dadea in Splaiul Independentei. Cartierul Dudesti era In
vremea aceea un puternic cartier comercial. Avea o multime
de pravilii, magazine generale, restaurante, birturi si ateliere
mestesugdresti. Predominau negustorii evrei, dar nu lipseau
armenii sau grecii; ba erau si cativa albanezi, care preparau
vestita bauturd racoritoare numita bragd. Sigur, existau si comer-
cianti roméni, dar nu erau majoritari. Vedeai multe ateliere
mestesugdresti de ceasornicarie, cizmadrie, ceaprazdrie (de con-
fectionat sepci si paldrii), tocildrie si existau cativa ,hahami”
(persoane a cdror meserie era sacrificarea péasdarilor vii In sis-
temul mozaic ,cuser”). Evreii aveau drogherii, ceaindrii, maga-
zine de textile, de Incédltdminte, mercerii, pravalii de fierdrie
si articole de uz casnic, magazine alimentare generale, bacanii.
Grecii aveau simigerii, iaurtarii sau iaurgerii, cofetarii si restau-
rante. Armenii vindeau in exclusivitate cafea si alte ,,coloniale”,
cum li se spunea.

Pe Calea Dudesti circulau In permanentd vanzatori ambu-
lanti de covrigi calzi si bine-cunoscutii olteni cu cobilite incércate
cu tot felul de trufandale: legume, fructe si peste proaspat.
Pestele preferat al evreilor era stiuca, iar preparatul lor specific,
stiuca umplutd, asa cd oltenii aveau in cartier treabd, nu gluma,
mai ales cd vindeau si pe datorie, strigand cat fi tinea gura: ,la
stiuca caracalina, mai frumoasa ca Gherghina!”

Venind dinspre Mihai Bravu, pe partea dreapta era un minu-
nat stadion numit Macabi, construit de comunitatea evreiasca,
iar alaturi o scoald de meserii numitd Ciocanul, care mai exista
si astdzi. Urma apoi un mare depozit de cherestea pe locul
cdruia, in anii ‘50, avea sd se construiasca Posta Vitan, pe care
o vedem si astdzi. Din dreptul Postei Vitan plecau, in dreapta,
strada Theodor Sperantia si strada Vulturilor. Vizavi de Posta
Vitan, pe Dudesti colt cu Vulturilor, era cinematograful Lucifer,
iar pe coltul din dreapta, la intrarea pe Theodor Sperantia, o
mare farmacie.



Mai departe, tot pe Dudesti, prima pe dreapta era strada
Trinitatii. In curtea Bisericii Sfanta Treime se intra atat prin
Calea Dudesti (intrarea principald, cu numaérul 61), cat si prin
strada Trinitatii (intrarea secundard, cu numarul 99). De altfel,
numele strazii venea de la bisericd. Biserica Sfanta Treime era
cunoscutd in cartier si ca Biserica Troita. Construita in secolul
al XVIII-lea de un plugar din zond, era foarte cunoscuta si
frecventatd de mai toatd lumea crestin-ortodoxa din cartier si
nu numai. In curtea ei a triit, se pare, vestitul Hagi Tudose,
cel descris de Barbu Stefdnescu Delavrancea. Pe coltul din
stdnga, la intrarea In Trinitétii, era carciuma lui Costicd Cosma,
faimoasa in cartier.

Urmatoarea stradd dupa Trinitatii era strada Petre Carp.
Venea apoi strada Traian. Prima, de la Traian, era strada Anton
Pann, la mijlocul cdreia, la numaérul 40, se afla cea mai im-
pozantd casd a evreilor din cartier, apartinand doctorilor Cajal,
care se trdgeau dintr-o mare familie de evrei din Spania (asa-nu-
mita ramurd a evreilor sefarzi). in continuare, venea strada
Mircea Voda, iar in stanga Dudestii se legau de Calea Vaca-
resti prin strada Colonel Orero.

Sa ne intoarcem la intersectia cu Calea Mihai Bravu, de data
asta pe partea stangd: mai intai era o fabrica de textile, apoi
veneau Depourile de tramvaie STB (azi RATB). Continuand
drumul pe partea stangd, Intdlneai Parcul Vitan, in locul cdruia,
azi, se afld Mallul si Policlinica Vitan. Langa parc era Piata Vitan,
ce se intindea iIn principal pe strada Vitan, strada care incepea
din dreptul Postei; in piatd se intra, asadar, atat prin Dudesti,
cat si prin strada Vitan. Pe Vitan, la intrarea din Dudesti, se
afla o mare gdzarie (centru pentru vanzarea produselor petro-
liere). Trecand de strada Vitan, urma, pe Dudesti, un restaurant,
alaturi de care era gradina de vard a cinematografului Lucifer.

In dreptul strazii Petre Carp incepea strada Dimitrie Can-
temir, In capatul cdreia, la coltul cu Dudesti, era un alt restau-
rant, practic cel mai mare din zond. La vreo 50 de metri de acest
restaurant se afla cel mai mare magazin alimentar de pe Dudesti.

Trecand drumul Dudestilor dinspre strada Traian, venea
apoi strada Nerva Traian. Prima stradd de la aceastd intersectie
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era Crucea de Piatrd, care isi trdgea numele de la o frumoasa
si impozantd cruce de piatrd, scrisa cu slove chirilice, ridicata
in secolul al XVI-lea. In capétul celalalt al strazii Crucea de
Piatrd, pe partea dreaptd, se afla cel mai renumit stabiliment
de , placeri lumesti”, cea mai cunoscutd casa de tolerantd din
tot orasul. Dupa Crucea de Piatrd venea cinematograful Rex.
La cateva sute de metri de el se termina si Calea Dudesti.

Inca dela nastere, fiind sugar in scutece, priveam, din albia
in care mad legdna mama, Inspre usa: de o parte si de alta a ei
se aflau doud masti din ipsos — una radea in hohote, cu gura
pana la urechi, cealaltd plangea de mama focului. Eu ma uitam
cand la una, cand la alta. Cand ma uitam la cea veseld, raideam,
cand ma uitam la cea tristd, plangeam, lucru care a impresio-
nat-o foarte tare pe mama. Iar tata zicea: ,,Asta 0 s3 se facd mare
artist!” Insi n-a fost s fie chiar asa.

Langa cinematograful Lucifer se afla o curte uriasa ce apar-
tinea familiei Georgescu, proprietarii unei mari fabrici de meze-
luri. La stradd aveau magazinul de prezentare si desfacere; in
dreapta lui era magazinul de cafea cel mai renumit din zona,
al unor armeni veniti in urma Genocidului din Turcia faptuit
in 1915 impotriva populatiei crestine de origine armeana. Acest
magazin era tot proprietatea familiei Georgescu, ca de altfel
toate pravaliile aflate la stradd si inchiriate la diferiti comer-
cianti. Sotii Georgescu erau nasii mei de botez. Petreceam mult
timp in aceastd curte in copildria mea, privind cu admiratie si
curiozitate operatiunea de prdjit cafea. Independent de vointa
mea, ceva md atragea ca un magnet inspre acest magazin.
Pesemne cd soarta imi fusese deja hotdrata: cafeaua avea sd
joace cel mai mare rol in viata mea.

In anul 1933, comunitatea evreiasci a asfaltat strada Trini-
tatii si a construit la celalalt capat al ei faimosul Spital Caritas,
iar aldturi o frumoasa scoald generald, numitd in cartier Scoala
lui Malbin, dupd numele unuia dintre cei mai mari oameni de
afaceri evrei din Roméania, mare mason si cunoscut filantrop,
Menahem Malbin. In cartier erau atunci doar trei strizi asfaltate
(Trinitatii, Anton Pann si Parfumului). Restul erau pavate cu
piatra de rau. Strada Trinitatii continua cu strada Romulus, care
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dédea, la stanga, in strada Matei Basarab, pe care se afla, ca si
azi, Liceul Matei Basarab, unul din cele mai renumite din Capitald.

Intre cele doud comunititi, romana si israelitd, din zona
domnea buna intelegere si, chiar dacd la Rebeliunea legionara
din ianuarie 1941 magazinele evreiesti de pe Calea Dudesti au
fost devastate, populatia romaneascé din cartier n-a fost im-
plicata. In timpul Rebeliunii, multi evrei, in special femei si
copii, s-au refugiat la noi acasd, tatdl meu fiind nepot de preot
si comisar in Sigurantd. Mama a considerat ca-i crestineste sa-ti
ajuti aproapele. A fi nationalist nu inseamnd sa-i persecuti pe
cei de altd nationalitate (vorba ceea, e bine sa fii patriot, dar
nu idiot!).

Primul Florescu venit in Capitald a fost Ion Florescu, ndscut
in 1841, originar din zona Ploiestilor. Foarte curajos, a straba-
tut distanta spre Bucuresti pe jos, prin Codrul Vlisiei, in care
la vremea aceea erau hoti si talhari. In drumul sau prin padure
a gdsit o pungd cu galbeni. Sosit In Bucuresti, a inceput cu acesti
bani o frumoasd afacere cu cherestea, dupa care a infiintat un
intreg lant de magazine. La un moment dat, a cunoscut-o pe
Ana, nepoata protopopului Tudor Economu, cu care s-a cdsétorit.
Protopopul, grec de origine, sosit in Tara Romaneascd la
inceputul secolului al XIX-lea, este ctitorul Bisericii Sfantul
Gheorghe Vechi, aflata in plin centrul Capitalei, care a fost un
timp sediul Mitropoliei Ungro-Vlahiei. La cdsatorie, protopopul
i-a dat nepoatei Ana o punga cu zece mii de galbeni si nume-
roase bijuterii de mare valoare. Ion Florescu nu s-a atins nici-
odata de acesti bani, ei ramanand familiei. Cei doi au avut nouad
fete si un bdiat, al zecelea copil. La nasterea baiatului, in anul
1873, Ion Florescu, din cale-afard de fericit, 1-a botezat in lapte
cu numele Alexandru, dupa cel dintdi mare cuceritor al lumii.
Alexandru s-a cdsatorit cu Florica, fiica cea mare a preotu-
lui-paroh Nicolae Popescu, cunoscut sub numele ,, Popa Nicolae”;
acesta venise In Capitald din comuna Albota, judetul Dam-
bovita, si a fost preot-paroh al Bisericii Troita intre 1880 si 1933.
In ziua de Craciun a anului 1933, in timpul slujbei, suferd un
atac de cord, decedand imediat.
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