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Frumosul este ceva cumplit, infioritor! Infioritor, ingelegi? Pentru
cd nu poti sd-1 cuprinzi, nu poti si stii ce-i acolo, si nici n-ai cum
sd stit, fiindcd Dumnezeu ne-a pus in fagd numai enigme. Aici se
intdinesc toate extremele, si toate contradictiile sildsluiesc laolalta.
Eu, fritioare, nu sunt un om cult, dar am stat si am cugetat mulk.
Sunt atdtea taine care ne inconjoard! Prea multe enigme apasi
asupra bietului om pe acest pamént. Dezleagi-le cum te taie capul
si iesi la liman teafiir, nevitimat, daci-ti di méana. Frumosul! Si
apoi, nu pot si suport ci unii oameni cu suflet mare si luminati la
minte incep prin a slavi idealul Madonei ca si ajungd la wrmd si
ndguiascd spre un alt ideal, idealul Sodomei. Dar si mai ingrozitor
este atunci cind omul in al carui sufler sildsluieste idealul Sodomei
nu inseamnd cd-si intoarce faga de la celilalt ideal, al Madonei,
fiind singurul care-1 insuflegeste si pentru care inima lui arde, arde
cu adevdrat, ca in anii neprihanitei tinereti. Nu, sufletul omului e
larg, mult prea larg, n-ar strica sa fie pugin ingustar! Dracu’ si
ingeleaga! Acolo unde mintea vede numai rusine, inima descoperd
frumosul. Poate, oare, Sodoma si reprezinte frumosul?

... Dar fiecare, cum se zice, vorbeste despre ce-l doare.

E M. DOSTOIEVSK]I,
Fratii Karamazov!

1. Traducere de Ovidiu Constantinescu si Isabella Dumbravi,
Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1965.



Capitolul 1

Vreme indelungata obisnuiam si sustin cd mi-am vazut
scena propriei nasteri. Adultii care ma ascultau rideau de
fiecare data cAnd aduceam vorba despre venirea mea pe
lume, ldsind impresia cd ma iau peste picior, ca intr-un
tArziu sa-mi masoare cu privirea vag umbrita de uré chipul
palid, care nu prea pirea de copil. Atunci cAnd se intAmpla
ca de fata sa fie persoane mai putin apropiate, bunica ma
intrerupea cu severitate in glas si ma trimitea la joaci, de-
parte de ceilalti, de teama sa nu fiu considerat idiot.

Pradi hohotelor de ras, cei mari interveneau mereu
cu cite-un argument stiintific pregatit si le intdreasca
explicatiile. Se exprimau intotdeauna dupa acelasi sablon,
cu ardoarea oarecum teatrala a celui care incearci si sim-
plifice lucrurile pe intelesul unui copil. Afirmau ba ci la
nastere pruncul n-are incd ochii deschisi, ba ci n-avea
cum si fi dobandit notiuni indeajuns de clare pentru a i
se imprima ceva in memorie, chiar daci, din intimplare,
ar fi avut ochii deschisi. Constienti ca erau la un pas de
a se prinde in plasa pe care le-o intinsesem, imi scuturau
umerii pldpanzi in asteptarea unui semn de aprobare, cu
toate ci eu riméineam incd neincrezitor. Cu un copil tre-
buie si fii mereu cu ochii in patru, iar acesta cu siguranta
ne-a intins o capcani, ca s afle ,adevirul®. Daci-i asa,
de ce nu intreabd de-a dreptul, cu inocenta varstei, ,,pe
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unde si de ce m-am ndscut?” Tacuti, sfarseau de fiecare
datd prin a ma privi cu acel rinjet care trideazi o ofensa
profunda, nejustificata.

Era insi vorba de rodul propriei lor inchipuiri, deoa-
rece n-aveam de gind sa-i iscodesc cu privire la acel ,,ade-
var“. De altfel, nespus de temator in a nu-i jigni pe cei
mari, era exclus sa-mi fi trecut prin cap stratageme si cap-
cane de intins altora.

Oricat ar fi incercat s3 ma convingd sau sd ma ia peste
picior, credinta ca am vizut spectacolul propriei mele
nasteri rimanea neschimbata. Pesemne ca totul se datora
aducerii aminte a ceea ce imi relatase vreunul din martorii
acelui moment sau, cine stie, imaginatiei mele. In memorie
mi-a rimas insd cu claritate un detaliu pe care nu se poate
sd nu-l fi observat eu insumi. E vorba de copaia in care
mi-au ficut prima baie. Era noud, din coaja proaspatd de
lemn, mérginitd de-un tiv subtire de lumina, daci priveai
din interior. Stralucea, doar acolo, de parci ar fi fost din
aur. Crestele valurilor de apd iscate n-ajungeau pana in
acel punct, cele din apropiere izbindu-se neincetat unul
de altul intr-o blanda lucire, provocatd de reflexie sau,
poate, chiar de cateva raze razlete de soare.

Aceasta amintire putea fi lesne pusd sub semnul indo-
ielii, pentru ¢ nu ma niscusem ziua, ci seara, la ora noua,
interval in care era exclus sa bata soarele. Chiar si atunci
cAnd in deridere imi sugerau drept sursa de lumind o
eventuald lanternd, nu-mi era deloc greu si ma las prada
ideii absurde care ma ficea sa cred ca tocmai acea portiune
a copdii nu se putea sa nu fi fost scildatd in lumina
soarelui, oricit de avansat in noapte era ceasul. lar mar-
ginea de lumina tremurati a copdii imi strabitea uneori
amintirea ca mirturie a primului scildat, pe care l-am
védzut cu propriii mei ochi.
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M-am niscut la doi ani de la marele cutremur!. Cu
zece ani inainte, dupd ce bunicul? se retrisese din postul
de guvernator colonial, asumindu-si greseala unui sub-
altern intr-un caz de coruptie (nu folosesc eufemisme
cand spun ci pand acum n-am mai intlnit o incredere
in oameni atit de deplind ca a bunicului, frizind prostia),
familia mea si-a inceput coborasul in acelasi ritm non-
salant cu care fredonezi un cAntec. Datorii enorme, seches-
tru, vinzarea proprietitii, urmate de orgoliul maladiv tot
mai parjolitor, ca un imbold tainic, pe misura ce strim-
torarea sporea.

Asa se face ci m-am nascut intr-o veche casa inchi-
riatd, de la coltul unei strizi nu dintre cele mai rasirite.
Privitd de sus parea cu doua niveluri, care deveneau trei
daci te uitai la ea de la poalele colinei, poarta pompoasa
din fier, gradina din fata si camera in stil occidental, de
intinderea unei capele de la periferie, conferind sumbrei
cladiri un aspect trufas si oarecum nedeslusit. Odai intu-
necate avea o multime, iar slujnice sase. Cu bunicul, bunica,
tata si mama pusi la socoteald, triiam impreuna in aceasta
casd, ce scArtiia ca un dulap invechit, zece suflete.

Pofta de afaceri a bunicului, precum si boala §i me-
teahna de a risipi a bunicii erau o sursid permanentd de
griji pentru familie. Tentat de ilustratele aduse de tot
soiul de indivizi din anturajul sau dubios, bunicul obis-
nuia si ciltoreascd in tinuturi indepartate, manat de
visul aurului. Descendenti a unei case de obérsie stra-
veche, bunica nu-l avea la suflet, dispretuindu-l. Spirit
indiratnic si de neclintit, pdrea atinsd de-un fel de

1. 1 septembrie 1923.
2. Sadataro Hiraoka, bunicul autorului, a ocupat functia de
guvernator colonial intre 1908-1914.



nebunie §i poezie in acelasi timp. Pe cii laturalnice, incet
si sigur, nevralgia cerebrald cronica ii micina nervii,
sporindu-i inteligenta cu o luciditate inutild. Dar stia
oare cineva ci accesele ei de furie, care aveau si continue
pani la moarte, reprezentau amintirea lasata de pacatele
din tinerete ale bunicului?

Aici a adus-o tata pe frumoasa si firava lui mireas3,
pe mama.

Durerile facerii au apucat-o in dimineata zilei de 14 ia-
nuarie 1925. Seara, la ora 9, avea si se nasci un prunc
mititel, de doua kilograme jumatate. In amurgul zilei a
saptea m-au invelit in scutec si apoi intr-un kimono cu
picitele, iar bunicul, cu toti ai casei de fata, mi-a scris
numele pe-o bucati de hértie, asezind-o pe stativul ce
va poposi in alcov in cele din urma.

Zilele treceau, firi ca pirul meu si-si schimbe nuanta
gilbuie. S-a ficut negru abia dupi ce l-au tot uns cu ulei
de maisline.

Mama i tata locuiau la etaj. Sub pretext ci-i periculos
sa ingrijesti un copil mic la etajul casei, in a patruzeci si
noua zi de la nastere bunica m-a ripit din méinile mamei.
Am crescut in camera in care isi ducea suferinga, mereu
inchisa si sufocatd de mirosurile bolii si batrinetii, cu
patul asezat paralel cu al ei.

Cam la un an de la nagtere, am cizut de pe a treia
treaptd a scarii si m-am ales cu o rana la frunte. Bunica
era dusd la teatru, iar verii tatalui sporovaiau, cit ii tinea
gura, cu mama, intr-un moment de rigaz. Pe neastep-
tate, mama urcd scara, si aducid ceva de la etaj. Tinin-
du-mi dupa ea, m-am impiedicat in poalele kimonoului
ei si am cazut.

Au dat veste la teatrul Kabukiza. La intoarcerea acasa,
din prag, cu trupul sprijinit in toiagul din méina dreapt,
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bunica intreba pe un ton neobisnuit de calm, accentuind
fiecare silabd, cu privirea atintita spre bunicul, iesit in
intampinarea ei:

— A si murit?

— Nu, n-a murit.

Bunica intrd in casa cu pas sigur, ca o preoteasd in templu.

In prima zi a anului in care implineam cinci ani am
vomat un lichid cafeniu. Doctorul casei, sosit imediat,
zicea cd soarta mea ar fi in cumpana. Mi-au facut injectii
cu camfor si glucozd, m-au intepat de parca as fi fost o
pernitd de ace. Vreme de doud ore, pulsul abia de mi se
simtea atat la incheietura mainii, cat si la brag. Cei din
jur ma priveau ca pe un les.

Odata randuite jucariile preferate si giulgiul, s-a strins
in jur intreaga familie. Dupd aproape o ora, am urinat.
Om invitat, fratele mai mare al mamei spuse: ,,scapd, cu
siguranta!“. Dovada era faptul ¢i inima incepuse sa func-
tioneze. La scurt timp, am urinat din nou. Treptat, o
vagd pélpaire de viatd mi s-a aprins in obraji.

Acea afectiune, numiti autointoxicatie, s-a transformat
in boali cronici. Ma apuca o datid pe luni, uneori usor,
alteori acut. De cAteva ori am ajuns la momente de criza.
Incepusem si fiu constient de distanta pAni la care pasii
bolii ma aduceau fata de moarte.

Acesta e punctul de inceput al primei amintiri, care
m-a friméntat cu imaginea ei surprinzitor de clara.

Nu-mi amintesc cine ma ducea de mini: mama, infir-
miera, slujnica sau mitusa. La fel, nu tin minte nici ano-
timpul. Razele mate ale soarelui dupd-amiezii inviluiau
casele din jurul colinei. Urcam spre casd, tras de mand de
una dintre femei, nu mai stiu care din ele. Aceasta ma
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trase deodatd cu forta la marginea drumului, pentru ca
din directia opusa cobora cineva.

Acelei imagini, care urma si fie reluatd, intaritd si
concentratd de mai multe ori, i s-au adaugat fird indoiala
noi sensuri de fiecare dati, deoarece silueta ,celui care
cobora colina®, decupata pe fundalul inconjuritor estom-
pat, se dovedi a fi singura inzestratd cu amanunte care
s-o scoata puternic in relief. E imaginea primei amintiri
a frimantirilor §i amenintarilor de care am avut parte
jumdtate din viaga.

Cel care cobora pe colini era un tinir. In circi cu
doud hérdaie i capul infisurat intr-un prosop murdar,
cu chipul sinitos si plicut, din care rizbatea o privire
luminoasi, cobora cu grija, atent la echilibrul poverii din
spate. Era gunoierul ce curata haznale. Purta sosete groase
cu talpd de cauciuc §i nidragi bleumarin, strinsi pe
coapse. La cei cinci ani ai mei, ii cercetam infitisarea cu
atentie neobisnuitd. Fird ca semnificatia si-i fi fost deslu-
sitd, simteam chemarea unui glas ciudat, tainic, intaia
revelatie a unei forte anume. Emblematic e faptul ca aceasta
se manifesta pentru prima oard in imaginea gunoierului,
stiut fiind cd excrementele sunt un simbol al pimantului.
Din strifunduri mi chema, fird indoiald, dragostea riu-
voitoare a Pimantului-Muma.

Presimteam cd lumea aceasta e dominata de existenta
unui soi de impuls arzator. Dorinta de ,,a deveni el®, ,de
a fi el“ incepuse si mi subjuge. Imi amintesc limpede ci
aceastd pornire se focaliza in doua puncte principale. Unul,
pantalonii lui bleumarin, celilalt, indeletnicirea. Cel dintai
ii scotea in evidentd, fird echivoc, partea inferioara a
trupului. Cu misciri suple, pirea ca se indreapta spre mine.
Inliuntrul meu se declansase o inexplicabili admiratie fati
de acei pantaloni. De ce, nu-mi dideam seama.
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