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Jack London (1876-1916) este unul dintre cei mai cunoscuţi 
scriitori americani. Opera lui, constând în special din romane, 
are ca subiect existenţa crudă, sălbatică și spiritul de revoltă și 
aventură. Eroii săi, mânaţi de o forţă fi zică și morală supraumană, 
sunt antrenaţi într-o luptă brutală pentru supravieţuire.

Ciuma stacojie este o nuvelă în care Jack London împletește 
perfect fi cţiunea cu realitatea. Acţiunea se petrece în în de păr -
 tatul an 2073 când, într-un trib de sălbatici, un bătrân le 
povestește nepoţilor săi despre ciuma din 2013, o boală 
mortală și deosebit de molipsitoare care a distrus o întreagă 
civilizaţie. În numai câteva zeci de ani de la acel eveniment, 
toate vieţuitoarele se sălbăticiseră atât de mult încât nimic nu 
mai amintea de vremurile civilizate. Bătrânul, fost profesor de 
literatură engleză la Universitatea din California, rămăsese acum 
singurul supravieţuitor al acelor timpuri, iar povestirile lui erau 
de neimaginat pentru micii sălbatici.
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Ciuma Stacojie

Jack London (pe adevăratul său nume John Griffith 
Chaney, 1876–1916) a fost un scriitor şi gazetar american, 
dar şi căutător de aur, aventurier şi activist social.

Născut la San Francisco, London a fost în mare mă-
sură un autodidact. La 13 ani se angajează într‑o fabrică 
de conserve, apoi vreme de mai mulţi ani cutreieră ocea-
nele ca marinar şi vagabondează prin ţară, participând la 
marşurile şomerilor din perioada depresiunii economice. 
În 1897 pleacă în Yukon, în nord‑vestul Canadei, în timpul 
Goanei după aur din Klondike, evocată în multe dintre po-
veştile sale. Revenit apoi în California, decide să studieze 
şi să scrie. Începe să‑şi publice în diferite reviste poves-
tirile — în care se împletesc o bogată experienţă de viaţă 
şi o remarcabilă forţă de expresie —, luptându‑se pentru 
succes şi recunoaştere, o luptă pe care o va evoca în roma-
nul său cu tentă autobiografică Martin Eden. Pasionat sus-
ţinător al drepturilor muncitorilor, viziunea sa politică va fi 
exprimată în romanul distopic Călcâiul de fier, care avea 
să anticipeze şi să influenţeze romanul lui George Orwell 
O mie nouă sute optzeci şi patru.

Ciuma stacojie este o nuvelă în care Jack London îm-
pletește perfect ficțiunea cu realitatea. Acțiunea se întâm-
plă în îndepărtatul an 2073 când, într‑un trib de sălbatici, 
un bătrân le povestește nepoților săi despre ciuma din 2013 
care a distrus o întreagă civilizație. Bătrânul, fost profesor 
de literatură engleză la Universitatea din California, rămă-
sese singurul supraviețuitor al acelor timpuri, iar povesti-
rile lui erau de neimaginat pentru micii sălbatici.
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Capitolul I

Drumul te ducea de‑a lungul a ceea ce fusese odată terasa-
mentul unei căi ferate, în lungul căreia nu mai trecuse de mulţi 
ani niciun tren. Pădurea, venind din stânga şi din dreapta, îm-
pinsese fiece pantă a terasamentului şi boltise deasupra într‑un 
val de copaci şi tufişuri. Poteca era îngustă cât trupul unui om şi 
tocmai bună pentru un animal sălbatic să‑şi facă loc de trecere 
spre desişuri. Din când în când câte o bucată de fier ruginit, 
ieşind la iveală de prin muşchi, amintea că acolo încă rezistau 
şina şi traversele ei. Într‑un loc, un copac de vreo două şchioa‑ 
pe, izbucnind din pământ drept prin îmbinarea barelor meta-
lice, ridicase capătul unei şine la vedere. Traversa urmase şina 
și se ţinuse de ea cu cramponul la o înălţime suficientă pentru 
ca albia ei să se umple cu pietriş şi frunze putrede, iar lemnul 
său, de‑acum şi el sfărâmicios şi putrezit, să se ţină în sus într‑o 
muchie foarte curioasă. Oricât de veche ar fi fost calea ferată, 
era foarte clar că fusese ceea ce se numeşte o monoşină.

Un bătrân şi un băiat călătoreau de‑a lungul acestei treceri. 
Se mişcau încet pentru că bătrânul era foarte în vârstă, avea 
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tremur paralitic, ceea ce îi făcea mişcările mereu şovăitoare 
şi se sprijinea greu în toiag. O legătură grosolană din piele de 
capră îi proteja capul de soare. De dedesubt apărea o chică 
rară de un alb murdar. Un cozoroc, alcătuit în mod ingenios 
dintr‑o frunză, îi proteja ochii şi de sub acest acoperământ bă-
trânul cerceta cu luare aminte cărarea înainte să facă următo-
rul pas. Barba lui, care ar fi trebuit să fie albă ca zăpada, dar 
care înfruntase şi ea vitregiile vremii şi ale traiului în natură ca 
şi părul, îi cădea până la brâu încurcată toată într‑o mare strân-
sură. De piept şi de umeri îi atârna otova un veșmânt soios 
din piele de capră. Braţele şi picioarele lui, numai zbârcituri 
şi foarte slabe, se supuseseră vârstei înaintate, aşa cum toate 
arsurile de soare, zgârieturile şi cicatricile apăruseră după ani 
mulţi de îndurat stihiile naturii.

Băiatul, care mergea în frunte, cântărind vlaga vie a propri-
ilor muşchi cu strădania bătrânului care îl urma, purta şi el un 
veșmânt cu croială otova – o bucată de piele de urs zdrenţuită 
la margini, cu o gaură la mijloc pe unde să‑ţi scoţi capul. Nu 
putea avea mai mult de doisprezece ani. Potrivită cochet pe 
după ureche, răsucise coada proaspăt tăiată a unui purcel. În-
tr‑o mână ducea un arc de mărime medie şi o săgeată.

În spate ţinea o tolbă cu săgeţi. Dintr‑o teacă atârnată pe 
după gât cu o curea ieşea în afară mânerul îndelung folosit al 
unui cuţit de vânătoare. Pielea sa era ciocolatie şi călca uşor, 
cu un pas ca de pisică. Într‑un contrast evident cu pielea sa 
arsă de soare erau ochii – albaştri, un albastru adânc, însă 
ageri şi pătrunzători ca două mici sfredele. Păreau să scruteze 
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cu ascuţime tot ce îi înconjura şi totul părea foarte firesc. În 
timp ce mergea mirosea mereu lucruri, iar nările sale umflate 
şi fremătătoare purtau către creier o nesfârşită serie de mesaje 
venite dinspre lumea exterioară. Auzul îi era atât de fin şi de 
antrenat încât funcţiona automat. Fără niciun efort conştient, 
auzea cele mai slabe sunete în mijlocul tăcerii aparente ce îl 
înconjura – auzea, diferenţia şi clasifica aceste sunete – chiar 
dacă era doar vântul trecând printre frunze sau bâzâitul albi-
nelor şi ţânţarilor, vuietul din depărtare al mării care plutea 
spre el doar în momentele de acalmie, sau popândăul, aici, sub 
piciorul lui, adunând o moviliţă de pământ la intrarea vizuinei 
unde locuia.

Dintr‑o dată deveni încordat şi foarte atent. Sunetele, vede-
rea şi mirosul îl avertizaseră toate deopotrivă. Mâna îi porni 
înapoi spre bătrân, atingându‑l, şi perechea se opri. Din faţă, 
dintr‑o parte a terasamentului înălţat, venea un zgomot pârâit, 
iar băiatul rămăsese cu ochii ţintă pe vârfurile tufişurilor cu-
prinse de nelinişte. Apoi, un urs uriaş, un grizzly, ieşi la lumină 
după un trosnet puternic şi, la fel, se opri brusc la vederea 
oamenilor. Nu se plăceau şi începu să mormăie ameninţător. 
Încet, băiatul potrivi săgeata în arc şi, tot încet, trase de coardă 
ca s‑o încordeze, fără să‑şi ia o clipă ochii de la urs.

Bătrânul cumpănea, de sub frunza sa verde, cu aceeaşi luare 
aminte pericolul şi stătea locului în linişte, la fel ca şi băiatul. 
Această tatonare reciprocă dură timp de câteva secunde; apoi, 
atunci când ursul deveni vădit iritat, băiatul, făcând o mişcare 
cu capul, îi arătă bătrânului că trebuie să lase cărarea şi să 
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coboare terasamentul. Băiatul îl urma, mergând cu spatele, ţi-
nând arcul mereu încordat şi gata de tras. Aşteptară să se poto-
lească trosnetele tufişurilor de cealaltă parte a terasamentului, 
semn că ursul plecase. Băiatul rânji în timp ce o lua înapoi 
spre cărare.

— Unu’ mare, Taicămare, râse el satisfăcut.
Bătrânul îşi scutură capul.
— Se adună tot mai mulţi, se căină el cu o voce subţire, 

străduindu‑se să se prefacă. Cine ar fi crezut că o să trăiesc 
vremea când omul o să se teamă pentru viaţa lui pe drumul 
spre Cliff House? Pe când eram eu băiat, Edwin, într‑o zi fru-
moasă, bărbaţii, femeile şi copiii mici obişnuiau să vină aici 
de la San Francisco cu miile. Şi nu era niciun urs pe atunci. 
Nu, domnule. Dădeau bani pe atunci să se uite la ei în cuşti, 
aşa de puţini erau.

— Ce sunt banii, Taicămare?
Înainte ca bătrânul să poată răspunde, băiatul îşi aduse 

aminte şi‑şi vârî mâna într‑un buzunar de sub blana de urs de 
unde scoase un dolar de argint ros şi fără lustru. Ochii bătrâ-
nului străluciră când îşi apropie ochii de monedă.

— Nu pot să văd, bodogăni el. Uită‑te şi vezi dacă poţi să‑ţi 
dai seama care e data, Edwin.

Băiatul râse.
— Eşti un mare Taicămare, strigă plin de încântare, să crezi 

întotdeauna că semnele mici înseamnă ceva. 
Bătrânul arătă o mare tristeţe, cu care de mult se obişnuise, 

în timp ce‑şi apropia din nou moneda de ochi.
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— 2012, strigă el strident şi apoi se abandonă unui soi de  
cotcodăcit grotesc. Ăsta a fost anul în care Morgan al Cinci-
lea a fost numit Preşedintele Statelor Unite de către Consiliul 
Magnaţilor. Trebuie să fi fost una dintre ultimele monezi tur-
nate, pentru că Moartea Stacojie a venit în 2013. Doamne! 
Doamne! Îţi dai seama!? A fost acum şaizeci de ani şi sunt sin-
gurul suflet în viaţă care să fi trăit vremurile de atunci. Unde 
ai găsit‑o, Edwin?

Băiatul, care îl privise tot acest timp cu îngăduitoarea cu-
riozitate pe care cineva o acordă bâiguielilor unuia cu mintea 
dusă, răspunse prompt:

— E un dar de la Hu‑Hu. A găsit‑o primăvara trecută, când 
mâna caprele mai în jos de San Josè. Hu‑Hu a zis că era bani. 
Nu ţi‑e foame, Taicămare?

Moşneagul apucă zdravăn toiagul şi o luă iute la picior de‑a 
lungul cărării, cu ochii săi bătrâni lucind de lăcomie.

— Sper să fi prins Buză de Iepure vreun crab… ori doi, 
mormăi el. Sunt mâncare aşa de bună crabii! Grozav de bună 
mâncare sunt când nu mai ai dinţi, dar ai nepoţi cuminţi care‑l 
iubesc pe bunul lor bun şi se îngrijesc să‑i prindă crabi. Pe 
când eram eu băiat…

Însă Edwin, care văzuse ceva, rămase ţintuit locului şi 
acum întindea coarda arcului pe o săgeată potrivită. Se oprise 
pe marginea unei surpături de terasament. Aici, un vechi canal 
de scurgere se prăbuşise din toate părţile, iar apa, fără să mai 
fie ţinută în frâu, îşi săpase o trecere prin pietriş. De cealaltă 
parte, capătul unei şine se întinsese mult în afară şi atârna pe 



10 Jack London

deasupra crevasei. Se vedea toată mâncată de rugină printre vi-
nele vegetaţiei care o năpădise demult. De cealaltă parte, ghe-
muit lângă un tufiş, un iepure se uita la el tremurând, fără să 
ştie încotro s‑o apuce. Cu totul erau vreo cincisprezece metri, 
însă săgeata se duse drept la ţintă; iar iepurele, încremenit de 
groază, ţipând scurt când frica şi durerea ajunseră dintr‑odată 
la el, se zbătea acum chinuindu‑se încâlcit în tufiş. Băiatul în-
suşi devenise un fulger de piele cafenie şi blană, aruncându‑se 
peste povârnişul abrupt al vadului şi apoi în sus de cealaltă 
parte. Muşchii săi supli erau arcuri de oţel, eliberându‑se ne-
contenit pentru a face mişcări pline de eleganţă şi eficienţă. La 
o sută de picioare mai departe, într‑un desiş de ierburi, prinse 
creatura rănită, îi izbi capul de un trunchi de copac care‑i veni 
la îndemână şi i‑l dădu lui Taicămare să‑l care.

– Iepurele este bun, foarte bun, spuse moşneagul cu glas 
tremurat, dar când vine vorba de‑o delicatesă adevărată de pus 
pe limbă prefer crabul. Pe când eram eu băiat…

— De ce spui tu aşa de multe vorbe fără şir? Edwin între-
rupse nerăbdător limbuţia puţin intimidată a celuilalt.

Băiatul nu pronunţase exact aceste cuvinte, ci mai de-
grabă ceva asemănător de departe, o zicere care descria totul 
într‑un mod mult mai exploziv şi mai gutural. Felul în care 
vorbea era acelaşi cu felul de a vorbi al bătrânului, îndepăr-
tându‑se totuşi foarte mult de acesta. La rândul său, bătrâ-
nul vorbea o engleză trecută prin sita multor ani de folosire 
greşită.
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— Ce vreau eu să ştiu, continuă Edwin, este de ce zici tu 
la crab „delicatesă adevărată de pus pe limbă”? Crabu’ e crab, 
nu‑i aşa? Pe nimeni n‑aud eu vreodată să‑i zică aşa de să‑ţi 
vină să râzi.

Bătrânul oftă, însă nu răspunse şi porniră mai departe în 
linişte. Zgomotul de valuri deveni dintr‑odată mai răsunător în 
momentul în care ieşiră din pădure deasupra unei porţiuni cu 
dune de nisip mărginind marea. Câteva capre rătăceau după 
ierburi printre dâmburile nisipoase, iar un băiat înveşmântat în 
piele, ajutat de un câine aducând bine a lup, dar care amintea 
totuşi vag de un collie, îi observa cu atenţie.

Totuna cu mugetul valurilor se auzea un fel de lătrat ameste-
cat cu un răget necontenit şi înfundat, venind dinspre un pâlc de 
stânci ascuţite aflate la vreo treizeci de metri depărtare de ţărm. 
Aici, nişte lei de mare uriaşi se târâseră în sus pe ţărm ca să 
zacă la soare sau să se hârjonească. Chiar în faţă, imediat lângă 
stânci, se vedea fumul unui foc îngrijit de un al treilea băiat cu 
aspect de sălbatic. Ghemuiţi lângă el stăteau câţiva câini, tot cu 
înfăţişare lupească, asemănători cu cel care păzea oile.

Bătrânul acceleră ritmul paşilor, adulmecând cu nerăbdare 
pe măsură ce se apropia de foc.

— Scoici! mormăi el în extaz. Scoici! Şi nu‑i ăla un crab, 
Hu‑Hu? Nu‑i ăla un crab? Vai de mine şi de mine, voi băieţi 
sunteţi aşa de buni cu bunul vostru bun.

Hu‑Hu, care avea după cum se pare aceeaşi vârstă cu 
Edwin, începu să rânjească.
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— Câţi vrei tu, Taicămare. Am patru.
Scuturatul de la boală şi nerăbdare al bătrânului îţi făcea 

milă. Aşezându‑se jos în nisip pe cât de repede îl lăsară mădu-
larele sale înţepenite, scoase din cărbuni o midie mare. Fier-
binţeala forţase cochilia să se deschidă, iar carnea de culoarea 
somonului era de‑acum bine făcută. Apucă miezul scoicii cu 
arătătorul şi degetul mare, tremurând de nerăbdare, şi‑l băgă 
în gură. Acesta era însă prea fierbinte şi fu scuipat afară, cu 
violenţă, în următorul moment. De durere, bătrânul începu să 
vorbească nedesluşit şi să plângă cu lacrimi mari care îi cur-
geau pe obraji.

Băieţii erau nişte sălbatici adevăraţi, având la îndemână 
doar umorul crud al sălbaticului. Pentru ei incidentul se do-
vedi îngrozitor de amuzant şi izbucniră cu toţii într‑un hohot 
răsunător. Hu‑Hu dansa în sus şi‑n jos, în timp de Edwin se 
rostogolea vesel pe nisip. Băiatul cu caprele veni alergând să 
se alăture distracţiei.

— Pun‑le la răcit, Edwin, pun‑le la răcit, îl imploră bătrâ-
nul, în mijlocul durerii sale, fără să mai încerce să‑şi şteargă 
lacrimile care încă îi şiroiau pe obraji. Da’, Edwin, răceşte şi 
un crab. Ştii bine că bunului tău bun îi plac crabii.

Dintre cărbuni se auzi un sfârâit grozav şi asta pentru că o 
mulţime de scoici aproape că explodară, deschizând‑şi cochi-
liile şi lăsând să li se scurgă în jar parte din umezeală. Erau 
toate midii mari, având între 8 şi 16 cm lungime. Băieţii le 
strânseră cu nişte beţe şi le aşezară pe o bucată mare de lemn 
adus de valuri să se răcească.
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Zgomotul de valuri deveni dintr‑odată mai răsunător în momentul 
 în care ieşiră din pădure deasupra unei porţiuni cu dune de nisip 

mărginind marea.
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— Când eram eu băiat nu râdeam de cei mai în vârstă ca 
noi; îi respectam.

Băieţii nu‑l băgară în seamă, iar Taicămare continuă să 
bolborosească un potop de vorbe fără coerenţă, nemulţumit şi 
dezaprobator. De data aceasta însă fu mai grijuliu şi nu îşi mai 
arse gura. Toată lumea începu să mănânce, folosind numai 
mâinile, cu zgomote sănătoase de mestecat şi plescăit din 
buze. Cel de‑al treilea băiat, căruia îi spuneau Buză de Iepure, 
puse pe furiş cu vârful degetelor puţin nisip pe o midie pe care 
bătrânul tocmai o ducea la gură, iar când grăunţele începură 
să‑i ronţăie în gingii şi‑n părţile mai moi ale gurii, râsul tuturor 
băieţilor se înălţă încă o dată răsunător. Bătrânul nu ştia că toc-
mai de el vruseră să râdă şi începu să scuipe şi să stropească cu 
salivă până când Edwin, contenind din râs, îi dădu un tâlv cu 
apă proaspătă cu care să‑şi spele gura.

— Unde‑s crabii ăia, Hu‑Hu? întrebă Edwin. Taicămare 
abia aşteaptă să mai ia o gustare!

Din nou ochii lui Taicămare scânteiară de lăcomie când i 
se întinse un crab imens. Era întreg cu totul, cochilie, picioare, 
însă carnea dispăruse de‑acolo de mult. Cu degete tremură-
toare şi gângurind de nerăbdare, bătrânul rupse un picior şi îl 
găsi plin cu nimic.

— Crabii, Hu‑Hu? se căină el. Crabii?
— L‑am păcălit pe Taicămare! Crabii nu e! Niciodată n‑am 

găsit unu’.
Băieţii erau copleşiţi de încântare la vederea lacrimilor de 

dezamăgire senilă care se rostogoleau în barba bătrânului. 
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Apoi, fără ca acesta să bage de seamă, Hu‑Hu înlocui cara-
pacea goală cu un crab proaspăt fript. Era deja dezmembrat, 
iar din picioarele crăpate carnea albă răspândea în jur aburi 
delicaţi plini de mireasmă fierbinte. Asta dădu ghes nărilor bă-
trânului care se uită în jos cu uimire.

Schimbarea de dispoziţie în bucurie se văzu imediat. For-
năi, mormăi, bâigui, iar când începu să mănânce aproape 
cânta de plăcere. Nici asta nu făcu impresie prea mare asupra 
băieţilor, pentru că pentru ei era un spectacol obişnuit. Şi nici 
nu băgară în seamă exclamaţiile sau cuvintele spuse ocazio-
nal şi care nu însemnau nimic pentru ei, cum ar fi de exem-
plu ce mormăia când plescăia din buze şi‑şi sugea gingiile: 

— Maioneză! Gândeşte‑te numai aşa – maioneză! Acum 
şaizeci de ani s‑a făcut pentru ultima dată! Două generaţii şi 
nici urmă de aşa ceva! Ei bine, în zilele acelea se servea îm-
preună cu crabul în orice restaurant.

Când nu mai putu să mănânce, bătrânul suspină, îşi şterse 
mâinile de picioarele goale şi îşi pironi privirea către mare. 
Acum, cu stomacul plin, rememora indignat.

— Cine‑ar fi crezut!? Am văzut plaja asta plină de bărbaţi, 
femei şi copii într‑o zi frumoasă de duminică. Şi nu erau nici urşi 
care să‑i mănânce. Şi chiar acolo sus pe stânci era un restaurant 
unde puteai să mănânci ce‑ţi poftea inima. Patru milioane de 
oameni trăiau în San Francisco atunci. Iar acum nu poţi să zici 
că sunt patruzeci în tot ţinutul. Şi acolo, pe mare, erau vase şi 
alte ambarcaţiuni care apăreau necontenit, trecând spre Golden 
Gate sau venind de acolo. Şi nave aeriene – dirijabile şi maşini 
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zburătoare. Puteau să zboare cu peste trei sute de kilometri pe 
oră. Contractele cu poşta pentru New York şi San Francisco Li-
mited cereau minim viteza asta. Era un tip, un franţuz, i‑am uitat 
numele, care reuşise să ajungă aproape la cinci sute, dar era cam 
riscant, prea riscant pentru persoanele conservatoare. Nimerise 
el făgaşul cel bun şi ar fi reuşit dacă n‑ar fi fost Ciuma cea Mare. 
Când eram eu băiat  mai trăiau încă oameni care îşi aduceau 
aminte de venirea primelor aeroplane, iar eu am trăit să le văd 
pe ultimele şi asta acum şaizeci de ani.

Bătrânul continuă să bolborosească, neobservat de băie-
ţii care erau de mult obişnuiţi cu limbuţia sa şi din al căror 
vocabular oricum lipsea o mare parte a cuvintelor pe care 
el le folosea. Se putea observa cum, în aceste monologuri 
divagante, engleza sa părea să revină la o construcţie şi o 
logică a frazelor mai bună. Însă atunci când vorbea direct cu 
copiii, trecea în mare parte către formele proprii lor, aspre şi 
simplificate.

— Pe atunci însă nu erau prea mulţi crabi, reluă încâlcit 
bătrânul. Fuseseră cam toţi pescuiţi şi erau o delicatesă de-
osebită. Iar sezonul deschis nu dura mai mult de o lună. Şi 
acum crabii sunt accesibili tuturor tot anul. Cine‑ar fi crezut? 
Să prinzi câţi crabi vrei, când vrei, în valurile de pe plaja Cliff 
House!

Caprele deveniră agitate dintr‑o dată, iar băieţii săriră în 
picioare. Câinii de lângă foc se grăbiră să se alăture tovară-
şului lor care păzea caprele, în timp ce caprele însele tropo-
tiră în direcţia protectorilor lor omeneşti. Vreo şase forme, 
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Bătrânul continuă să bolborosească, neobservat de băieţii care 
erau de mult obişnuiţi cu limbuţia sa...
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suple şi gri, străluciră printre movilele nisipoase şi se opriră 
să înfrunte câinii întărâtaţi şi zbârliţi. Edwin puse o săgeată 
în arc şi trase prea aproape. Însă Buză de Iepure, cu o praş-
tie asemănătoare cu cea a lui David intrat în luptă împotriva 
Goliatului, lansă în aer o piatră care şuieră ascuţit – atât de 
mare era viteza cu care zbura. Căzu chiar între lupi şi îi făcu 
să se strecoare înapoi înspre adâncurile întunecate ale pădurii 
de eucalipt.

Băieţii se puseră pe râs şi se aşezară la loc pe nisip, în timp 
de Taicămare ofta din greu. Mâncase prea mult şi acum, ţinân-
du‑se cu mâinile de burtă şi cu degetele împletite, îşi reîncepu 
pălăvrăgeala.

— Sisteme trecătoare durează cât şi spuma*, bâigui nişte 
vorbe ce erau evident un citat.

Asta este – spumă şi lucruri trecătoare. Toată truda omului 
pe această planetă n‑a fost decât puţină spumă. A domesticit 
animalele folositoare, le‑a distrus pe cele care îi erau ostile şi 
a curăţat pământul de vegetaţia sălbatică. Şi apoi a trecut, iar 
potopul vieţii primordiale s‑a derulat încă o dată, măturând 
tot ce făcuse omul cu mâinile sale – buruienile şi pădurea i‑au 
inundat câmpurile, animalele de pradă i‑au învins turmele, iar 
acum sunt lupi pe plaja de la Cliff House. Era pur şi simplu 
dezgustat de acest gând. Acolo unde patru milioane de oameni 
se zbenguiau în voie astăzi mişună lupii, iar rodul sălbatic 
al trupurilor noastre, cu arme preistorice, se apără împotriva 

* The Testimony of the Suns – George Sterling (1869–1926).
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jefuitorilor cu colţi. Cine‑ar fi crezut!? Şi toate s‑au petrecut 
din cauza Ciumei Stacojii…

Ultimul cuvânt îl făcu pe Buză de Iepure să ciulească 
urechea.

— Aşa zice întotdeauna, îi spuse lui Edwin. Ce este stacojii?
— E stacojiul duzilor ce‑mi mişcă sufletul asemeni plân‑

sului din corn când trece‑n depărtare*, cită din nou bătrânul.
— E roşu, răspunse Edwin la întrebare. Şi nu ştii pentru 

că vii din Tribul Chauffeur‑ului. Ei nu ştiu niciodată nimic, 
niciunul. Stacojiu sau stacojii e roşu – eu ştiu asta.

— Roşu e roşu, nu‑i aşa? mormăi Buză de Iepure. Şi‑atunci 
de ce să te dai cocoş să‑i zici tu stacojiu sau stacojii?

— Taicămare, la ce bun să spui tu mereu lucruri care nu le 
ştie nimeni? întrebă el. Stacojiu nu ie nimic, da’ roşu e roşu. 
De ce nu zici roşu atunci?

— Roşu nu e cuvântul care îmi trebuie, veni răspunsul. 
Ciuma era stacojie. Toată faţa şi corpul se făceau stacojii într‑o 
oră. Nu ştiu eu? N‑am văzut eu destul? Şi vă zic că era stacojie 
pentru că – ei bine, pentru că era stacojie. Nu e un alt cuvânt 
pentru asta.

— Roşu ie destul de bun pentru mine, mormăi cu încăpăţâ-
nare Buză de Iepure. Taică‑miu zice la roşu roşu, şi el trebuie 
să ştie. Zice că toată lumea a murit de Moartea Roşie.

— Taică‑tu este un om simplu, provenind dintr‑o familie 
de oameni simpli, îi întoarse vorba Taicămare cu aprindere. 

* A Vagabond Song – Bliss Carman (1861–1929).
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Nu ştiu eu începuturile Chauffeur‑ilor? Bunul tău a fost un 
chauffeur, un servitor şi nu avea educaţie. Muncea pentru alte 
persoane. Însă bunica ta era de viţă aleasă, dar vezi, copiii 
n‑au semănat cu ea. Nu‑mi aduc eu aminte când l‑am întâlnit 
prima dată, prinzând peşte la Lacul Temescal?

— Ce este educaţie? Întrebă Edwin.
— Să zici stacojiu la roşu, zise‑n batjocură Buză de Iepure 

şi apoi reluă atacul asupra lui Taicămare. Taică‑meu mi‑a spus 
– şi el ştia de la taică‑su înainte să crape, că nevastă‑ta era o 
Santa Rosană şi nu era sigur ceva de capu’ ei. El zicea că ea 
căra tăvi înainte de Moartea Roşie, deşi nu ştiu ce este să cari 
tăvi. Spune‑mi tu, Edwin.

Însă Edwin scutură din cap în semn de neştiinţă.
— Este adevărat, era chelneriţă, încuviinţă Taicămare. Dar 

era o femeie bună, iar mama ta era fiica ei. Femeile erau foarte 
puţine în zilele de după Ciumă. Era singura nevastă pe care 
am putut‑o găsi, chiar dacă căra tăvi, aşa cum spunea tatăl 
tău. Însă nu este frumos să vorbim despre strămoşii noştri în 
acest fel.

— Tata spune că soţia primului Chauffeur era o doamnă…
— Ce este o doamnă? întrebă Hu‑Hu.
— O doamnă este muiere squaw la Chauffeur, răspunse re-

pede Buză de Iepure.
— Primul Chauffeur a fost Bill, un om simplu, aşa cum 

am zis înainte, îi lămuri bătrânul; însă soţia lui era o doamnă, 
o mare doamnă. Înainte de Ciuma Stacojie era soţia lui Van 
Warden. El era Preşedintele Consiliului Magnaţilor din 
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Industrie şi era unul dintre cei doisprezece bărbaţi care con-
duceau America. Făcuse un miliard opt sute de milioane de 
dolari – monede aşa cum ai tu în buzunar, Edwin. Şi după 
aia a venit Moartea Stacojie, iar soţia lui a devenit soţia lui 
Bill, primul Chauffeur. Obişnuia şi să o bată. Am văzut cu 
ochii mei.

Hu‑Hu, care stătea pe burtă şi săpa leneş cu degetele de 
la picioare în nisip, scoase un ţipăt şi începu să‑şi inves-
tigheze, pe rând, prima dată unghia de la degetul mare şi 
apoi găurica pe care tocmai o săpase. Ceilalţi doi băieţi i se 
alăturară, excavând nisipul cu rapiditate, cu mâinile, până 
când toată lumea avu dinainte trei schelete complet dezgro-
pate. Doi dintre ei erau adulţi, al treilea fiind un copil mijlo-
ciu de statură. Bătrânul se trase şi el mai aproape şi cercetă 
descoperirea.

— Victime ale ciumei, anunţă el. Aşa mureau peste tot în 
ultimele zile. Asta trebuie să fi fost o familie care a fugit de 
contagiune şi a pierit aici pe plaja de la Cliff House. Aceşti 
oameni… ce faci acolo Edwin?

Întrebarea fusese pusă brusc, cu multă uimire şi groază, 
pentru că Edwin, folosind spatele cuţitului său de vânătoare, 
începuse să ciocăne dinţii din fălcile unuia dintre cranii ca să‑i 
adune.

— Îi pun pe sfoară, fu răspunsul.
Cei trei băieţi munceau acum din greu, ciocănind şi izbind 

nestingherit, cu multă larmă, în timp ce Taicămare, neobser-
vat, bolborosea în legea lui.
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— Sunteţi nişte sălbatici adevăraţi. Deja a început moda 
purtatului dinţilor de om. Dacă mai trece încă o generaţie, o 
să vă perforaţi nasurile şi urechile şi o să purtaţi ornamente 
din pietre şi scoici. Ştiu eu. Rasa umană este blestemată să 
se scufunde adânc, cât mai adânc, în noaptea primitivismului, 
înainte ca din nou să‑nceapă urcuşul sângeros pe treptele civi-
lizaţiei. Când o să ne înmulţim şi n‑o să mai avem loc unul de 
altul, o să începem să ne omorâm între noi. Şi‑atunci cred că 
o să purtaţi smocuri de scalp omenesc la brâu la fel ca… tine, 
Edwin, care eşti cel mai cuminte dintre nepoţii mei, dar ai şi 
început cu nenorocita aia de coadă de porc. Arunc‑o, Edwin, 
băiatule, arunc‑o.

— Ce‑i mai dă din gură boşorogu’, remarcă Buză de Ie-
pure, în timp ce, după ce scoseseră toţi dinţii, încerca să‑i îm-
partă în mod egal.

Acţiunile lor erau foarte rapide şi bruşte, iar felul în care 
vorbeau, în momentele de discuţii aprinse, despre încredinţa-
rea vreunui dinte mai ales, era cu adevărat doar un simplu dat 
din gură. Vorbeau monosilabic, cu propoziţii scurte şi smucite 
care păreau mai degrabă o păsărească oarecare decât o limbă. 
Şi totuşi, străbăteau spre auz cioburi de construcţii grama-
ticale ce păreau vestigiile articulării unei culturi superioare. 
Până şi felul în care vorbea Taicămare era atât de stricat încât, 
dacă l‑am fi transcris cuvânt cu cuvânt, ar fi părut o prostie 
pentru orice cititor. Oricum, aceasta era limba pe care o vor-
bea cu băieţii.
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Atunci când se deda în totalitate bolborositului cu sine în-
suşi, vorbele i se curăţau încet şi deveneau engleză pură. Pro-
poziţiile se făceau mai lungi, iar enunţurile aveau ritmul şi 
uşurinţa ce amintea de catedră şi de prelegerile profesorilor.

— Povesteşte‑ne despre Moartea Roşie, Taicămare, ceru 
Buză de Iepure, după ce afacerea dinţilor se încheiase în mod 
satisfăcător.

— Moartea Stacojie, îl corectă Edwin.
— Da’ nu ne iei cu aiurelile tale, continuă Buză de Iepure. 
— Vorbeşte cum trebuie, Taicămare, aşa cum trebuie să 

vorbească un Santa Rosan. Alţi Santa Rosani nu vorbesc ca 
tine.


