


Sunt o femeie oarecare printre alte femei oarecare. Născută în 1968,
emigrată în 2006. Nimeni nu uită ziua când a plecat din ţară pentru
a munci printre străini. E ca o moarte şi o naştere în acelaşi timp. Am
scris pentru toţi românii care au plecat, masiv, doar pentru a câştiga o
bucată de pâine. Am scris pentru cei săraci, pentru că nu e vina lor că
sunt săraci. Am scris pentru toate mamele care trimit pachete cu bom -
boane, ciorapi şi caiete. Pentru toate mamele care ar da orice să-şi îm -
bră ţişeze copiii, care se gândesc în orice secundă la binele lor... şi bine
nu le e!
Sunt o femeie oarecare, dar alături de mine sunt sute de mii, mili oane
de români care nu visează altceva decât să se-ntoarcă. Acasă.

Esenţialul despre mine?! Visez şi nu mi-am pierdut încrederea în lumină.
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Cuvânt înainte

„Cum să le spui copiilor că ţi-e greu? Că ai uitat cum se mes tecă
hrana. Că poco-poco e inimaginabil de puţin. Că te simţi ca un
zero care se plimbă prin lume. Că nu mai ești decât o voce la telefon
și o sursă de bani pentru cei de-acasă. Că e pe ri culos să începi să
plângi printre străini, că nu te mai poţi opri. Că ajungi să-i scrii
în fiecare zi lui Dumnezeu. Că ţi-e dor până și de libertatea neîn -
sem nată de-a mânca un ou, de-a bea o cafea sau de-a ieși la aer
fără să te ascunzi. Că n-ai altă vină decât că-ţi pasă de ei, iar pe
tine te-ai uitat până la a nu te mai recunoaște…“ 

Ea e Liliana, o femeie din sutele de mii izgonite de sărăcie, ple -
cată la muncă în Italia. Care și-a găsit prea rar sprijin în Camus,
Sartre, Hemingway, Nichita Stănescu, Steinbeck, Baco via, Eminescu,
Maugham sau Biblie, care și-a mai venit în fire după ce a citit-o
pe Isabel Allende, care și-a recăpătat treptat identitatea și demni -
tatea, în timp ce copiii ei au termi nat școala, în familia ei s-a născut
și s-a murit, în timp ce totul merge înainte în România, și doar
amintirile ei rămân în urmă. 

Toată viaţa Lilianei e o durere și inima ei, o mare cireașă amară.
Dar femeii acesteia simple, calde, duioase i-a dat Dumnezeu puterea
și darul de-a povesti istoria vieţuirii ei în Italia ca pe o victorie.



Cu par fumul și gustul dulceţii de cireșe amare. Cea mai bună
dulceaţă din lume. 

Pentru cine sunt scrisorile Lilianei?… Pentru oricine se plânge
de greul vieţii, orice ar însemna el, mai puţin boala ori moartea. 

Mihaela Cârlan 
Publisher Catchy.ro



Scrisoarea 1

Povestea mea începe în faţa unei icoane. Mi-amintesc că eram
la pământ, plângeam, îmi frângeam mâinile şi spuneam:

— Doamne, ajută-mă să plec în Italia! Să muncesc, Doam -
 ne, ce-o fi! Ajută-mă să spăl WC-uri, Doamne! Ajută-mă să scap
cu viaţă! Vreau să muncesc. Ajută-mă să muncesc, Doamne! 

Repetam până la epuizare. Nu mai gândeam. Simţeam
o oboseală nesfârşită, o dorinţă de a nu mai fi. Să mă odihnesc
de tot zbuciumul şi de toate necazurile. Mă trezeam dimi -
neaţa cu ideea că în acea zi se vor îndrepta toate relele, voi
re zolva tot, îmi voi găsi un loc de muncă. Dar nu era aşa.
Mă străduiam toată ziua să spăl două farfurii. 

Mă gândeam şi mă gândeam că trebuie să fac ceva. 
Atât. 
Mi-a crescut copiii singură, mamă şi tată la un loc; am

vă ruit, am crăpat lemne, am tencuit, am gătit mii de oale de
mân care, am făcut teme, am ascultat Vivaldi, am încercat
să trăiesc normal.

Greu. 
Am vrut să-i ajut pe toţi şi să le fac pe toate. Eram mândră

că pot, că nu mă dau în lături de la nimic. Aveam un serviciu
bun şi copii mari. N-am vrut să sufere ca mine; mă străduiam
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o lună să cumpăr o solniţă. Am făcut credite, am împrumutat
bani, aşa cum fac mulţi în România. Fata cea mare se măritase
şi mă gândeam că împreună cu a doua fată care era încă la
liceu aş fi putut trăi liniştită.

Apoi am cedat.
Serviciu pierdut. Datorii bancare neplătite câteva luni.

Telefoane ameninţătoare. Un moment de slăbiciune şi devii
pradă. Victimă. Depresia şi părerea că eşti într-un labi rint
fără ieşire. Te zbaţi de toţi pereţii şi cauţi şi strigi…

I-ai rugat vreodată şi pe vii, şi pe morţi să te ajute? 
Ai primit răspuns?

Scrisoarea 2

Un singur sprijin: o prietenă, F., care-mi bătea la uşă, îmi adu -
cea puţină cafea şi-mi spunea poveşti despre Italia. Ea mun -
cea deja de doi ani acolo. Îmi spunea: „Vino, e greu, dar e bine.
Nu poţi rămâne în halul ăsta în ţară. Cum rezolvi tot? Vrei
să mori?“ Eu îi răspundeam: „Mai bine mor decât să mă despart
de copiii mei“. Cea mare era însărcinată. Eu nu mă simţeam
pregătită să fiu bunică; mă pregăteam să nu mai fiu.

Cumpăram somnifere. Îmi doream o moarte liniştită şi
nedureroasă. Nitroglicerina provoacă durere? Dar diaze pa -
mul? Citeam prospectele şi mă gândeam. Şi amânam. Şi iar
o luam de la capăt. A venit o seară în care eram mai liniştită
ca oricând. Am scos pastilele, am numărat cinci nitrogli ce rine.
Ca printr-un miracol, prin forţa sângelui, a intrat puiul meu
cel mare, prinţesa mamei. Când am născut-o, am numit-o
prinţesă, cum cred că fac multe mame. Dar era prinţesa mea.
Mi-a luat pastilele din mână şi mi-a zis:

„Am nevoie de mamă! Dacă mori, nu rezolvi nimic. Du-te
în Italia, munceşte şi pot să am bază în tine, aşa cum am avut

8



mereu. Eu nu-s fericită, dar aştept un copil, vine iarna, nu
avem bani. Doar dacă trăieşti tu, am şi eu o speranţă. Lasă,
va fi bine. Important e să trăieşti şi să poţi munci!“ Mi-a făcut
bagajul – o pijama, două bluziţe, câteva lucruşoare – cu ideea
că mă voi îmbogăţi şi-mi voi cumpăra lucruri noi. Mi-am
şters lacrimile şi-am ştiut că voi trăi. 

Atât.
Ştii cât e de impalpabilă cenuşa păsării phoenix?

Scrisoarea 3

A doua zi a fost ultima zi. 
Îi spuneam printre lacrimi fetei mele: „Mamă, trebuie 

să-mi iau la revedere de la toţi! Nu pot pleca acum!“ Şi ea
răspundea: „Nu trebuie să-ţi pese! Nimănui nu i-a păsat de
tine! Pleacă! Nu te uita în urmă!“ Era mică, avea 19 ani, îmi
salva viaţa. O scurtă plimbare prin oraş cu copiii, ca şi cum
totul ar fi fost cum trebuie; o ultimă prăjitură. Mă temeam
de co piii mei, de judecata lor din urmă. Cum să admiţi că
nu mai ştii încotro s-o iei când eşti totul pentru ei? În general,
între mamă şi copii se creează de multe ori tensiuni, vorbe
grele aruncate şi de unii, şi de alţii… Nu mai puteam ţine piept
unor reproşuri şi mă temeam. Am descoperit cu surprindere
că eu eram apărată acum de ele. Şi încurajată. Cea mică,
blonduţă şi bosumflată, cea care-mi părea mereu nemulţu -
mită, care, dacă intram cu ea într-un magazin, reuşea să-şi
dorească exact ce nu se găsea, acum îmi zâmbea şi spunea:
„Du-te, mamă! Lasă că noi ne descurcăm! Suntem mari! Ai
grijă doar de tine!“ Se maturizase într-o clipă. În faţa perico -
lului s-a făcut mare! 

Nu simţeam nimic.
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Eram un tunel, priveam, mă gândeam că e pentru ultima
oară, şi ei intrau în mine prin tunelul ochilor. 

Alături de noi era şi prietenul fetei mele mai mici. Acum
îl numesc micul prinţ, e blond şi bun. Atunci i-o încredinţam
din priviri pe fata mea alintată. Mă rugase înainte să-mi caut
de muncă în ţară. Mi-a spus că nu crede că ea va rezista doru -
lui de mamă. Am încercat să-l ascult, am luat România liberă.
Se cer masterate şi se caută docenţi. Un om simplu… ăştia
nu se caută, vin ei singuri. Aşa că la plecare îl priveam în ochii
albaştri şi-i şopteam: ai grijă! 

Îi captam pe toţi cu privirea. Să-i păstrez pentru mai
târziu.

În acel moment am murit pe dinăuntru.
Viaţa emigrantului e o moarte lentă pe dinăuntru. Trupul

tău poate fi oriunde, în Italia, în ceţurile Angliei, pe câm piile
Spaniei, mâinile culeg sau şterg, spatele se încovoaie, dar, odată
ce ţi-ai lăsat sufletul acasă, înăuntru e moartea. 

Ai simţit vreodată cum se năruie lumea?

Scrisoarea 4

O ultimă privire, zâmbete şi încurajări, promisiuni că vor avea
grijă una de alta. Nu auzeam nimic. Doar un tunel gol care
ar fi primit şi absorbit tot dacă s-ar fi putut.

Nu ştiu cum am ieşit din ţară.
Ştiu că priveam pe fereastra maşinii şi mă gândeam: „Încă

pot coborî! Nu plec! Nu trec graniţa!“ Controlul paşapoartelor
la graniţă, emoţii necunoscute, teamă instinctivă de uni -
forme. Nu te întreabă nimeni: „Chiar vrei să pleci din ţara
ta?“ Eram alături de o fată de 20 de ani, mamă a două fetiţe,
plecată la loc „bun“, să „întreţină clienţi“. Ştia perfect ce muncă
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va face. Ştia tot satul ei. Şi soţul. „Dar nu-i nimic. Muncesc
un pic şi iau de îmbrăcat la copii şi poate mai facem o ca meră.“
Mai rea decât prostituţia este vânzarea în cunoştinţă de cauză
că o faci pentru copii. Te întrebi: de ce?

Oraşul meu e sărac şi mic. 
Fără industrie, cu o armată de navetişti de ora 6. Mai sunt

şi navetişti de 5.20. Am auzit mame care-şi bat copiii pentru
că au mâncat un crenvurst în plus, deşi ele luaseră pentru
două zile. Totul e raţionat. Copil de opt ani bătut pentru că
a mâncat zahăr şi mama nu mai are cu ce îndulci ceaiul celui
mic. Am cunoscut o mamă cu patru copii, operată şi căreia 
i s-a recomandat să urmeze un regim alimentar. Am între-
bat-o: cum faci? A zâmbit: „Copiii mănâncă seara ceai cu
pâine, iar eu mănânc resturile, oricum se termină şi pâinea“.
Am văzut o fată de 14 ani plângând în faţa blocului din cauza
lipsei de pâine. Mama o certa şi-o punea să facă mămă ligă.
Ea plângea.  

Călătorie sprâncenată! Ţări minunate. Cui îi pasă? Eu 
nu-mi dezlipeam ochii de la telefon, citeam mesaje vechi,
urări de bine… 

Nu mai eram nimic. Eram un zero care se plimba prin
lume.

Când nu ai bani nici să te întorci, nu ai unde să te întorci,
nu ai de ce, te simţi gonit, atunci eşti nevoit să rabzi tot şi
să mori încetul cu încetul.

Roma! Cetatea eternă! Simţeam doar foame şi parcă nu
eram eu. Nici acum nu sunt. Parcă pluteam pe deasupra lu -
cru rilor, ca atunci când are loc moartea aparentă. Şi cel mai
mult m-a şocat că nu simţeam nimic. Ochii mei vedeau fru -
museţea vegetaţiei, copacii ciudaţi, floriile necunoscute, rui -
nele şi clădirile antice. Vedeam belşugul din magazine şi
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mulţimea de obiecte noi, dar nu simţeam nimic. Eram ui -
mită. Nu mai aveam lacrimi, nici gânduri. Nu mai eram eu!
Nu mai eram eu! Nu mai eram eu?

Scrisoarea 5

Starea de nestare. Întrebarea permanentă: „Ce caut aici?“
Răspuns: „Nu ştiu, dar nu mă pot întoarce!“ Am întâlnit o
femeie care spunea: „Am plecat din ţară pe poarta din spate
a grădinii“. Era oare vina ei? Ori a faptului că, în lumea de
azi, e ruşinos să nu ai. Nu contează ce, pentru unii e ruşinos
să n-ai covoare, pentru alţii e ruşinos să n-ai mâncare. E ruşi -
nos să fii sărac. Poate ai fost bolnav, poate ţi-ai pierdut locul
de muncă, poate ai părinţi pe care trebuie să-i îngrijeşti… Nu
contează motivul pentru care nu ai, dar a nu avea e o ruşine,
un stigmat. Devii un paria, un nepricopsit. Un izolat. Oa me -
nii nu se adună în jurul unui om aflat la necaz, ci se îndepăr -
tează şi râd de la distanţă. 

Ai ieşit vreodată pe poarta din spate a grădinii?

Scrisoarea 6

Am găsit în schimb grădina unui moşuleţ italian. Mic, agil şi
uscat. Mâini înnegrite de soarele celor 80 de ani, ochi vicleni. 

80 de ani! 
Primul loc de muncă. Locul unde am ajuns în prima

seară. Loc de muncă dorit, râvnit, căutat. Asigurări de bine.
Pretenţiile erau mici, puţin menaj, puţină bucătărie. Nu sim -
ţeam nimic, nu pricepeam nimic. Să fii înconjurat de oameni
care vorbesc o limbă necunoscută… Oboseală şi lipsa oricărui
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sentiment. Aveam sufletul gol, ca o cochilie. Şi apoi mâna
noduroasă care-mi arată patul. Pretenţiile nu erau mici.
Moşuleţul voia „nevastă“! Totul inclus. F. a trebuit să-i explice
că sunt obosită după drum şi n-aş face faţă „armăsarului“
din el. Dezamăgire, dar discuţia a continuat şi s-a liniştit că
va avea nevasta dorită. În orice moment putea chema cara -
binierii în cazul unui refuz categoric şi al unei comportări
dure din partea noastră. „Te trimite-n ţară moşul! Taci!
Vedem ce facem. Sunăm la Roma, sunt români acolo, nu te
speria, nu rămâi aici!“ Nu mă speria decât mirosul de vechi,
de bătrân. Nu puteam face nici o legătură cu altceva decât
cu o temniţă râncedă. Trei zile de emoţii. Nu se poate spune
că nu era gentil. Ne studiam. Citeam afară cu pretextul că
învăţ limba pentru a putea conversa. Îmi arunca priviri clar
nemulţumite. Nu era interesat de conversaţie. Am aflat apoi
că avusese o româncă în casă, de asta voia tot româncă. Am
cunoscut-o apoi. Era o fată de 24 de ani, micuţă, blondă, gălă -
gioasă. Îi făcea hatârul. Scotea moşul din toate cele. Printre
râsete şi vorbe goale mi-a spus că are doi copii acasă, la ţară,
şi un soţ care o bătea. O singură dată a oftat şi-a zis: „Numai
eu ştiu cum am câştigat bani şi ce-am îndurat“. Povestea că,
la început, moşul i-a confiscat paşaportul, apoi i l-a dat doar
când ea se obişnuise cu păcătoşenia. Era sigur că nu putea
pleca fără acte de la el, pentru că ar fi înhăţat-o carabinierii.

Acum râdea. Avea o mască aşa cum am descoperit apoi
că trebuie să ai ca să rezişti. E ca şi cum ai fi un balerin sau
un actor. Probleme în viaţă apar mereu, dar n-ai voie să fii
trist când munceşti. A face companie e o muncă. Mi s-a mai
spus, am fost învăţată: „Chiar de nu pricepi ceva sau nu-ţi
place, zâmbeşte! Fă-le complimente!“ Eu nu puteam, nu mai
ştiam să râd. În România nu mai râdeam de multă vreme.
Pentru mine era destul că trăiam.
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