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I

ÎNCEPUTURILE

„Străvechi dorinţe nomade străbat prin timp,
Zbătându-se în lanţurile stăpânului,
Şi, din nou, din somnul său iernatic
Renaşte pornirea cea sălbatică.”1

Buck nu putea citi ziarele, căci altfel ar fi aflat că urmează vre-
muri grele, nu numai pentru el, ci şi pentru orice câine cu muşchi 
puternici, păr lung şi miţos, de pe coasta de vest, de la Puget Sound 
la San Diego2. Pentru că oamenii, bâjbâind prin întunericul arctic, 
descoperiseră un metal galben şi, deoarece vasele cu aburi şi com-
paniile de transport răspândiseră vestea, mii de oameni se grăbeau 
înspre ţinuturile nordice. Aceştia aveau nevoie de câini de talie 
mare, cu muşchi puternici, cu care să muncească din greu şi blăni 
groase care să-i apere de îngheţ.

Buck locuia într-o casă mare în însorita vale Santa Clara. Casa 
judecătorului Miller, aşa-i spunea. Era departe de drum, pe jumă-
tate ascunsă între copaci, printre frunzele cărora se putea zări 

1  Prima strofă din Atavism de John Myers O’Hara’s (1902). (Notele de 
subsol aparţin ediţiei originale.)

2  De la zona din jurul oraşului Seattle — Washington, până `n sudul 
Californiei, adică toată coasta de vest a Statelor Unite.
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veranda cea largă ce o înconjura din toate cele patru părţi. La ea 
duceau poteci bine îngrijite ce şerpuiau pe o pajişte întinsă pe sub 
pâlcuri de plopi. În spatele casei, toate lucrurile căpătau proporţii şi 
mai mari decât în faţă. Erau grajduri uriaşe, unde servitorii se 
opreau să stea la taclale, mai multe rânduri de case pentru aceştia, 
o mulţime de alte acareturi, bolte de viţă, păşuni verzi, livezi şi par-
cele cultivate cu cereale. Apoi mai era şi pompa pentru fântâna ar-
teziană şi jgheabul uriaş de ciment în care băieţii judecătorului 
Miller înotau dimineaţa şi se răcoreau în după-amiezile fierbinţi.

Asupra acestui întreg domeniu, domnea Buck. Aici se născuse 
şi tot aici îşi trăise cei patru ani de viaţă. E adevărat că mai existau 
şi alţi câini. Nici nu se putea altfel pe o proprietate atât de vastă, dar 
aceştia nu contau. Veneau şi plecau, locuiau în cuşti înghesuite sau 
stăteau în cine ştie ce cotloane obscure ale casei, aşa cum făceau 
Toots, mopsul japonez, sau Ysabel, câinele mexican cu blana scurtă — 
creaturi ciudate care doar rareori scoteau nasul afară sau puneau 
piciorul în curte. Pe de altă parte, mai erau fox terrier-ii, cel puţin 
douăzeci la număr, ce lătrau ameninţător la Toots şi Ysabel, care îi 
priveau de la fereastră, apăraţi fiind de o întreagă legiune de mena-
jere înarmate cu mături şi spălătoare.

Dar Buck nu era câine de casă şi nici nu stătea în cuşti alături 
de ceilalţi. Tot acel tărâm îi aparţinea. Se bălăcea în jgheab sau 
mergea la vânătoare cu fiii judecătorului; le însoţea pe Mallie  
şi Alice, fiicele judecătorului, în plimbările din amurg sau în  
hoinărelile lor de dimineaţă. În serile de iarnă, stătea la picioarele 
judecătorului, în faţa focului ce ardea în bibliotecă. Îi căra pe  
nepoţii judecătorului în spate sau îi rostogolea prin iarbă şi îi pă-
zea în aventurile lor periculoase către fântâna din curtea grajdu
rilor şi chiar mai departe, în padocuri şi pe câmpuri. Printre 
terrieri, păşea maiestuos, iar pe Toots şi Ysabel pur şi simplu îi 
ignora, căci el era regele — rege peste toate fiinţele ce se târau, 
mergeau sau zburau pe domeniul judecătorului Miller, inclusiv 
peste oameni.

Tatăl său Elmo, un St. Bernard imens, fusese însoţitorul de 
nedespărţit al judecătorului, iar Buck făgăduise să calce pe urmele 

tatălui său. Nu era mare — nu cântărea decât şaizeci şi trei de kilo-
grame — căci mama sa, Shep, fusese un câine ciobănesc scoţian. 
Cu toate acestea, cele şaizeci şi trei de kilograme, la care se adăuga 
demnitatea izvorâtă din traiul şi respectul de care se bucura din 
partea tuturor, îi îngăduiau să adopte o postură cu adevărat regală. 
În timpul celor patru ani care trecuseră din copilăria sa, dusese 
viaţa unui aristocrat îndestulat. Era foarte mândru de sine însuşi, 
era chiar individualist, aşa cum se întâmplă uneori să fie gentleme-
nii de la ţară, datorită izolării în care trăiesc. Dar se salvase, având 
grijă să nu devină un simplu câine de casă răsfăţat. Vânătoarea şi 
alte activităţi înrudite îi întăriseră muşchii şi nu-l lăsaseră să se în-
graşe, iar pentru el dragostea pentru apă, şi mai ales pentru cursele 
de înot în apă rece fusese un adevărat tonifiant şi un mod excelent 
de a se menţine sănătos.

Şi astfel se desfăşura existenţa lui Buck în toamna lui 1897, când 
fenomenul Klondike1 i-a atras pe oamenii din toată lumea înspre 
nordul cel îngheţat. Dar Buck, neputând citi ziarele, nu ştia că 
Manuel, unul dintre ajutoarele grădinarului, nu era o persoană 
demnă de încredere. Manuel avea un păcat chinuitor. Îi plăcea să 
joace la loteria chinezească2. De asemenea, în privinţa jocurilor de 
noroc, avea o slăbiciune foarte gravă — credinţa într-o metodă pro-
prie, iar asta făcea condamnarea lui se fie o certitudine. Pentru că a 
juca după o metodă proprie, necesită mulţi bani, în timp ce salariul 
de ajutor de grădinar nu-i ajungea nici măcar pentru întreţinerea 
soţiei şi a nenumăraţilor lor copii.

În noaptea trădării lui Manuel, judecătorul era la o întrunire a 
Asociaţiei Producătorilor de Stafide, iar băieţii erau ocupaţi cu or-
ganizarea unui Club de atletism. Nimeni nu i-a văzut pe el şi pe 
Buck străbătând livada, în timp ce Buck credea că e o simplă plim-
bare. Şi, cu excepţia unui om singuratic, nimeni nu-i zări sosind în 
mica baltă numită College Park. Acest om vorbise cu Manuel, că-
ruia îi zornăiră apoi banii în mână.

1  Goana spre ţinutul Klondike s-a `ntâmplat de fapt `n august 1896.
2  O formă de jocuri de noroc ilegale, organizate de chinezi.
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— Ai fi putut să împachetezi marfa înainte să mi-o aduci, zise 
străinul ursuz, în timp ce Manuel înfăşura de două ori o bucată de 
frânghie groasă în jurul gâtului lui Buck, sub zgardă.

— Trage de ea şi o să-l sufoci, zise Manuel. Străinul îl aprobă cu 
sadism.

Buck primise funia cu demnitate tăcută. Cu siguranţă era o si
tuaţie neobişnuită, dar învăţase să aibă încredere în oamenii pe 
care îi cunoştea, şi, să le atribuie o inteligenţă care o depăşea pe a 
sa. Dar când capetele funiei au fost date străinului, mârâi ameninţă-
tor. Doar îşi făcuse cunoscută nemulţumirea, fiind convins, în mân-
dria sa, că acest lucru însemna să comande. Dar, spre surprinderea 
lui, funia i se strânse în jurul gâtului, blocându-i respiraţia. Se re-
pezi cu furie asupra omului care îl prinse la jumătatea drumului, îl 
înşfăcă de gât şi, cu o mişcare bruscă, îl aruncă pe spate. Funia se 
strânse fără milă, în timp ce Buck se zbătea furios, cu limba atâr-
nându-i din gură şi cu pieptul zvâcnindu-i neputincios. Niciodată nu 
fusese tratat cu o asemenea lipsă de respect, şi niciodată în viaţă nu 
fusese atât de furios. Puterea îi slăbi, ochii i se împăienjeniseră, şi 
nici nu simţi când veni trenul şi când cei doi bărbaţi îl aruncară în 
vagonul de bagaje.

Următorul lucru pe care şi-l amintea era senzaţia vagă că îl 
doare limba şi că este zdruncinat de un mijloc de transport. Fluie
ratul strident al locomotivei îi sugerase unde se afla. Călătorise 
prea des cu judecătorul ca să nu cunoască senzaţia călătoriei în va-
gonul de bagaje. Deschisese ochii şi în ei se putea citi furia de nestă
pânit a unui rege răpit. Omul se repezi la gâtul său, dar Buck fu mai 
rapid decât el. Fălcile i se încleştară în mâna bărbatului şi nu-i dă-
dură drumul până când acesta nu-l strânse din nou, făcându-l  
să-şi piardă cunoştinţa.

— Mda, iar l-a apucat, zise omul care fusese atras de sunetul 
luptei ascunzându-şi de hamal mâna rănită. E al şefului meu şi îl 
duc la San Francisco. Un ţignit doctor de câini de acolo crede că  
îl poate vindeca.

Dar Buck nu era câine de casă şi nici nu stătea `n cuşti alături de ceilalţi.
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Referindu-se la călătoria din timpul nopţii, omul vorbea de unul 
singur într-un colţ retras al unei cârciumi aflate pe ţărm, în San 
Francisco.

— Nu iau decât cincizeci pe el, mormăi. Şi n-aş face-o nici pen-
tru o mie, bani gheaţă.

Mâna îi era înfăşurată într-o batistă plină de sânge şi cracul drept 
al pantalonilor îi era sfâşiat de la genunchi la gleznă.

— Şi pe celălalt cât ai luat? îl întrebă cârciumarul.
— O sută, veni răspunsul. N-aş fi acceptat mai puţin nici în rup-

tul capului.
— Asta înseamnă o sută cincizeci, calculă cârciumarul. Şi me-

rită, poţi să-mi zici mie cap-pătrat1!
Răpitorul îşi desfăcu bandajele însângerate şi-şi privi mâna 

schilodită.
— Dacă n-oi turba eu acuma…
— Asta pentru că eşti un pungaş, râse cârciumarul. Hai ajută-mă 

înainte să pleci, adăugă el.
Ameţit, cu gâtul şi limba durându-l îngrozitor şi cu viaţa pe jumă-

tate scursă, Buck încercă să-şi înfrunte călăii. Dar fu aruncat pe 
spate şi strangulat de mai multe ori, până când reuşiră să-i smulgă 
de la gât zgarda masivă de alamă. Apoi îndepărtă şi frânghia şi îl 
aruncă într-o cuşcă.

Acolo rămase în toată acea noapte, încercând să-şi domolească 
mânia şi să-şi recapete mândria rănită. Nu înţelegea ce puteau în-
semna toate aceste lucruri. Ce voiau de la el aceşti oameni ciudaţi? 
De ce îl ţineau închis în această cuşcă strâmtă. Nu ştia de ce, dar se 
simţea ameninţat de vaga senzaţie a unui pericol imposibil de evi-
tat. De mai multe ori în timpul nopţii sări în picioare de fiecare dată 
când auzea scârţâitul uşii care se deschidea, aşteptându-se să-l vadă 
pe judecător, sau măcar pe băieţi. Dar, de fiecare dată văzu doar 
chipul buhăit al cârciumarului care îl privea la lumina bolnăvicioasă 

1  O poreclă zeflemitoare pentru cineva de origine germană sau 
scandinavă.

a unei lumânări. Şi mereu, lătratul voios al lui Buck i se întorcea în 
gâtlej ca un scheunat sălbatic.

Dar cârciumarul îl lăsă în pace, iar dimineaţa veniră patru băr-
baţi care luară cuşca. Alţi călăi, îşi zise Buck, pentru că erau nişte 
creaturi fioroase, agresive şi neîngrijite. Mârâi şi se repezi la ei 
printre gratii. Oamenii se mulţumiră să râdă şi să-l întărâte cu nişte 
bastoane pe care el le prindea cu dinţii, până când îşi dădu seama 
că, de fapt, ei asta urmăreau. Aşa că se culcă liniştit şi îi lăsă pe cei 
patru să încarce cuşca într-un vagon. Apoi, ţinut prizonier în cuşcă, 
începu o călătorie, trecând prin mai multe mâini. Întâi, îl preluară 
funcţionarii de la biroul de bagaje, după care fu aşezat în alt vagon; 
apoi, aflat într-un camion, printre numeroase alte cutii şi pachete, 
traversă o apă pe un feribot; de pe streamer fu transportat în depoul 
unei gări şi, în final, dus în vagonul unui tren expres.

Timp de două zile şi două nopţi, vagonul s-a târât pe şine în su-
netul asurzitor al locomotivei. Două zile şi două nopţi, Buck nici nu 
a mâncat nici nu a băut apă. Supărat cum era, îi întâmpinase pe lu-
crătorii feroviari cu ostilitate, iar ei se răzbunaseră tachinându-l. 
Atunci când se izbea cu putere de gratii, aceştia râdeau de el şi îl 
provocau. Mârâiau şi lătrau ca nişte potăi, mieunau şi-şi agitau bra-
ţele. Era o prostie, şi el ştia acest lucru, dar cu atât mai mult era o 
insultă la adresa demnităţii sale, iar mânia lui creştea din ce în ce 
mai mult. Nu-l deranja chiar atât de mult foamea, dar lipsa apei îi 
producea o suferinţă cumplită şi îi reducea mânia la o febră bolnă-
vicioasă. De aceea, fiind un câine de rasă foarte sensibil, acest tra-
tament îngrozitor îi produsese acea febră, care era sporită şi de 
inflamarea limbii şi a gâtului.

De un lucru se bucura însă: nu mai avea funia la gât. Aceasta îl 
făcuse să fie în dezavantaj, dar acum că dispăruse, era hotărât să le 
arate el lor. Nu-i va mai lăsa să-i pună nicio funie la gât. Asupra aces-
tui lucru era hotărât. Timp de două zile şi două nopţi, nici nu mâncă, 
nici nu bău, şi-n aceste zile şi nopţi de chin s-a adunat aşa multă fu-
rie încât avea să izbucnească împotriva primei persoane care l-ar fi 
supărat. Ochii săi erau injectaţi, iar el se transformase într-o adevă-
rată bestie. Era atât de schimbat, încât, judecătorul însuşi nu l-ar fi 
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recunoscut. Lucrătorii din expres răsuflară cu uşurare când îl des-
cărcară din tren la Seattle.

Patru oameni cărară cu stângăcie cuşca din vagon până într-o 
curte mare, împrejmuită de un gard foarte înalt. Un bărbat morocă-
nos cu un pulovăr roşu, desfăcut la gât, ieşi din curte şi-i semnă 
şoferului de primire. Ăsta era, se gândi Buck, următorul călău, şi se 
izbi cu sălbăticie de gratii. Omul zâmbi cu sadism şi aduse un topor 
şi o bâtă.

— Doar n-ai de gând să-l scoţi acum afară…, zise şoferul.
— Ba da, replică bărbatul, lovind cu toporul în cuşcă.
Cei patru oameni care o aduseseră înăuntru se împrăştiară 

brusc, şi, urcându-se la loc sigur în vârful zidului, se pregătiră să 
urmărească spectacolul.

Buck se repezi la bucăţile de lemn, pline de aşchii, muşcându-le, 
mârâind şi luptându-se cu ele. De câte ori toporul era în afara cuştii 
el era înăuntru zburlindu-se şi încordându-se, dorind cu orice preţ 
să iasă, în vreme ce omul cu pulovăr roşu era foarte calm în încer-
carea lui de a-l scoate afară.

— Aşa, diavole cu ochii roşii, zise acesta, când făcuse o deschi-
zătură suficient de mare pentru ca trupul lui Buck să poată încăpea 
prin ea. În acelaşi timp lăsă toporul şi îşi mută bâta în mâna dreaptă.

Buck era cu adevărat un diavol cu ochii roşii, încordându-se ca 
să sară, cu părul zburlit, cu spume la gură şi cu o lucire nebună în 
ochii injectaţi. Se aruncă asupra omului cu furia tuturor celor şai-
zeci şi trei de kilograme ale sale, sporită şi de mânia acumulată în 
cele două zile şi două nopţi de drum. Dar, deodată, în aer, pe când 
fălcile sale se pregăteau să-l înşface pe om, primi o lovitură care îi 
cutremură trupul şi-i făcu dinţii să clănţăne. Se rostogoli şi căzu pe 
spate, apoi pe o parte. Nu mai fusese lovit cu o bâtă niciodată în 
viaţă şi nu înţelegea. Cu un sunet ce era mai degrabă urlet decât 
lătrat se ridică din nou în picioare şi sări. Şi din nou o lovitură se 
abătu asupra lui, făcându-l să cadă grămadă la pământ. De data asta 
şi-a dat seama ce îl lovise, dar, în nebunia lui, nu-şi mai lua nicio 
măsură de precauţie. De zeci de ori a atacat, şi tot de atâtea ori bâta 
îi încetini avântul şi-l trânti la pământ.

Nu mai fusese lovit cu o bâtă niciodată în viaţă şi nu înţelegea. 


