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CAPITOLUL I

ÎNCEPUTURILE

„Străvechi dorinţe nomade străbat prin timp,
Zbătându‑se în lanţurile stăpânului,
Şi, din nou, din somnul său iernatic
Renaşte pornirea cea sălbatică.”1

Buck nu putea citi ziarele, căci altfel ar fi aflat că urmează vre-
muri grele, nu numai pentru el, ci şi pentru orice câine cu muşchi pu-
ternici, păr lung şi miţos, de pe Coasta de Vest, de la Puget Sound la 
San Diego2. Pentru că oamenii, bâjbâind prin întunericul arctic, des-
coperiseră un metal galben şi, deoarece vasele cu aburi şi compani-
ile de transport răspândiseră vestea, mii de oameni se grăbeau înspre 
ţinuturile nordice. Aceştia aveau nevoie de câini de talie mare, cu 
muşchi puternici, cu care să muncească din greu şi blăni groase care 
să‑i apere de îngheţ.

Buck locuia într‑o casă mare în însorita vale Santa Clara. Casa 
judecătorului Miller, aşa‑i spunea. Era departe de drum, pe jumătate 
ascunsă între copaci, printre frunzele cărora se putea zări veranda 
cea largă care o înconjura din toate cele patru părţi. La ea duceau 
poteci bine îngrijite ce şerpuiau pe o pajişte întinsă pe sub pâlcuri de 
plopi. În spatele casei, toate lucrurile căpătau proporţii şi mai mari 

1  Prima strofă din Atavism de John Myers O’Hara’s (1902). (Notele de 
subsol aparţin ediţiei originale.)

2  De la zona din jurul oraşului Seattle – Washington, până în sudul 
Californiei, adică toată coasta de vest a Statelor Unite.
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decât în faţă. Erau grajduri uriaşe, unde servitorii se opreau să stea la 
taclale, mai multe rânduri de case pentru aceştia, o mulţime de alte 
acareturi, bolte de viţă, păşuni verzi, livezi şi parcele cultivate cu 
cereale. Apoi mai era şi pompa pentru fântâna arteziană şi jgheabul 
uriaş de ciment în care băieţii judecătorului Miller înotau dimineaţa 
şi se răcoreau în după‑amiezile fierbinţi.

Asupra acestui întreg domeniu domnea Buck. Aici se născuse 
şi tot aici îşi trăise cei patru ani de viaţă. E adevărat că mai exis-
tau şi alţi câini. Nici nu se putea altfel pe o proprietate atât de vastă, 
dar aceştia nu contau. Veneau şi plecau, locuiau în cuşti înghesu-
ite sau stăteau în cine ştie ce cotloane obscure ale casei, aşa cum fă-
ceau Toots, mopsul japonez, sau Ysabel, câinele mexican cu blana 
scurtă – creaturi ciudate care doar rareori scoteau nasul afară sau 
puneau piciorul în curte. Pe de altă parte, mai erau fox terrierii, cel 
puţin douăzeci la număr, ce lătrau ameninţător la Toots şi Ysabel, 
care îi priveau de la fereastră, apăraţi fiind de o întreagă legiune de 
menajere înarmate cu mături şi spălătoare.

Dar Buck nu era câine de casă şi nici nu stătea în cuşti alături de 
ceilalţi. Tot acel tărâm îi aparţinea. Se bălăcea în jgheab sau mer-
gea la vânătoare cu fiii judecătorului; le însoţea pe Mallie şi Alice, 
fiicele judecătorului, în plimbările din amurg sau în hoinărelile lor 
de dimineaţă. În serile de iarnă, stătea la picioarele judecătorului, în 
faţa focului ce ardea în bibliotecă. Îi căra pe nepoţii judecătorului în 
spate sau îi rostogolea prin iarbă şi îi păzea în aventurile lor pericu-
loase către fântâna din curtea grajdu rilor şi chiar mai departe, în pa-
docuri şi pe câmpuri. Printre terrieri, păşea maiestuos, iar pe Toots 
şi Ysabel pur şi simplu îi ignora, căci el era regele – rege peste toate 
fiinţele ce se târau, mergeau sau zburau pe domeniul judecătorului 
Miller, inclusiv peste oameni.

Tatăl său Elmo, un St. Bernard imens, fusese însoţitorul de nedes‑
părţit al judecătorului, iar Buck făgăduise să calce pe urmele tatălui 
său. Nu era mare – nu cântărea decât şaizeci şi trei de kilograme – căci 
mama sa, Shep, fusese un câine ciobănesc scoţian. Cu toate acestea, 
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Dar Buck nu era câine de casă şi nici nu stătea în cuşti alături de ceilalţi.
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cele şaizeci şi trei de kilograme, la care se adăuga demnitatea izvorâtă 
din traiul şi respectul de care se bucura din partea tuturor, îi îngăduiau 
să adopte o postură cu adevărat regală. În timpul celor patru ani care 
trecuseră din copilăria sa, dusese viaţa unui aristocrat îndestulat. Era 
foarte mândru de sine însuşi, era chiar individualist, aşa cum se întâm-
plă uneori să fie gentlemenii de la ţară, datorită izolării în care trăiesc. 
Dar se salvase, având grijă să nu devină un simplu câine de casă răs-
făţat. Vânătoarea şi alte activităţi înrudite îi întăriseră muşchii şi nu‑l 
lăsaseră să se îngraşe, iar pentru el dragostea pentru apă, şi mai ales 
pentru cursele de înot în apă rece, fusese un adevărat tonifiant şi un 
mod excelent de a se menţine sănătos.

Şi astfel se desfăşura existenţa lui Buck în toamna lui 1897, când 
fenomenul Klondike1 i‑a atras pe oamenii din toată lumea înspre nor-
dul cel îngheţat. Dar Buck, neputând citi ziarele, nu ştia că Manuel, 
unul dintre ajutoarele grădinarului, nu era o persoană demnă de încre-
dere. Manuel avea un păcat chinuitor. Îi plăcea să joace la loteria chine-
zească2. De asemenea, în privinţa jocurilor de noroc, avea o slăbiciune 
foarte gravă – credinţa într‑o metodă proprie, iar asta făcea condamna-
rea lui se fie o certitudine. Pentru că a juca după o metodă proprie, ne-
cesită mulţi bani, în timp ce salariul de ajutor de grădinar nu‑i ajungea 
nici măcar pentru întreţinerea soţiei şi a nenumăraţilor lor copii.

În noaptea trădării lui Manuel, judecătorul era la o întrunire a 
Asociaţiei Producătorilor de Stafide, iar băieţii erau ocupaţi cu orga-
nizarea unui Club de atletism. Nimeni nu i‑a văzut pe el şi pe Buck 
străbătând livada, în timp ce Buck credea că e o simplă plimbare. Şi, 
cu excepţia unui om singuratic, nimeni nu‑i zări sosind în mica baltă 
numită College Park. Acest om vorbise cu Manuel, căruia îi zornă-
iră apoi banii în mână.

— Ai fi putut să împachetezi marfa înainte să mi‑o aduci, zise 
străinul ursuz, în timp ce Manuel înfăşura de două ori o bucată de 
frânghie groasă în jurul gâtului lui Buck, sub zgardă.

1  Goana spre ţinutul Klondike s‑a întâmplat de fapt în august 1896.
2  O formă de jocuri de noroc ilegale, organizate de chinezi.
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— Trage de ea şi o să‑l sufoci, zise Manuel. Străinul îl aprobă 
cu sadism.

Buck primise funia cu demnitate tăcută. Cu siguranţă era o si‑
tuaţie neobişnuită, dar învăţase să aibă încredere în oamenii pe care 
îi cunoştea, şi, să le atribuie o inteligenţă care o depăşea pe a sa. 
Dar când capetele funiei au fost date străinului, mârâi ameninţă-
tor. Doar îşi făcuse cunoscută nemulţumirea, fiind convins, în mân-
dria sa, că acest lucru însemna să comande. Dar, spre surprinderea 
lui, funia i se strânse în jurul gâtului, blocându‑i respiraţia. Se re-
pezi cu furie asupra omului care îl prinse la jumătatea drumului, îl 
înşfăcă de gât şi, cu o mişcare bruscă, îl aruncă pe spate. Funia se 
strânse fără milă, în timp ce Buck se zbătea furios, cu limba atâr-
nându‑i din gură şi cu pieptul zvâcnindu‑i neputincios. Niciodată 
nu fusese tratat cu o asemenea lipsă de respect, şi niciodată în viaţă 
nu fusese atât de furios. Puterea îi slăbi, ochii i se împăienjeniseră, 
şi nici nu simţi când veni trenul şi când cei doi bărbaţi îl aruncară 
în vagonul de bagaje.

Următorul lucru pe care şi‑l amintea era senzaţia vagă că îl 
doare limba şi că este zdruncinat de un mijloc de transport. Fluie‑
ratul strident al locomotivei îi sugerase unde se afla. Călătorise 
prea des cu judecătorul ca să nu cunoască senzaţia călătoriei în 
vagonul de bagaje. Deschisese ochii şi în ei se putea citi furia de 
nestă pânit a unui rege răpit. Omul se repezi la gâtul său, dar Buck 
fu mai rapid decât el. Fălcile i se încleştară în mâna bărbatului 
şi nu‑i dădură drumul până când acesta nu‑l strânse din nou, fă-
cându‑l să‑şi piardă cunoştinţa.

— Mda, iar l‑a apucat, zise omul care fusese atras de sunetul 
luptei ascunzându‑şi de hamal mâna rănită. E al şefului meu şi îl 
duc la San Francisco. Un ţignit doctor de câini de acolo crede că îl 
poate vindeca.

Referindu‑se la călătoria din timpul nopţii, omul vorbea de 
unul singur într‑un colţ retras al unei cârciumi aflate pe ţărm, în 
San Francisco.
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— Nu iau decât cincizeci pe el, mormăi. Şi n‑aş face‑o nici pen-
tru o mie, bani gheaţă.

Mâna îi era înfăşurată într‑o batistă plină de sânge şi cracul drept 
al pantalonilor îi era sfâşiat de la genunchi la gleznă.

— Şi pe celălalt cât ai luat? îl întrebă cârciumarul.
— O sută, veni răspunsul. N‑aş fi acceptat mai puţin nici în rup-

tul capului.
— Asta înseamnă o sută cincizeci, calculă cârciumarul. Şi me-

rită, poţi să‑mi zici mie cap‑pătrat1!
Răpitorul îşi desfăcu bandajele însângerate şi‑şi privi mâna 

schilodită.
— Dacă n‑oi turba eu acuma…
— Asta pentru că eşti un pungaş, râse cârciumarul. Hai ajută‑mă 

înainte să pleci, adăugă el.
Ameţit, cu gâtul şi limba durându‑l îngrozitor şi cu viaţa pe ju-

mătate scursă, Buck încercă să‑şi înfrunte călăii. Dar fu aruncat pe 
spate şi strangulat de mai multe ori, până când reuşiră să‑i smulgă de 
la gât zgarda masivă de alamă. Apoi îndepărtă şi frânghia şi îl aruncă 
într‑o cuşcă.

Acolo rămase în toată acea noapte, încercând să‑şi domolească 
mânia şi să‑şi recapete mândria rănită. Nu înţelegea ce puteau în-
semna toate aceste lucruri. Ce voiau de la el aceşti oameni ciudaţi? 
De ce îl ţineau închis în această cuşcă strâmtă. Nu ştia de ce, dar se 
simţea ameninţat de vaga senzaţie a unui pericol imposibil de evi-
tat. De mai multe ori, în timpul nopţii, sări în picioare de fiecare dată 
când auzea scârţâitul uşii care se deschidea, aşteptându‑se să‑l vadă 
pe judecător, sau măcar pe băieţi. Dar, de fiecare dată văzu doar chi-
pul buhăit al cârciumarului care îl privea la lumina bolnăvicioasă a 
unei lumânări. Şi mereu, lătratul voios al lui Buck i se întorcea în gâ-
tlej ca un scheunat sălbatic.

Dar cârciumarul îl lăsă în pace, iar dimineaţa veniră patru băr-
baţi care luară cuşca. Alţi călăi, îşi zise Buck, pentru că erau nişte 

1 O poreclă zeflemitoare pentru cineva de origine germană sau scandinavă.



13CHEMAREA STRĂBUNILOR

creaturi fioroase, agresive şi neîngrijite. Mârâi şi se repezi la ei prin-
tre gratii. Oamenii se mulţumiră să râdă şi să‑l întărâte cu nişte bas-
toane pe care el le prindea cu dinţii, până când îşi dădu seama că, de 
fapt, ei asta urmăreau. Aşa că se culcă liniştit şi îi lăsă pe cei patru 
să încarce cuşca într‑un vagon. Apoi, ţinut prizonier în cuşcă, începu 
o călătorie, trecând prin mai multe mâini. Întâi, îl preluară funcţio-
narii de la biroul de bagaje, după care fu aşezat în alt vagon; apoi, 
aflat într‑un camion, printre numeroase alte cutii şi pachete, traversă 
o apă pe un feribot; de pe streamer fu transportat în depoul unei gări 
şi, în final, dus în vagonul unui tren expres.

Timp de două zile şi două nopţi, vagonul s‑a târât pe şine în sune-
tul asurzitor al locomotivei. Două zile şi două nopţi, Buck nici nu a 
mâncat nici nu a băut apă. Supărat cum era, îi întâmpinase pe lucră-
torii feroviari cu ostilitate, iar ei se răzbunaseră tachinându‑l. Atunci 
când se izbea cu putere de gratii, aceştia râdeau de el şi îl provo-
cau. Mârâiau şi lătrau ca nişte potăi, mieunau şi‑şi agitau braţele. 
Era o prostie, şi el ştia acest lucru, dar cu atât mai mult era o insultă 
la adresa demnităţii sale, iar mânia lui creştea din ce în ce mai mult. 
Nu‑l deranja chiar atât de mult foamea, dar lipsa apei îi producea o 
suferinţă cumplită şi îi reducea mânia la o febră bolnăvicioasă. De 
aceea, fiind un câine de rasă foarte sensibil, acest tratament îngro-
zitor îi produsese acea febră, care era sporită şi de inflamarea lim-
bii şi a gâtului.

De un lucru se bucura însă: nu mai avea funia la gât. Aceasta îl 
făcuse să fie în dezavantaj, dar acum că dispăruse, era hotărât să le 
arate el lor. Nu‑i va mai lăsa să‑i pună nicio funie la gât. Asupra aces-
tui lucru era hotărât. Timp de două zile şi două nopţi, nici nu mâncă, 
nici nu bău, şi‑n aceste zile şi nopţi de chin s‑a adunat aşa multă furie 
încât avea să izbucnească împotriva primei persoane care l‑ar fi su-
părat. Ochii săi erau injectaţi, iar el se transformase într‑o adevărată 
bestie. Era atât de schimbat, încât judecătorul însuşi nu l‑ar fi recu-
noscut. Lucrătorii din expres răsuflară cu uşurare când îl descărcară 
din tren la Seattle.
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Patru oameni cărară cu stângăcie cuşca din vagon până într‑o 
curte mare, împrejmuită de un gard foarte înalt. Un bărbat morocă-
nos cu un pulover roşu, desfăcut la gât, ieşi din curte şi‑i semnă şo-
ferului de primire. Ăsta era, se gândi Buck, următorul călău, şi se 
izbi cu sălbăticie de gratii. Omul zâmbi cu sadism şi aduse un topor 
şi o bâtă.

— Doar n‑ai de gând să‑l scoţi acum afară…, zise şoferul.
— Ba da, replică bărbatul, lovind cu toporul în cuşcă.
Cei patru oameni care o aduseseră înăuntru se împrăştiară brusc, 

şi, urcându‑se la loc sigur în vârful zidului, se pregătiră să urmă-
rească spectacolul.

Buck se repezi la bucăţile de lemn, pline de aşchii, muşcându‑le, 
mârâind şi luptându‑se cu ele. De câte ori toporul era în afara cuştii 
el era înăuntru zburlindu‑se şi încordându‑se, dorind cu orice preţ să 
iasă, în vreme ce omul cu pulover roşu era foarte calm în încercarea 
lui de a‑l scoate afară.

— Aşa, diavole cu ochii roşii, zise acesta, când făcuse o deschi-
zătură suficient de mare pentru ca trupul lui Buck să poată încăpea 
prin ea. În acelaşi timp lăsă toporul şi îşi mută bâta în mâna dreaptă.

Buck era cu adevărat un diavol cu ochii roşii, încordându‑se ca 
să sară, cu părul zburlit, cu spume la gură şi cu o lucire nebună în 
ochii injectaţi. Se aruncă asupra omului cu furia tuturor celor şaizeci 
şi trei de kilograme ale sale, sporită şi de mânia acumulată în cele 
două zile şi două nopţi de drum. Dar, deodată, în aer, pe când fălcile 
sale se pregăteau să‑l înşface pe om, primi o lovitură care îi cutre-
mură trupul şi‑i făcu dinţii să clănţăne. Se rostogoli şi căzu pe spate, 
apoi pe o parte. Nu mai fusese lovit cu o bâtă niciodată în viaţă şi nu 
înţelegea. Cu un sunet ce era mai degrabă urlet decât lătrat se ridică 
din nou în picioare şi sări. Şi din nou o lovitură se abătu asupra lui, 
făcându‑l să cadă grămadă la pământ. De data asta şi‑a dat seama ce 
îl lovise, dar, în nebunia lui, nu‑şi mai lua nicio măsură de precau-
ţie. De zeci de ori a atacat, şi tot de atâtea ori bâta îi încetini avântul 
şi‑l trânti la pământ.
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Nu mai fusese lovit cu o bâtă niciodată în viaţă şi nu înţelegea. 


