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CONDUCĂTORUL CORULUI: Ce nume o să- i dăm cetăţii
noastre?

PEISETAIROS: Vreun nume falnic, din Lacedemon… Să- i
zi cem Sparta…

EUELPIDE: Cum? Pe Heracles! Să- i zic cetate spartă? Eu n- aş
vrea nici chiar pe pat o rogojină spartă!

PEISETAIROS: Atunci ce nume vreţi?
CONDUCĂTORUL CORULUI: Să căutăm aici, la noi, în nouri,

în văzduh, un nume, dar să fie mai pompos!
PEISETAIROS: Nu vrei „Cetatea   Cucului- din- Nouri“?

Aristofan, Păsările, 414 î.Hr.1

1. Aristofan, Teatru, în românește de Eusebiu Camilar și H. Mi hă escu,
Editura pentru Literatură și Artă, București, 1956.



PROLOG

Pentru nepoata mea dragă, 
în speranța că-  ți va aduce sănătate 

și lumină
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aRGos

aL 65- Lea an aL misiunii
Ziua 307 În seifuL 1

Konstance

o fată de paisprezece ani stă cu picioarele încrucișate pe
podeaua unei săli circulare. o claie de cârlionți îi încadrează
capul; șosetele îi sunt pline de găuri. e Konstance.

În spatele ei, într- un cilindru translucid care se înalță la
peste patru metri din podea până- n tavan, stă suspendată o
mași nărie compusă din trilioane de fire aurii, nu mai groase
decât un fir de păr omenesc. fiecare filament e răsucit în jurul
altora mii, într- o urzeală extraordinar de complicată. Pe alocuri,
câte un mănunchi pulsează luminos la suprafața mașinăriei:
când într- o parte, când în alta. e sybil.

altfel, în încăpere mai există un pat gonflabil, o toaletă
eco lo gică, o imprimantă alimentară, unsprezece saci de Praf
ali men tar și o bandă rulantă multidirecțională, de mărimea
și forma unei anvelope auto, care se numește Premergător. Lu -
mina vine de la niște diode dispuse circular pe tavan; nu se
vede nici o ieșire.

mai toată podeaua e acoperită cu aproape o sută de bucăți
dreptunghiulare rupte de Konstance din saci goi de Praf ali -
men tar, pe care a scris cu cerneală făcută chiar de ea. Pe unele
scrisul este înghesuit, pe altele apare câte un singur cuvânt. Pe
una, de pildă, se pot citi cele douăzeci și patru de litere ale ve -
chiului alfabet grec. iar pe alta:

În mileniul premergător anului 1453, orașul Constantinopol
a fost asediat de douăzeci și trei de ori, dar nici o armată
n- a izbutit să treacă de zidurile sale de apărare.
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fata se apleacă și ia trei bucăți de hârtie din puzzle- ul care
i se așterne în față. mașinăria din spatele ei pâlpâie.

E târziu, Konstance, și n- ai mâncat nimic toată ziua.
— nu mi- e foame.
Ce zici de niște rizoto gustos? Sau friptură de miel cu piure?

Ți- au rămas multe combinații de încercat.
— nu, mulțumesc, sybil. 
Privește în jos la primul petic de hârtie și citește:

Cetatea Cucului-din-Nori, o bucată de proză pierdută a au -
to rului grec antoniu diogene, care spune povestea călătoriei
unui păstor într- un oraș celest utopic, a fost scrisă, probabil,
către sfârșitul secolului i d.Hr.

Pe al doilea petic scrie:

dintr- un rezumat bizantin al cărții, care datează din secolul
al iX- lea, aflăm că se deschide cu un scurt prolog pe care
diogene i- l dedică unei nepoate suferinde, explicând că
povestea care urmează nu e născocită de el, ci descoperită
într- un mormânt din străvechiul oraș Tir.

Pe al treilea scrie:

mormântul, îi povesteşte diogene nepoatei, purta inscripția:
Eton a trăit 80 de ani ca om, un an ca măgar, un an ca biban
de mare, un an ca cioară. diogene pretinde că ar fi găsit
înă untru o ladă de lemn pe care scria: Străine, oricine ai fi,
deschide asta, ca să te minunezi de ceea ce vei afla. deschizând
lada, a dat peste douăzeci și patru de tăblițe de lemn de
chiparos, pe care era scrisă povestea lui eton.

Konstance închide ochii, îl vede pe scriitor coborând în
bezna din morminte. Îl vede cercetând ciudata ladă la lumina
torței. diodele din tavan pălesc, albul pereților se îndulcește
într- o nuanță chihlimbarie, iar sybil spune:

În curând se face NeLumină, Konstance.



fata pășește cu grijă printre bucățile de hârtie de pe podea
și scoate de sub pat un sac gol. Rupe o bucată dreptunghiulară,
folosindu- și dinții și degetele. Pune o linguriță de Praf alimen -
tar în imprimanta alimentară, apasă pe niște butoane, iar apa-
ratul scuipă în bol câțiva stropi de lichid închis la culoare.
apoi, Konstance ia un mic tub de polietilenă, căruia i- a ascuțit
vârful, dându- i formă de peniță, înmoaie tocul improvizat în
cerneala improvizată, se apleacă peste peticul virgin și desenează
un nor.

apoi îl înmoaie iar.
deasupra norilor desenează turnurile unui oraș, apoi păsări

ca niște mici puncte, planând în jurul turlelor. Camera se întu-
necă și mai mult. sybil clipește. 

Konstance, trebuie să insist să mănânci.
— nu mi- e foame, sybil, mulțumesc.
ia un petic pe care e trecută o dată – 20 februarie 2020 –

și- l așază lângă cel pe care scrie Fila A. În stânga pune apoi
desenul cu orașul din nori. Preț de- o clipită, în lumina tot mai
palidă, cele trei petice mai că par să se desprindă de la podea
și să strălucească.

Konstance se lasă pe călcâie. n- a mai ieșit din acea încăpere
de aproape un an.



unu

sTRăine, oRiCine ai fi,
desCHide asTa, Ca să Te minuneZi

de Ceea Ce Vei afLa



Cetatea Cucului-din-Nori de antoniu diogene, fila a

Manuscrisul lui Diogene măsoară treizeci pe douăzeci și doi de cen-
timetri. Cum a fost ros de viermi și în bună măsură șters de muce-
gai, au fost recuperate doar douăzeci și patru de file, numerotate
aici de la A la Ω. Toate în diverse stadii de deteriorare. Scri sul e
îngrijit și înclinat spre stânga. Din traducerea din 2020 a lui
Zeno Ninis.

…cât să fi mucezit tăblițele în ladă, în așteptarea unor ochi
care să le citească? nepoată scumpă, deși te vei îndoi fără doar
și poate de adevărul întâmplărilor stranii pe care le istorisesc,
n- am lăsat la o parte nici un cuvânt în transcrierea mea. Poate
că în vremurile de demult oamenii chiar cutreierau pământul
în chip de dobitoace, iar un oraș al păsărilor plutea în ceruri,
între tărâmul oamenilor și cel al zeilor. sau poate că păstorul
și- a croit singur adevărul, ca toți zănaticii, așa că pentru el e
purul adevăr. dar haide să ne aplecăm acum asupra poveștii
lui și singuri să judecăm de- a fost zdravăn la minte.



19

BiBLioTeCa PuBLiCă 
din LaKePoRT

20 feBRuaRie 2020
16:30

Zeno

Însoțește cinci elevi de clasa a cincea de la școala gimnazială
la biblioteca publică printr- o perdea de ninsoare. e un octo-
genar într- un palton de stofă groasă, poartă ghete care se închid
cu arici, pe cravata lui sunt desenați pinguini patinatori. Bucuria
i- a crescut întruna în piept toată ziua, iar în această după- amiază,
la ora 16:30, o zi de joi din luna februarie, privindu- i pe copiii
care se înșiră pe trotuar în fața lui – alex Hess cu capul lui de
măgar din papier- mâché, Rachel Wilson cu o făclie de plas tic,
natalie Hernandez trăgând după ea o boxă portabilă –, se simte
aproape copleșit de emoție.

Trec pe lângă secția de poliție, pe lângă departamentul
Parcuri, pe lângă agenția imobiliară eden’s Gate. Biblioteca
Publică din Lakeport e o clădire victoriană cu două etaje, orna -
men tată, cu fronton înalt, pe Lake colț cu Park, care a fost
donată primăriei după Primul Război mondial. Hornul i s- a
strâmbat, burlanele s- au deformat, trei dintre cele patru ferestre
din față au crăpături lipite cu bandă adezivă. Peste ienupărul
care flanchează aleea și peste cutia de retur pentru cărți, pictată
ca să semene cu o bufniță, s- au așternut deja câțiva centimetri
de zăpadă.

Copiii se avântă pe aleea din față, sar pe verandă și bat
palma cu sharif, bibliotecarul de la secția pentru copii, care a
ieșit afară ca să- l ajute pe Zeno pe scări. sharif are căști verde-
limetă în urechi, iar părul de pe brațe îi licărește de sclipici.
Pe tricoul lui scrie Îmi PLaC CăRȚiLe maRi, ReCunosC.
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Înăuntru, Zeno își șterge ochelarii aburiți. Pe biroul de la
intrare sunt lipite inimioare de carton colorat, pe peretele
din spate e înrămată o inscripție brodată: Aici se răspunde la
întrebări.

Pe masa computerelor, spiralele screensaverelor șerpuiesc
sincron pe toate cele trei monitoare. Între raftul cu cărți audio
și două fotolii ponosite, apa dintr- un calorifer defect se scurge
printre plăcile tavanului, picurând într- un coș de gunoi de
douăzeci de litri.

Pic. Poc. Pic.
Puștii urcă val- vârtej la etaj, împrăștiind zăpadă peste tot

în drum spre secția pentru copii, iar Zeno și sharif își zâmbesc,
auzindu- le pașii care se opresc în capul scării.

— oau, se aude vocea oliviei ott.
— aoleu, frățică, se aude vocea lui Christopher dee.
sharif îl ia pe Zeno de cot și urcă amândoi scările. intrarea

de la etaj a fost blocată de un panou de placaj vopsit în auriu, pe
care e desenată o mică ușă boltită deasupra căreia Zeno a scris:

Ὦ ξένε, ὅστις εἶ, ἄνοιξον, ἵνα μάθῃς ἃ θαυμάζεις

Școlarii se bulucesc lângă panou, zăpada de pe geci și ghioz-
dane li se topește, toată lumea se uită la Zeno, iar Zeno așteaptă
să- l prindă suflul din urmă.

— Toată lumea își aduce aminte ce scrie?
— Bineînțeles, spune Rachel.
— ete na, zice Christopher.
natalie se ridică pe vârfuri și urmărește cuvintele cu degetul.
— „Străine, oricine ai fi, deschide asta, ca să te minunezi de

ceea ce vei afla.“
— Băi, să n- am ambiție, spune alex, cu capul de măgar sub

braț. Zici că intrăm în carte.
sharif stinge lumina de pe scară, iar copiii se înghesuie în

jurul ușiței luminate în roșu de semnul cu ieȘiRe.
— Gata? strigă Zeno, iar de cealaltă parte a placajului îi

răspunde marian, directoarea bibliotecii:
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— Gata.
unul câte unul, școlarii intră prin ușița arcuită în secția

pentru copii. Rafturile, mesele și fotoliile puf care umplu de
obicei spațiul au fost împinse la pereți, iar în locul lor stau
treizeci de scaune pliante. deasupra scaunelor, zeci de nori de
carton îmbrăcați în sclipici atârnă legați cu fire de grinzile tava-
nului. În fața scaunelor e o mică scenă, iar în spatele scenei,
pe o pânză întinsă pe tot peretele din fund, marian a pictat
un oraș în nori.

Turnuri aurii cu flamuri în vârf, în care se cască sute de
ferestruici, se înalță în pâlcuri. În jurul turlelor se rotesc stoluri
dese de păsări – presuri mici și brune, vulturi mari, argintii,
păsări cu lungi cozi arcuite sau altele, cu lungi ciocuri arcuite,
păsări ale lumii și păsări ale imaginației. marian a stins becurile
din tavan, iar în bătaia unui singur reflector așezat pe un su -
port, norii sclipesc, păsările licăresc, iar turnurile par luminate
dinăuntru.

— e… începe olivia.
— ...mai tare decât am… zice Christopher.
— Cetatea Cucului-din-nori, șoptește Rachel.
natalie lasă jos boxa, alex sare pe scenă, iar marian strigă:
— aveți grijă, s- ar putea ca vopseaua să nu se fi uscat peste

tot.
Zeno se așază pe un scaun din primul rând. de fiecare dată

când clipește, o amintire îi freamătă pe sub pleoape: tatăl lui
se aruncă în glumă într- un troian de zăpadă, o bibliotecară des -
chide sertarul unei cartoteci, într- un lagăr, un bărbat scrijelește
litere grecești în praf.

sharif le arată copiilor zona de culise, pe care o amenajase
folosind ca paravan trei corpuri de bibliotecă, ticsită de costume
și obiecte de recuzită. olivia își pune pe cap o cască de latex,
ca să pară cheală, Christopher trage până- n mijlocul scenei un
dulăpior pentru microunde, pictat ca să pară un sarcofag de
marmură, alex se întinde să atingă un turn al orașului pictat,
iar natalie scoate un laptop din rucsac.

Telefonul lui marian țârâie.
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— a venit pizza, îi spune ea lui Zeno la urechea sănătoasă.
mă duc eu să le aduc. Vin într- o clipită.

— domnule ninis? Rachel îl bate pe Zeno pe umăr. are
părul roșcovan împletit în codițe și ochii mari și strălucitori.
dumneavoastră ați construit toate astea? Pentru noi?

seymour

La un cvartal depărtare, într- un Pontiac Grand am învelit
în șapte centimetri de zăpadă, un băiat de șaptesprezece ani,
cu ochi cenușii, pe nume seymour stuhlman, moțăie cu un
rucsac în poală. e un rucsac mare, verde închis, marca Jansport,
și conține două oale sub presiune Presto, ambele pline ochi cu
rulmenți, cuie pentru tablă, un aprinzător și cinci sute treizeci
și opt de grame dintr- un explozibil puternic, care se numește
Composition B. fire duble leagă interiorul fiecărei oale de capac,
unde sunt branșate la circuitele unui telefon celular.

Într- un vis, seymour trece pe sub copaci, îndreptându- se
spre un pâlc de corturi albe, dar cu fiecare pas pe care- l face,
poteca se mută, corturile se îndepărtează și îl copleșește o con-
fuzie groaznică. se trezește tresărind.

Ceasul de pe bord arată ora 16:42. Cât timp dormise?
Cincisprezece minute. Cel mult douăzeci. stupid. neglijent.
stă în mașină de peste patru ore, i- au amorțit degetele de la
picioare și simte nevoia să urineze.

Șterge aburii de pe interiorul parbrizului cu mâneca. Riscă
și pornește o singură dată ștergătoarele, care curăță o bucată
de zăpadă de pe geam. În față nu sunt parcate mașini. nu e
nimeni pe trotuar. singura mașină din parcarea cu pietriș
din partea de vest e subarul bibliotecarei marian, îngropat în
zăpadă.

16:43.
Cincisprezece centimetri înainte de lăsarea serii, se aude la radio,

între treizeci și treizeci și cinci de centimetri în timpul nopții.
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inspiri până numeri la patru, reții până numeri la patru,
expiri până numeri la patru. Îți aduci aminte lucruri pe care
le știi. Bufnițele au trei pleoape. ochii lor nu sunt sferici, ci
niște tuburi alungite. sunt solitare.

nu trebuie decât să intre tacticos, să ascundă rucsacul în
colțul de sud- est al bibliotecii, cât mai aproape de sediul agen -
ției imobiliare eden’s Gate, și să iasă tacticos. să ia mașina și să
se îndrepte spre nord, să aștepte ora 18, când se va închide bi -
blioteca, să formeze numărul. să aștepte preț de cinci sonerii.

Bum.
simplu.
La ora 16:51, o siluetă într- o canadiană cireșie iese din

bibliotecă, își trage gluga pe cap și curăță de zăpadă aleea din
față cu o lopată. marian.

seymour oprește radioul mașinii și se lasă mai jos în scaun.
Într- o amintire, are șapte sau opt ani, e la nonficțiune adulți,
la categoria 598, iar marian ia un ghid practic despre bufnițe
de pe un raft de sus. are o furtună de pistrui pe obraji, miroase
a gumă de mestecat cu scorțișoară, se așază lângă el pe un scău-
nel pe rotile. Îi arată pagini cu bufnițe în fața unor scorburi,
bufnițe pe crengi, bufnițe zburând deasupra unor câmpuri.

alungă amintirea. Cum spune episcopul? Un războinic cu
adevărat implicat nu știe ce înseamnă vinovăția, frica sau remuș -
carea. Un războinic cu adevărat implicat devine suprauman.

marian curăță cu lopata rampa pentru cărucioare cu rotile,
împrăștie niște sare, iese în Park street și dispare în zăpadă.

16:54.
seymour a așteptat toată după- amiaza ca biblioteca să se

golească, și s- a golit. deschide ruscacul, pornește telefoanele
lipite pe capacele oalelor sub presiune, scoate o pereche de
căști de protecție folosite în poligoanele de tir și închide la loc
rucsacul. În buzunarul drept al gecii are un pistol semiautomat
Beretta 92, pe care- l găsise în magazia pentru unelte a străun-
chiului său. În stângul, un telefon mobil cu trei numere de
telefon scrise pe spate.



24

Intri tacticos, ascunzi rucsacul, ieși tacticos. Iei mașina și
te îndrepți spre nord, aștepți până se închide biblioteca, formezi
primele două numere. Aștepți să sune de cinci ori. Bum.

16:55.
Un plug hârșâie prin intersecție, cu luminile aprinse. Trece

o camionetă gri, pe ușa căreia scrie King Construction. La fereas-
tra de la primul etaj al bibliotecii strălucește semnul DESCHIS.
Probabil că Marian a plecat cu treburi; n- o să lipsească mult.

Haide. Coboară din mașină.
16:56.
Fiecare cristal care lovește parbrizul face un zgomot abia

audi bil, dar care pare să- i pătrundă până la rădăcinile molarilor.
Pic pic pic pic pic pic pic pic pic. Bufnițele au trei pleoape.
Ochii lor nu sunt sferici, ci niște tuburi alungite. Sunt solitare.

Își acoperă urechile cu căștile de protecție. Își trage gluga
pe cap. Pune o mână pe clanță.

16:57.
Un războinic cu adevărat implicat devine suprauman.
Coboară din mașină.

Zeno

Christopher aranjează pe scenă pietre funerare de polistiren
și potrivește dulăpiorul pentru microunde transformat în sar-
cofag în așa fel încât publicul să poată citi epitaful: Eton: a trăit
optzeci de ani ca om, un an ca măgar, un an ca biban de mare,
un an ca cioară. Rachel ia făclia de plastic, Olivia iese din spa -
tele rafturilor bibliotecii cu o cunună de lauri peste casca de
latex, iar Alex râde.

Zeno bate o dată din palme.
— La repetiția cu costume jucăm ca și cum ar fi de- ade vă -

ratelea, ați uitat? Mâine seară poate că în public o să strănute
bunica sau o să plângă un bebe, poate că unul dintre voi o să
uite o replică, dar orice s- ar întâmpla, povestea merge mai
departe, bine?




