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Această carte este închinată dragostei pentru familie,  
mai cu seamă pentru familia pe care ți‑o alegi. 

Pentru Myf, soră, păstrătoare a luminii  
în pădurile întunecoase. 

Și această carte este pentru Sam, Clubul meu Spațial.



Unii ar spune că orice poveste despre apă  
este întrucâtva magică. Iar unii ar spune că  
toate poveștile despre dragoste sunt la fel.

Heather Rose, The River Wife



Prima piele: 
Moartea



Dacă vrei schimbare,  
ridică sabia, ridică vocea.
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1
În după-amiaza în care Esther Wilding conducea spre casă 

pe drumul de coastă, la un an după ce sora ei intrase în mare 
și dispăruse, lumina era sfâșietor de aurită. 

Era martie, sfârșit de sezon pe insulă, când mareele înce-
peau să se schimbe. Briza răcoroasă sufl a printre eucalipții 
albaștri. Masculii de focă își lăsau puii născuți în timpul verii 
și plecau, grupuri-grupuri, după mâncare. Stoluri de lebede 
negre începeau să-și înjghebe cuiburile în care aveau să clo-
cească peste iarnă. În martie, constelația Lebedei ajungea pe 
cer deasupra orizontului, ascunsă de lumina zilei. Esther re-
duse viteza cu o treaptă și slăbi accelerația ca să vadă cum 
soarele scaldă în aur moațele mării. Pentru Aura, acesta fusese 
momentul preferat al anului. Când erau adolescente, îi zicea 
interludiul auriu. Vocea ei plină de uimire. Ne putem scufunda 
în mare, lăsând‑ne trupurile să plutească între ce e deasupra 
și ce e dedesubt, Starry1. E momentul când vălul dintre lumi 
e subțire și toate visurile devin posibile. De câte ori vorbea 
despre asta, Aura avea în ochi o sclipire ștrengărească. În timp 
ce Esther nu se putea abține să nu obiecteze că nu există nici 
un văl, pentru că nu există decât o lume, cea prezentă – de ce 
nu pricepea Aura atâta lucru? Micul meu om de știință, o 
tachina de fi ecare dată Aura, răsucindu-și încheieturile mâi-
nilor în timp ce vorbea și făcându-și să sune brățările de lemn. 
O să dau eu de visătoarea din tine într‑o bună zi. 

O pală de vânt intră pe geamul coborât al lui Esther, pur-
tând amestecul de mirosuri de acasă. Eucalipt, sare și fum de 

1. Înstelata (engl.), diminutiv neuzual de la Esther.
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lemn. Ea își întoarse fața, de parcă așa ar fi putut scăpa de ele. 
Alături, marea turcoaz sclipea; varecul dansa ritmic odată cu 
valurile mici care se rostogoleau, translucide, pe nisipul alb. 
Trupurile noastre, trupurile noastre. Esther strânse volanul 
când trecu de o culme și, apoi, de cotitura care îi aduse în față 
cele șapte stânci de granit din depărtare, acoperite de licheni 
și de alge de‑un portocaliu frapant. Aura cântând Trupurile 
noastre, trupurile noastre, în timp ce se învârtește prin apa 
mică, cu gleznele îmbrățișate de degete de varec. Esther începu 
să bâțâie dintr‑un genunchi. Își mușcă unghia de la degetul 
mare până la carne. Când simți gustul sângelui, își strânse 
degetul în pumn, oftând enervată. Porni radioul și, după câ-
teva acorduri de disco cu sunet metalic, îl închise la loc. 

În ultimele douăsprezece luni, viața lui Esther pe coasta de 
vest a insulei fusese o evadare. Traiul și munca în străvechiul 
ținut de pădure tropicală de pe malul fluviului fuseseră exact 
viața de uitare pe care o căutase. Era un loc fără alte amintiri 
decât cele pe care și le făcea și refăcea ea însăși, în fiecare zi. 
La capătul apusean al insulei, la capătul lumii, Esther găsise 
un loc unde să poată respira. Dar, de când plecase, în dimi-
neața aceea, și cotise la intersecția unde drumul de țară dădea 
în autostrada națională și unde pădurea începea să se rărească 
și să se transforme în ținut arid, cu pășuni deschise, Esther 
simțise o strânsoare în piept. Chiar și după ce mirosul curat 
al eucalipților de pe coastă începu să intre prin aerisirea uti-
litarei1, tot nu putu să respire normal.

Toată ziua, Esther avusese senzația că se află în afara pro-
priului corp, de parcă se privea pe sine la volan. Știa topografia 
drumului de coastă de când avea cincisprezece ani și Aura, care 
avea optsprezece, o învățase să conducă. Esther contemplă din 
nou cum mâna ei schimba vitezele și cum picioarele îi treceau 
de pe o pedală pe alta la curbe. Se privi sprijinită de portieră, 
ceea ce o făcu să se uite după eucaliptul albastru uriaș de pe 
stâncă, cel cu leagănul atârnat de o creangă. Adusă de umeri, 
în timp ce se zgâlțâia pe podul cel scund; lăsată pe spate, ca să 

1.  Un automobil sedan cu benă deschisă, pe care australienii îl 
numesc mașină utilitară. 
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vadă bărcile cu pânze ancorate în jurul bazinului de piatră ce 
păstra între faldurile sale scoici roz și alge verzi. Se aplecă îna-
inte de următorul deal nevăzut, slăbi accelerația înainte de ur-
mătoarea groapă ascunsă.

Așa veneau mereu acasă. Împreună. Cu geamurile coborâte, 
cu aerul sărat lovindu‑le fețele. Podeaua utilitarei plină de am-
balaje de Chupa Chups și de foițele de țigară Tally Ho ale Aurei. 
Cochilii și fructe uscate de banksia1 înșirate pe bord. Radioul 
dat tare, răsunând de Stevie Nicks, Janis Joplin, Melanie Safka. 
Inima lui Esther strângându‑se și crescând de atâta dor și ado-
rație față de sora mai mare, chit că stătea chiar lângă ea. 

Esther apăsă piciorul pe accelerație și se crispă, realizând 
incapacitatea ei copilărească de‑a accepta că marea, copacii 
și stelele pot să mai existe fără Aura. Și totuși. Toate valurile 
sălbatice continuau să se spargă de țărm. Lebedele negre se 
bălăceau prin mlaștini. Și iată‑le, cele șapte stânci, adunate 
laolaltă, păstrând adânc în ele, ca pe un secret, căldura soa-
relui din timpul zilei. În pofida emoțiilor care opuneau rezis-
tență, trupul lui Esther își amintea drumul spre casă. Spre 
locul unde fusese mereu, în primul și‑n primul rând, sora cea 
mică a Aurei Wilding.

Când trecu de ultima culme, Esther se uită chiorâș la o 
sculptură ridicată la marginea drumului, pe malul mării, re-
prezentând o femeie în costum de baie, cu mâinile în șold, cu 
părul fluturând și zâmbitoare. Nu avea tălpi: ambele picioare 
dispăreau, de la genunchi în jos, într‑o imitație de mare fă-
cută din piatră, pe care era gravat un țipător BUN VENIT LA 
BINALONG BAY. Sculptura era acolo, întâmpinând și petre-
când oamenii, de când se știa Esther. Când era mică și cu o 
ușoară predispoziție spre claustrofobie, „Fata din Binalong 
Bay“ o făcea mereu să‑i transpire palmele și să respire sacadat: 
cu zâmbetul, părul și costumul de baie înghețate, cu picioarele 
prinse în marea de piatră, captivă pentru totdeauna. Esther 
nu știuse cum să își gestioneze reacția față de statuie până în 

1.  Plante perene australiene. Produc un fruct lemnos, ca un con, 
care protejează semințele de foc.
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adolescență, când Aura o dusese cu utilitara la una dintre lec-
țiile lor de șoferie.

— Știu cum ai putea să faci statuia să te înveselească, spu-
sese Aura în timp ce conducea.

Esther clătinase din cap. Se încruntase.
Aura o privise pieziș, cu o sprânceană ridicată, în lumina 

după‑amiezii care i se prelingea pe umeri. 
— Dar dacă aș face așa…? Chiar acum…?
În timp ce treceau cu mașina pe lângă sculptură, Aura 

coborâse geamul și își scosese brațul afară, strângând în pumn 
un mâner de spadă imaginară.

— Surorile Pieilor de Focă și de Lebădă! Séala și Eala! 
urlase ea. Ridicați‑vă săbiile și vocile! O frântură din râsul 
Aurei fusese luată de vânt. Hai, Starry, e rândul tău.

Esther strânse mai tare volanul. Stând unde stătuse sora 
ei. Cu mâinile unde fuseseră mâinile ei. Fata din Binalong 
Bay se micșoră în oglinda retrovizoare. 

În timp ce se apropia de promontoriu și de Salt Bay, lui 
Esther începu să-i bubuie capul. Mahmureala atroce cu care 
se trezise de dimineață și pe care o combătuse cu paracetamol 
punea iarăși stăpânire pe ea. Era pe drum de aproape șapte 
ore, cu tot cu pauzele pe care fusese nevoită să le facă de câte 
ori nu‑și mai putuse stăpâni greața. Oricât ar fi vrut să se 
termine odată drumul, resimțea fiecare metru parcurs care o 
despărțea de sosirea acasă. Începu să simtă înțepături la mar-
ginea câmpului vizual, pete întunecate de oboseală și de an-
xietate tulbure. Se uită la pungile de pe jos, din fața locului 
pasagerului, încercând să își aducă aminte în care era pache-
tul de hârtie cu acadelele cumpărate la ultima benzinărie. O 
doză de zahăr ar fi putut s‑o țină în funcțiune. Reduse viteza. 
Își luă ochii de la drum preț de câteva secunde.

Totul se întâmplă dintr‑odată.
Ceva îi explodă pe parbriz, care se sparse, dar rămase la 

locul lui. Sunetul exploziei o făcu pe Esther să țipe; greutatea 
impactului și spaima o făcură să iasă de pe drum, să apese 
cu toată greutatea pe frână și să derapeze pe pietriș. Mirosea 
urât, a ceva elementar, însângerat. A cauciuc, a ars. 
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Esther se opri cu o smucitură, într‑un nor de praf și funin-
gine. Respira sacadat, cu inima bătându‑i tare și tremurând 
din tot corpul. Confuză și dezorientată, căută portiera, o des-
chise și se ridică, nesigură pe picioare. Mintea nu reușea să 
proceseze ceea ce vedea: parbrizul făcut praf, castronul de 
metal boțit din locul unde, până cu câteva momente în urmă, 
fusese acoperișul utilitarei, părând acum cu nimic mai solid 
decât un lut ud, modelat de degete ușoare. Se uită la dezastrul 
de pe botul mașinii. Încă mai săreau bucăți de sticlă din par-
briz. Care încă rezista. În mijlocul lui, o lebădă neagră zăcea 
oribil de nemișcată, scăldată în sânge, cu gâtul grațios atâr-
nându‑i, moale. 

Esther scoase un strigăt de groază. Își presă tâmplele și privi 
împrejur, să vadă unde se află. Reuși cu greu să recunoască 
crângul adăpostit de eucalipți albaștri de lângă promontoriu, 
unde își petrecuse cea mai mare parte a adolescenței cățărân-
du‑se cu Aura pe cele șapte stânci argintii, ca să sară în laguna 
pe care o ascundeau între ele. 

Nu mai era nici o mașină în locul unde parcase. Esther era 
singură. Încercă să gândească la rece, să își dea instrucțiuni 
clare. Verifică lebăda. Anunță poliția. Oare anunți poliția dacă 
o lebădă cade din cer și îți lovește utilitara? Dacă nu poliția, pe 
cine anunți? Pe Aura. Numele surorii ei se ivi nechemat. Sto-
macul lui Esther se strânse dureros. Copleșită de greață și de 
fiere, se aplecă în față. Întinse mâna să se sprijine de utilitară.

— Esther?
Tresări la auzul vocii familiare; o mașină opri scrâșnind 

pe pietrișul din spatele ei. Esther clipi fără să înțeleagă când 
din mașină coborî Tina Turner, toată numai păr, imitație de 
piele neagră, ciorapi de plasă, denim și strălucire.

— Esther? Femeia o apucă pe Esther cu blândețe de brațe, 
căutându‑i fața. Ochii ei scânteiau de îngrijorare: Ești bine? 
Ești bine…

Esther privi fără expresie la chipul de sub machiaj și pe-
rucă al femeii.

— Am văzut cum a căzut kylarunya. Am văzut când s‑a 
întâmplat, zise femeia, arătând spre lebăda neagră prăbuşită 
peste utilitara lui Esther și spre propria mașină, cu motorul 
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încă pornit și portiera larg deschisă. Sub domul tapat al pe-
rucii caramel, sub asediul fardului albastru de pleoape, al 
celui roz de obraz și al rujului roșu coral, Esther o recunoscu 
dintr‑odată pe cea mai bună și mai veche prietenă a Aurei.

— Nin? întrebă ea stupefiată.
— Ești bine, Starry. Vocea lui Nin se înmuie. Ești doar 

puțin șocată. Ești bine. 
Esther scoase un sunet gâtuit, ceva între un geamăt și un 

râset, de spaimă amestecată cu ușurarea de‑a fi în prezența 
familiară și liniștitoare a lui Nin.

— Hai încoace. Tremuri ca un melc de mare. Nin o frecă 
pe Esther pe brațe.

Atunci își dădu seama că dârdâie. Soarele dispăruse în 
spatele norilor denși, colorând marea din turcoaz în ardezie. 
Vântul rece îi înțepa ochii.

— Treci la mine în mașină. Dau drumul la căldură. 
— Și cum rămâne cu…?
Esther privi lebăda, silindu‑se să îndure s‑o vadă așa, ne-

mișcată. Se cuprinse cu brațele.
— Verific eu. Hai să te încălzim pe tine mai întâi. 
Nin o băgă pe Esther în mașină și porni încălzirea la ma-

ximum. Luă o pătură de pe bancheta din spate și i‑o puse pe 
după umeri. Închise portiera și tropăi prin pietriș, în pantofii 
ei roșii de lac, cu tocuri, până la utilitara lui Esther, ca să se 
uite mai bine la lebădă. Privind‑o, Esther clipi cu putere ca 
să‑și rețină lacrimile, șocată de cât era de plăcut să fie calmată 
de ochii mari și mâinile ferme ale lui Nin, să fie liniștită de 
umerii ei sfidători. Așa crescuse, proptită între Nin și Aura, 
ca un pui sigur de locul lui în lume. Pentru o vreme. Esther 
duse mâna la frunte și strânse din ochi când dădu peste o 
umflătură dureroasă. Închise ochii și lăsă capul pe spetează. 
Esther uitându‑se la Nin și la Aura, pe plajă, de braț, cu șira-
guri de cochilii sidefii la gât. Esther, mereu cu un pas sau doi 
în urmă, alergând după ele. Așteptați‑mă, așteptați‑mă!

— Trebuie să fi fost înspăimântător, zise Nin deschizând 
portiera și instalându‑se la volan. 

Vântul o trânti în urma ei, zguduind mașina cu rafale tot 
mai puternice.
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— Nu știu ce s‑a întâmplat, murmură Esther. Conduceam 
și dintr‑odată parcă a explodat o bombă și, brusc, nu mai 
conduceam. Eram pe loc, cu utilitara praf și cu o lebădă pe 
parbriz. Auzindu‑se, Esther se uită la chipul lui Nin, care radia 
de empatie. Simți cum i se pune un nod în gâtlej. Am omorât 
o lebădă, spuse ea, sugrumată.

— A fost un accident, o întâmplare. Nin se întinse să îi 
strângă mâna, iar rochia din imitație de piele scârțâi. 

Esther miji ochii.
— Parcă nu credeai că există lucruri întâmplătoare. Sau 

accidente.
— N‑are rost să intrăm acum în toate interpretările posi-

bile, nu crezi? Nu după toate prin câte ai trecut. 
Cuvintele lui Nin o izbiră pe Esther ca un duș rece. Își 

aminti de ce se afla acolo. Ce o aștepta. Se uită la costumația 
ei de Tina Turner, dându‑și seama unde se ducea de fapt. 

— Te duceai spre „petrecere“, zise Esther fără intonație, 
punând ghilimele cu degetele. Tina Turner, continuă ea, ară-
tând spre costumul lui Nin. Acum înțeleg. Nin și Aura dan-
sând în Casa‑Cochilie, pe hol, și apoi ieșind pe ușă, la primul 
lor bal mascat din liceu. Tina Turner și Cher, mână în mână. 

— Mama e deja acolo, ajută la pregătiri. Am zis că ajung 
devreme să dau și eu o mână de ajutor. Nin își potrivi peruca. 
Trebuie să mergem să te vadă un doctor.

— N‑am nimic.
— Nu era o întrebare.
— N‑am nimic. E suficient că trebuie să îndur seara asta. 

Iar acum… spuse Esther și se opri.
— Da, dar sunt și eu aici, da? Nu ești singură, zise Nin.
Esther nu reuși decât să încuviințeze din cap. Vântul lovea 

și trăgea de lebăda neagră.
— N‑o putem lăsa aici, zise.
— N‑o s‑o lăsăm. 
Nin dădu să bage mașina în viteză. Esther o apucă de braț, 

panicată. 
— Nin, zise, iar chipul i se boți. O lebădă neagră tocmai 

mi‑a lovit utilitara. În după‑amiaza comemorării surorii mele. 
Esther încercă să tragă aer în piept: Nu pot.
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Nin își puse o palmă pe pieptul lui Esther și o alta pe al 
ei, trăgând aer în piept adânc și regulat. Inspirând și expi-
rând. Inspirând și expirând. 

— Hai, respirație cu respirație. Nin respiră odată cu Esther 
până o potoli: Hai, ușurel. Puse mâinile înapoi pe volan și se 
apropie încet de utilitară. 

Esther abia se abținu să nu se întindă spre ea, să n‑o ia în 
brațe și să‑i ceară iertare că plecase, să n‑o întrebe cum îi 
merge. Oare și pe ea o atrăsese gaura aceea neagră? Cum 
rezistase? Mai făcea coliere din cochilii de melci de culoarea 
opalelor, împreună cu femeile din familie? Aceleași femei care 
le învățaseră cândva pe Esther și pe Aura că puteau să cheme 
lebedele și să le cânte focilor? 

— Mulțumesc, fu tot ce spuse.
Nin lăsă motorul să meargă în timp ce aduna lucrurile lui 

Esther din utilitară, cărându‑le la mașina ei cu o mână și ți-
nându‑și cu cealaltă peruca, să nu i‑o ia vântul. După ce des-
chise portiera și puse bagajele pe bancheta din spate, Esther 
îi oferi pătura, încălzită de corpul ei.

— Starry! protestă Nin.
Esther îi făcu din nou semn să o ia. Când Nin se duse 

înapoi la utilitară cu pătura în mână, Esther întoarse privirea. 
Se mustră pentru lașitate. După câteva momente simți greu-
tatea lebedei pe care Nin o așeza în portbagaj.

— Am luat tot? întrebă Nin când se întoarse în mașină. 
Esther se uită la gențile de pe bancheta din spate și încu-

viință din cap.
— O să ne ocupăm mâine de utilitară. Stă bine aici. Iar 

acum, zise Nin coborând frâna de mână, să te ducem la doctor.
— N‑o să fie nici o clinică deschisă, obiectă Esther, cu frun-

tea pulsându‑i de durere.
— Știi că nu la clinică te duc. 
Nin demară și o porni pe drumul de coastă. De nervi, 

stomacul lui Esther se agita ca o morișcă.
Nin îi aruncă o privire.
— Lebăda nu a fost un semn, îi spuse ea cu duioșie. Nu 

face lucrurile mai grele decât sunt.
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