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Aceastd carte este inchinatd dragostei pentru familie,
mai cu seamd pentru familia pe care ti-o alegi.

Pentru Myf, sori, pastritoare a luminii
in padurile intunecoase.

Si aceastd carte este pentru Sam, Clubul meu Spatial.



Unii ar spune cd orice poveste despre apa
este intrucdtva magica. lar unii ar spune ca
toate povestile despre dragoste sunt la fel.

Heather Rose, The River Wife
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In dupi-amiaza in care Esther Wilding conducea spre casi
pe drumul de coastd, la un an dupa ce sora ei intrase in mare
si dispdruse, lumina era sfasietor de aurita.

Era martie, sfarsit de sezon pe insuld, cind mareele ince-
peau sd se schimbe. Briza ricoroasd sufla printre eucaliptii
albastri. Masculii de focd 1si ldsau puii ndscuti in timpul verii
si plecau, grupuri-grupuri, dupd mancare. Stoluri de lebede
negre incepeau sd-si injghebe cuiburile in care aveau si clo-
ceascd peste iarnd. In martie, constelatia Lebedei ajungea pe
cer deasupra orizontului, ascunsd de lumina zilei. Esther re-
duse viteza cu o treaptd si slibi acceleratia ca si vadd cum
soarele scaldi in aur moatele marii. Pentru Aura, acesta fusese
momentul preferat al anului. Cand erau adolescente, ii zicea
interludiul auriu. Vocea ei plind de uimire. Ne putem scufunda
in mare, ldsdnd-ne trupurile sd pluteascd intre ce e deasupra
si ce e dedesubt, Starry'. E momentul cdnd vdlul dintre lumi
e subtire si toate visurile devin posibile. De cate ori vorbea
despre asta, Aura avea in ochi o sclipire strengireasc. In timp
ce Esther nu se putea abtine si nu obiecteze cd nu existd nici
un vil, pentru cd nu existd decat o lume, cea prezentd — de ce
nu pricepea Aura atita lucru? Micul meu om de stiintd, o
tachina de fiecare datd Aura, rasucindu-si incheieturile mai-
nilor in timp ce vorbea si ficAndu-si sd sune bratarile de lemn.
O sd dau eu de visdtoarea din tine intr-o bund zi.

O palid de vant intrd pe geamul coborat al lui Esther, pur-
tand amestecul de mirosuri de acasa. Eucalipt, sare si fum de

1. Instelata (engl.), diminutiv neuzual de la Esther.



lemn. Ea isi intoarse fata, de parci asa ar fi putut scipa de ele.
Alituri, marea turcoaz sclipea; varecul dansa ritmic odatd cu
valurile mici care se rostogoleau, translucide, pe nisipul alb.
Trupurile noastre, trupurile noastre. Esther stranse volanul
cand trecu de o culme si, apoi, de cotitura care ii aduse in fatd
cele sapte stanci de granit din departare, acoperite de licheni
si de alge de-un portocaliu frapant. Aura cantand Trupurile
noastre, trupurile noastre, in timp ce se invarteste prin apa
micd, cu gleznele imbritisate de degete de varec. Esther incepu
sa bataie dintr-un genunchi. Isi musci unghia de la degetul
mare pand la carne. Cand simti gustul singelui, 1si stranse
degetul in pumn, oftind enervatd. Porni radioul si, dupa ca-
teva acorduri de disco cu sunet metalic, 1l inchise la loc.

In ultimele douisprezece luni, viata lui Esther pe coasta de
vest a insulei fusese o evadare. Traiul si munca in strivechiul
tinut de padure tropicald de pe malul fluviului fusesera exact
viata de uitare pe care o ciutase. Era un loc fird alte amintiri
decat cele pe care si le ficea si reficea ea Insdsi, in fiecare zi.
La capitul apusean al insulei, la capdtul lumii, Esther gasise
un loc unde s poatd respira. Dar, de cand plecase, in dimi-
neata aceea, si cotise la intersectia unde drumul de tari dadea
in autostrada nationali si unde piddurea incepea si se rareascd
si sd se transforme In tinut arid, cu pdsuni deschise, Esther
simtise o stransoare in piept. Chiar si dupd ce mirosul curat
al eucaliptilor de pe coastd incepu si intre prin aerisirea uti-
litarei', tot nu putu si respire normal.

Toata ziua, Esther avusese senzatia ci se afli in afara pro-
priului corp, de parcd se privea pe sine la volan. Stia topografia
drumului de coasti de cand avea cincisprezece ani si Aura, care
avea optsprezece, o invitase si conduci. Esther contempli din
nou cum méana ei schimba vitezele si cum picioarele 1i treceau
de pe o pedali pe alta la curbe. Se privi sprijiniti de portierd,
ceea ce o fdcu sd se uite dupd eucaliptul albastru urias de pe
stancd, cel cu leagdnul atirnat de o creangi. Adusd de umeri,
in timp ce se zgaltaia pe podul cel scund; ldsata pe spate, ca si

1. Un automobil sedan cu bend deschisi, pe care australienii il
numesc masind utilitara.
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vada bircile cu panze ancorate in jurul bazinului de piatra ce
pastra intre faldurile sale scoici roz si alge verzi. Se apleci ina-
inte de urmditorul deal nevizut, slibi acceleratia inainte de ur-
madtoarea groapa ascunsd.

Asa veneau mereu acasi. impreuné. Cu geamurile coborate,
cu aerul sirat lovindu-le fetele. Podeaua utilitarei plind de am-
balaje de Chupa Chups si de foitele de tigard Tally Ho ale Aurei.
Cochilii si fructe uscate de banksia! insirate pe bord. Radioul
dat tare, rasunand de Stevie Nicks, Janis Joplin, Melanie Safka.
Inima lui Esther stringandu-se si crescind de atita dor si ado-
ratie fatd de sora mai mare, chit ci stitea chiar langi ea.

Esther apisa piciorul pe acceleratie si se crispd, realizand
incapacitatea ei copilidreascd de-a accepta cd marea, copacii
si stelele pot s3 mai existe fird Aura. Si totusi. Toate valurile
sidlbatice continuau si se spargd de tirm. Lebedele negre se
balidceau prin mlastini. Si iati-le, cele sapte stanci, adunate
laolaltd, pastrand adanc in ele, ca pe un secret, cildura soa-
relui din timpul zilei. in pofida emotiilor care opuneau rezis-
tentd, trupul lui Esther fsi amintea drumul spre casi. Spre
locul unde fusese mereu, in primul si-n primul rand, sora cea
micd a Aurei Wilding.

Cand trecu de ultima culme, Esther se uitd chioras la o
sculpturd ridicatd la marginea drumului, pe malul mairii, re-
prezentind o femeie in costum de baie, cu mainile in sold, cu
parul fluturand si zZdmbitoare. Nu avea tilpi: ambele picioare
dispareau, de la genunchi in jos, intr-o imitatie de mare fi-
cuta din piatrd, pe care era gravat un tipator BUN VENIT LA
BINALONG BAY. Sculptura era acolo, intAmpinand si petre-
cand oamenii, de cand se stia Esther. Cand era mici si cu o
usoard predispozitie spre claustrofobie, ,,Fata din Binalong
Bay“ o ficea mereu sd-i transpire palmele si s respire sacadat:
cu zambetul, parul si costumul de baie inghetate, cu picioarele
prinse in marea de piatrd, captivd pentru totdeauna. Esther
nu stiuse cum sd isi gestioneze reactia fatd de statuie pand in

1. Plante perene australiene. Produc un fruct lemnos, ca un con,
care protejeazd semintele de foc.



adolescentd, caAnd Aura o dusese cu utilitara la una dintre lec-
tiile lor de soferie.

— Stiu cum ai putea si faci statuia s te inveseleasca, spu-
sese Aura in timp ce conducea.

Esther clitinase din cap. Se incruntase.

Aura o privise piezis, cu o spranceana ridicatd, in lumina
dupd-amiezii care i se prelingea pe umeri.

— Dar daci as face asa...? Chiar acum...?

In timp ce treceau cu masina pe langd sculpturd, Aura
coborase geamul si isi scosese bratul afard, strAngand in pumn
un méner de spadd imaginara.

— Surorile Pieilor de Focd si de Lebada! Séala si Eala!
urlase ea. Ridicati-vi sibiile si vocile! O franturi din rasul
Aurei fusese luatd de vant. Hai, Starry, e randul tiu.

Esther strdnse mai tare volanul. Stind unde stituse sora
ei. Cu mainile unde fuseserd mainile ei. Fata din Binalong
Bay se micsord in oglinda retrovizoare.

In timp ce se apropia de promontoriu si de Salt Bay, lui
Esther incepu sd-i bubuie capul. Mahmureala atroce cu care
se trezise de dimineatd si pe care o combdtuse cu paracetamol
punea iardsi stipanire pe ea. Era pe drum de aproape sapte
ore, cu tot cu pauzele pe care fusese nevoitd si le faci de cate
ori nu-si mai putuse stipani greata. Oricat ar fi vrut s3 se
termine odatd drumul, resimtea fiecare metru parcurs care o
despartea de sosirea acasi. Incepu sd simta intepaturi la mar-
ginea cAmpului vizual, pete intunecate de oboseald si de an-
xietate tulbure. Se uitd la pungile de pe jos, din fata locului
pasagerului, incercand si isi aducd aminte In care era pache-
tul de hartie cu acadelele cumpdrate la ultima benzinirie. O
dozid de zahdr ar fi putut s-o tind in functiune. Reduse viteza.
Isi lud ochii de la drum pret de cateva secunde.

Totul se intAmplad dintr-odati.

Ceva 1i explodd pe parbriz, care se sparse, dar rimase la
locul lui. Sunetul exploziei o ficu pe Esther si tipe; greutatea
impactului si spaima o ficurd si iasd de pe drum, sd apese
cu toatd greutatea pe frand si sd derapeze pe pietris. Mirosea
urat, a ceva elementar, insingerat. A cauciuc, a ars.
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Esther se opri cu o smucitur, intr-un nor de praf si funin-
gine. Respira sacadat, cu inima batandu-i tare si tremurand
din tot corpul. Confuzi si dezorientatd, ciuta portiera, o des-
chise si se ridica, nesigurad pe picioare. Mintea nu reusea si
proceseze ceea ce vedea: parbrizul ficut praf, castronul de
metal botit din locul unde, pani cu cateva momente in urmd,
fusese acoperisul utilitarei, pardnd acum cu nimic mai solid
decat un lut ud, modelat de degete usoare. Se uita la dezastrul
de pe botul masinii. Incd mai sireau buciti de sticli din par-
briz. Care inci rezista. In mijlocul lui, o lebada neagra zicea
oribil de nemiscatd, scdldatd in singe, cu gatul gratios atar-
nandu-i, moale.

Esther scoase un strigit de groaza. Isi presa taimplele si privi
imprejur, si vadd unde se afli. Reusi cu greu sd recunoasci
crangul adipostit de eucalipti albastri de 1angd promontoriu,
unde fsi petrecuse cea mai mare parte a adolescentei catiran-
du-se cu Aura pe cele sapte stinci argintii, ca sd sard in laguna
pe care o ascundeau intre ele.

Nu mai era nici o masind in locul unde parcase. Esther era
singuri. Incercd si gandeasci la rece, si isi dea instructiuni
clare. Verificd lebidda. Anunta politia. Oare anunti politia daca
o lebddi cade din cer si iti loveste utilitara? Daci nu politia, pe
cine anunti? Pe Aura. Numele surorii ei se ivi nechemat. Sto-
macul lui Esther se stranse dureros. Coplesita de greata si de
fiere, se apleci in fatd. Intinse méana si se sprijine de utilitar.

— Esther?

Tresdri la auzul vocii familiare; 0 masind opri scrasnind
pe pietrisul din spatele ei. Esther clipi fira si inteleagd cand
din masind cobori Tina Turner, toatd numai pdr, imitatie de
piele neagri, ciorapi de plasd, denim si strdlucire.

— Esther? Femeia o apucd pe Esther cu blandete de brate,
cidutandu-i fata. Ochii ei scAnteiau de ingrijorare: Esti bine?
Esti bine...

Esther privi fard expresie la chipul de sub machiaj si pe-
rucd al femeii.

— Am vizut cum a cdzut kylarunya. Am vizut cand s-a
intAmplat, zise femeia, ardtand spre lebdda neagra prabusitd
peste utilitara lui Esther si spre propria masini, cu motorul
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incd pornit si portiera larg deschisd. Sub domul tapat al pe-
rucii caramel, sub asediul fardului albastru de pleoape, al
celui roz de obraz si al rujului rosu coral, Esther o recunoscu
dintr-odatd pe cea mai buni si mai veche prietend a Aurei.

— Nin? intrebi ea stupefiata.

— Esti bine, Starry. Vocea lui Nin se inmuie. Esti doar
putin socatd. Esti bine.

Esther scoase un sunet gatuit, ceva intre un geamdt si un
raset, de spaimd amestecatd cu usurarea de-a fi in prezenta
familiari si linistitoare a lui Nin.

— Hai incoace. Tremuri ca un melc de mare. Nin o frecad
pe Esther pe brate.

Atunci isi didu seama ci dardiie. Soarele dispdruse in
spatele norilor densi, colordnd marea din turcoaz in ardezie.
Vantul rece 1i intepa ochii.

— Treci la mine in masind. Dau drumul la cildura.

— Si cum rdméne cu...?

Esther privi lebdda, silindu-se si indure s-o vadi asa, ne-
miscatd. Se cuprinse cu bratele.

— Verific eu. Hai sd te incdlzim pe tine mai intai.

Nin o bdga pe Esther in masind si porni incdlzirea la ma-
ximum. Lud o paturi de pe bancheta din spate si i-o puse pe
dupa umeri. Inchise portiera si tropai prin pietris, in pantofii
ei rosii de lac, cu tocuri, pani la utilitara lui Esther, ca sd se
uite mai bine la lebada. Privind-o, Esther clipi cu putere ca
sd-si retind lacrimile, socatd de cat era de plicut si fie calmata
de ochii mari si mainile ferme ale lui Nin, s fie linistitd de
umerii ei sfiditori. Asa crescuse, proptitd intre Nin si Aura,
ca un pui sigur de locul lui In lume. Pentru o vreme. Esther
duse mana la frunte si strinse din ochi cand didu peste o
umflaturd dureroasa. Inchise ochii si l1sa capul pe speteaza.
Esther uitdndu-se la Nin si la Aura, pe plaji, de brat, cu sira-
guri de cochilii sidefii la gat. Esther, mereu cu un pas sau doi
in urmd, alergand dupai ele. Asteptati-md, asteptati-ma!

— Trebuie s fi fost inspdimantitor, zise Nin deschizand
portiera si instalindu-se la volan.

Vantul o tranti in urma ei, zguduind masina cu rafale tot
mai puternice.
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— Nu stiu ce s-a intAmplat, murmurd Esther. Conduceam
si dintr-odatd parcd a explodat o bomba si, brusc, nu mai
conduceam. Eram pe loc, cu utilitara praf si cu o lebadad pe
parbriz. Auzindu-se, Esther se uitd la chipul lui Nin, care radia
de empatie. Simti cum i se pune un nod in gatlej. Am omorat
o lebddi, spuse ea, sugrumati.

— A fost un accident, o intaimplare. Nin se intinse sd 1i
strAngd mana, iar rochia din imitatie de piele scartai.

Esther miji ochii.

— Parci nu credeai ci existd lucruri intAmpldtoare. Sau
accidente.

— N-are rost sd intrdm acum in toate interpretirile posi-
bile, nu crezi? Nu dupi toate prin cte ai trecut.

Cuvintele lui Nin o izbird pe Esther ca un dus rece. Isi
aminti de ce se afla acolo. Ce o astepta. Se uitd la costumatia
ei de Tina Turner, dindu-si seama unde se ducea de fapt.

— Te duceai spre ,,petrecere®, zise Esther fird intonatie,
punand ghilimele cu degetele. Tina Turner, continui ea, ard-
tand spre costumul lui Nin. Acum inteleg. Nin si Aura dan-
sand in Casa-Cochilie, pe hol, si apoi iesind pe usd, la primul
lor bal mascat din liceu. Tina Turner si Cher, mana in mana.

— Mama e deja acolo, ajutid la pregitiri. Am zis ¢ ajung
devreme sd dau si eu 0 mana de ajutor. Nin isi potrivi peruca.
Trebuie si mergem si te vadd un doctor.

— N-am nimic.

— Nu era o intrebare.

— N-am nimic. E suficient ci trebuie si indur seara asta.
Iar acum... spuse Esther si se opri.

— Da, dar sunt si eu aici, da? Nu esti singura, zise Nin.

Esther nu reusi decat sa incuviinteze din cap. Vantul lovea
si trigea de lebdda neagra.

— N-o putem l3sa aici, zise.

— N-o0 s-0 lasam.

Nin dddu sd bage masina in viteza. Esther o apuca de brat,
panicata.

— Nin, zise, iar chipul i se boti. O lebidda neagra tocmai
mi-a lovit utilitara. In dupi-amiaza comemoririi surorii mele.
Esther Incercd si tragd aer in piept: Nu pot.
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Nin isi puse o palmi pe pieptul lui Esther si o alta pe al
ei, tragand aer in piept adanc si regulat. Inspirand si expi-
rand. Inspirand si expirand.

— Hai, respiratie cu respiratie. Nin respird odati cu Esther
pani o potoli: Hai, usurel. Puse mainile inapoi pe volan si se
apropie incet de utilitara.

Esther abia se abtinu si nu se intinda spre ea, s n-o ia in
brate si sd-i ceard iertare ci plecase, sd n-o intrebe cum 1i
merge. Oare si pe ea 0 atrdsese gaura aceea neagrd? Cum
rezistase? Mai ficea coliere din cochilii de melci de culoarea
opalelor, impreund cu femeile din familie? Aceleasi femei care
le invitaserd candva pe Esther si pe Aura ci puteau si cheme
lebedele si si le cante focilor?

— Multumesc, fu tot ce spuse.

Nin [4sd motorul si mearga in timp ce aduna lucrurile lui
Esther din utilitard, cirdndu-le la masina ei cu 0 mani si ti-
nandu-si cu cealalti peruca, sd nu i-o ia vantul. Dupi ce des-
chise portiera si puse bagajele pe bancheta din spate, Esther
il oferi patura, incdlzitd de corpul ei.

— Starry! protestd Nin.

Esther 1i ficu din nou semn s o ia. Cand Nin se duse
inapoi la utilitard cu patura in mand, Esther intoarse privirea.
Se mustrd pentru lagitate. Dupd citeva momente simti greu-
tatea lebedei pe care Nin o aseza in portbagaj.

— Am luat tot? Intrebd Nin cand se intoarse in masina.

Esther se uitd la gentile de pe bancheta din spate si incu-
viintd din cap.

— O sd ne ocupdm maine de utilitard. Std bine aici. Iar
acum, zise Nin coborand frina de mani, si te ducem la doctor.

— N-o s fie nici o clinici deschisi, obiecti Esther, cu frun-
tea pulsindu-i de durere.

— Stii ¢i nu la clinici te duc.

Nin demari si o porni pe drumul de coastd. De nervi,
stomacul lui Esther se agita ca o morisca.

Nin ii aruncd o privire.

— Lebadda nu a fost un semn, ii spuse ea cu duiosie. Nu
face lucrurile mai grele decat sunt.
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