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Povesti si povestiri tematice, cunoscute
si mai putin cunoscute, alese special
pentru a fi savurate in serile de iarna.
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Zamolxe, Fiul Lui Dumnezeu

Octavian Sdrbdtoare

Pe pantele si terasele dealurilor Sarmisegetuzei se gasesc o mul-
time de locuinte din piatra si lemn. Dacii au prispe spoite cu huma
sau cu lut rosu si acoperisuri din sindrila si paie.

Printre casele aflate la liziera padurii este si cea a lui Craciun
si a nevestei lui, Vetra. Constructia inalta, facuta din trunchiuri de
brad, are o prispa largd din lemn tare, de fag. Pare crescutd din
pamant aidoma copacilor méretfi dimprejur.

Craciun si Vetra sunt un cuplu de tineri pastori de oi si au doua
fete, pe Mierla si pe Mia.

— Cand o sd-mi faci si mie un baiet? o intreaba Craciun pe
nevasta lui intr-o bund dimineata. Ca aici la munce am nevoie de el.

— Cand o da Dumniezau, rumane. Ca muncelul nostru poate
astepta. Ar trebui sd-i zdcem Zodei, preoteasa vestald, sa se gri-
jeascd si de noi. Graieste tu cu ea.

Zoda locuieste pe partea cealalta a dealului, intr-o casa mai mica
cu o curte larga si un altar in spatele gradinii. O stiva mare de lemne

strajuieste zona altarului. Vatra de foc, cu un dia-
metru de circa un metru,
este formata din
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pietre netede si arse. Este locul unde preoteasa vestald, in prezenta
focului sacru dacic, cheama in ajutor zeii prin ritualuri, pentru sate-
nii care cer ceva lui Dumnezeu.

Zoda slujeste la un altar al Zanei Zanelor. Urmeaza o traditie
dacica religioasa foarte veche, face parte din grupul vestalelor, pre-
otesele fecioare care nu slujesc neapérat la o vatrd a Zanei Vesta.
Conform obiceiurilor strdbune fetele care vor si devind preotese
primesc aldturi de titlul de preoteasa si pe cel de vestald, un grad
pe care-l pot mentine intreaga viata in cazul in care raman fecioare.
Dar atunci cand o vestala se casatoreste, pierde titlul de vestals,
dar il mentine pe cel de preoteasd, continuand si slujeascé la ace-
lagi altar. Zoda este inca necasatorita si, prin urmare, este preoteasa
vestala la un altar al Zanei Zanelor la Sarmisegetuza.

Intr-o buna zi, Craciun merge la casa Zodei. O gaseste trebalu-
ind in curte.

— Vrem sé-1 rogi pe Dumniezau, la focul tau, sa ne dea si noua
un bdiet, ii spune el. Iti platim pentru serviciul la focul sacru.

— Bine, bade Craciun. Cand doriti sd ,, vorbim” cu Dumnieziu?

— Pai... maine-dimineata la rasarit de soare.

— Ma voi pregati. Sa vii cu Vetra, nevasta dumitale.

— Asa voi face.

Dis-de-dimineatd, Craciun si Vetra se pregédtesc pentru cere-
monia focului sacru dacic. Curat imbrécati, amandoi sosesc la casa
Zodei pentru evenimentul deosebit, intdlnirea cu zeii. In straitd au
pentru foc cateva lemne curate de la ei din gospodarie.

Preoteasa i asteaptd in curte si curdnd ritualul va incepe. Cu
gesturi solemne ea aprinde focul sacru. Cei doi se tin de ména, fiind
tot timpul atenti la invocatii. In final Zoda recita chemarea citre
Zana Fertilitatii:

Ziand bund, zand bund,

fii aici la noi stapand,

“cestor tineri cu noroc

dd-le un bdiet de foc!

Ceremonia se incheie. Craciun o ia pe Vetra in brate si o sirutd
in prezenta focului sacru.

— O sa avem un fisior ivit din foc, ii spune el la ureche.

A trecut mai mult de un an de la ritualul focului sacru facut de
preoteasa Zoda. Este o noapte de iarna. Vetra se afld in casa proas-
pat varuita insotita de o moasa si de doud vecine, cici i-a sosit soro-
cul nasterii.

Afard, in curte, Créaciun se incalzeste la foc si asteapta. Din cand
in cand priveste bolta instelatd. Luna este luminoasa mai mult de
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in Ajunul Craciunului
Emil Garleanu

Grigore Lupu tréise o viatd intreagd de neliniste, de muncd si de
neintelegere cu o fiinta care nu-1 iubise niciodatd. Pricepuse aceas-
ta a doua zi dupd cununie; a doua zi, si incé prea tarziu! Cum si-ar
mai fi amintit copilaria, cei cativa ani de multumire, cdnd ei erau as-
cunsi sub greutatea celor cincizeci de ani de truda! Muncea, nevas-
ta cheltuia; stringea, dansa risipea - risipa in fapta si in vorba. Vai,
glasul acela ascutit, ce-i destrdmase auzul! Si cand a murit dansa,
ii pierise si puterea. Batran, aproape sarac, ce-i ramasese de facut?
Copil n-avea; fratele si sora 1i murise.

Lui binisor cele cateva paralute tinute ascunse si le puse in
mana nepoatei:

— lat, ti le dau tie toate, tot ce am. Ia si lucrugoarele! Numai
sd-mi dai un colt de odihna in casa ta. Esti vaduvé, nici tu n-ai pe
nimeni, ti-oi fi eu tata!

Au trecut doi ani intr-o liniste senind - anii cei mai frumosi din
viata lui. Ce fericit era cdnd se ducea seara la scoald, sa-si aducd ne-
poteii, cei doi baietei care-1 iubeau si-i ascultau povestile. Le purta
si geanta cu carti. Parcd mai intinerise. S5i nu cerea nimic; in toata
casa prindea un colf de odaie si altul de masa. Méanca putin, sd aiba
mai mult baietii; se scula dimineata sa pregateasca ceaiul sau cafea-
ua baietilor; se culca tarziu, ca baietii sa adoarma cu povestile lui.

In pacea aceasta trdise numai doi ani. Dar batranetea isi are, pen-
tru cei ce o privesc, neplécerile ei. Cat de zgariat rdsund tusea unui
batran si cum iti aduce, Doamne, aminte ca va veni si pentru tine
vremea horcaielilor obosite, infundate, iesite ca dintr-un mormant!

Si mucul tigarii mototolite intre degetele ingélbenite si slabe
cum isi imprastie rotocoalele de fum ce-{i ineacd sufletul! Nepoatei
i se parea acum c& batranul ii ia din tinerefe, ca fumul figdrilor lui
ii furd din fragezime. La fiecare clipd, vaiete si suspine... Nu, se sa-
turase. Cine-l pusese sa-i dea banii? Dar nici pentru cativa gologani
n-avea si se chinuiasca toatd viata, n-avea sa-si inchida aerul odai-
lor si s& stirbeasca din sanatatea copiilor ei.
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In curand nu-1 mai putu rdbda; tot ce ficea dansul i se parea c
face rau, ca raul il faptuieste dinadins.

Cuvintele grele nu tinusera vreme lungg; se schimbari repede
in ocdri. Din odaia in care dormea, ii mutase patul in sala; din sala,
in sélifa din dos si, pe urm4, la bucétarie. La bucatirie si fumeze,
la bucdtdrie s& ménance. Intr-o zi a trebuit sa care ap4; si de atunci
a purtat intr-una cofele de la bucatarie la fantana. Nenorocul il pas-
tea: sparse o farfurie si, intaiasi dats, lud o palma.

S-a dus si-a umblat ulitele, era in toiul verii, dous zile, si intr-o
zi spre seard l-au gésit baietii si I-au adus inapoi acasa. In urmai a
mancat multe batai, de multe ori a pornit si nu se mai intoarc. Dar
dorul de copii I-a readus; de dragul lor indura toate.

De data asta, insd, s-a sfarsit; decat si se intoarcad, mai bine va
cere de pomand, va dormi sub garduri. Atata cruzime i rinise su-
fletul. Sa fie aruncat ca un cersetor afara, in Ajunul Craciunuluil...

%

Un geamit indbusit al cainelui il smulse din gandurile triste;
simti o raceald umeda care-i intrd in trup. Se sculs, isi scutura de pe
umeri stratul de ninsoare si porni inapoi.

— Hai, Brandus!

Catelul rebegit se lud pe urma stapanului siu. Strabaturs din
nou ulifa pustie, acoperita de asternutul vatuit al omatului moale.

Ajunsera iardsi in dreptul casei; la poarts, batranul se opri. Incs
o umilire, si ar fi gasit patul de scanduri sub adpostul peretilor cal-
zi, aburiti de plita. Céinele isi ridica spre el ca-
pul, parcd l-ar fi rugat, l-ar fi sfatuit: ,Hai,
stapane, nu-i intdiasi data!” Pe batran il
apuca tusea, isi duse mana la gurd si
porni inainte, fara sa-si asculte indem-
nul sufletului.

Ulitele incepura sa fie din ce in ce
mai luminate. In dreptul felinarelor ful-
gii lunecau cu sclipiri de argint, si
cdderea ninsoarei avea ceva din
fosnetul unei rochii de mitase
purtate pe un covor. Oamenii,
grabiti, cu legaturi in mani, cu
priviri bucuroase, se strecu-
rau nerabdatori sa ajun-
gd pe la casele lor. Si din
cand in cand tremura, ca un




De azi si de demult

Barbu Stefdnescu Delavrancea

In Ziua de Craciun treceam prin Gradina Icoanei.

Ticere si cérari albe, cotite pe dupéa copaci fumurii. In spatele
meu cineva isi sufld zgomotos nasul. Un stol de vrabii, speriate, se
imprastie in toate partile.

Era omul cu chef, ca la o zi mare. Un batran, cu nasul rosu adus
in barba lui alba. Vorbea singur. M-am dat la o parte. S-a dus bom-
banind: ,Ei, viatd grea, ani grei!”... Un glas bland. Simtii ca este om
bun.

[n fata mea, lunga fatada, alb si pitoreascd, a Scolii Centrale. La
fereastra din mijloc, o fetitd, in rochita fumurie, cu capul rezemat de
geam, privea. In nigte ziduri mari, un cap mic, frumos. Si o batista
fi trecu pe la ochi. Jaca o fiinta fara copilarie. Cine stie de unde a fi!
In oraselul ei, veselie... copiii, fericiti... ea, inchisa, singura si tristd.

Plecai, cu ochii in jos, manand inainte acel tablou simplu si sim-
patic. E de mirare cata energie se pierde in cdutarea subiectelor.
Mai ales cu pictorii nu ma impac. Frumosul, naivul si simpaticul,
pretutindeni. Oriunde iti intorci ochii, umbrd, lumina, forma, vi-
brand de farmec si de simpatie. Pe Grigorescu toate l-au emotionat.
lacd un poet. Din panzele lui, de o elocintd uimitoare, poti sa-i re-
constitui intreaga viatd, notdnd precis ce a simtit pe toate cardrile
si prin toate oraselele pe unde s-a oprit cateva zile, cateva ore. Intre
acest tablou si maestru o apropiere asa de mare, cd incepu sa mi se
pard nu cum il vazusem, ci cum l-ar fi prins el in cadru, ugurel, po-
etic, intr-o lumin& limpede si tremuratoare. , O fi sughitand!” Un
vechi gand care tresdri din impresiile si credintele copildriei.

Cum ar fi mai frumos? Cu batista la ochi sau cu privirea neclin-
titd asupra unei lumi depértate si fericite? Si jos cuvintele: In ziua
de Craciun. X

Pe strada Polond, nimeni. Pomi incdrcati de zdpada. In apro-
pierea unei case mari, o tigincusa ghemuitd intr-un palton vechi,
cu buzunarele scoase afara. Crezui ca e bolnava. Trecui drumul.
Manca un codru de pane alba si intindea, cu poftd, de niste costite
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de porc. In fata ei un caine gras si curat. Un danez soriciu. O privea.
Cu ochii dupa friptura.

Frumoasa lui zgarda dovedea ca e un... bogatas... Si ce lacom!...

Fulgii de zdpada cad linistiti. Cainele se uitd, ii scanteiaza ochii.
Are aerul d-a-i zice: ,Bre! Ce lucruri bune mananci tu!”

— Nu ti-e frig? o intrebai eu.

= Tu..”.

— Nu ti-e frica de caine?

— Tu..

— Dacd ti-o lua friptura?

— Poi, slujnica lui mi-a dat-o!

— Ce-o fi vrand el?

— Carne! Oase, nu vrea oase, cd i-am dat oase!

Fetita, murdara, ghemuita, mestecind repede. Cainele, gras,
méndru, stind pe picioarele de dindarat. Un bogat care ravnea la
un sarac.

— Fetito, vrei un franc?

— Un franc?

Ce ochi mari si frumosi!

— Un franc!

— Hi-hi...

Nu-i venea sa creada. Si, binisor, cu o miscare furisa, il lua, il
puse in podul palmei, intorcandu-1 si pe-o parte, si pe alta. In ména
ei neagra, moneda, ca o lumind alba.

Abia facui cativa pasi, si auzii:

— Na, na si tie!

Mi-ntorsei capul. Aruncase cainelui o bucaticd de carne.

Fetita deschise pumnul, privi din nou la franc, incepu sd raza,
se scula si o rupse la fugd, dand chiote. Cainele se uita lung dupa
mine si incepu sa urle. Ce curios! Era asa de limpede ce spunea el:
,Tu mi-ai gonit-o!... De ce mi-ai gonit-0?...”

La sarbatorile mari simtim nevoia d-a sti lumea copiilor fericitd,
cel putin aceastd lume inocenta si pura inca. Inchipuiti-va un copil
infometat si tremurand in Ziua de Craciun... E ceva mai dureros?

Nu e deloc fantezie. Mi-aduc foarte bine aminte de acum 27 de
ani. Poate timpul, ca o perspectiva a impresiilor noastre, s ne poe-
tizeze copilaria, dar nu o schimba in adevaratul ei fond. Durerile si
fericirile rdman dureri si fericiri, oricat s-ar afunda in timp ca intr-o
ceatd din ce in ce mai deasa si mai indepartata.

Sarbatorile Craciunului sunt cele mai mari pentru copii. Mos
Ajunul, Colindele, Steaua, Plugusorul, Vicleimul, Sorcova... care
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