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Avertisment

Vi previn: aceastd carte este o jungld! Momentul in care veti incepe
s-o cititi va fi, in fapt, debutul unei expeditii. Ca orice expeditie, este
despre lumea din jur si din noi. Chiar dacd in mintea noastrd
prefigurdm un traseu — ajutati de cuprins si de titlu —, in vealitate
stim mereu de unde tncepem, dar nu si unde vom ajunge sau ce
vom intalni pe drum.

Cu toate cd povestile dintre aceste coperte nu sunt doar despre
jungld, cartea in sine este o jungld pentru cd asta duc eu in fiinta
mea — si voi, noi tofi, cei cdzuti din jungla. Nu stiu de-i blestem
sau binecuvdntare, dar, cand ne reintoarcem in ea, pddurea se
trezeste in noi. Chiar dacd izbutim sd iesim afard, ea va ramane
induntru, in fiinta noastrd, pentru totdeauna.

Ca in orice expeditie prin jungld, de multe ori nu ne vom mai
vedea calea, nu vom mai sti incotro sd o ludam, si atunci cea mai
mare binecuvantare va fi faptul cd putem mdcar sd mai facem un
pas, si incd unul, pe rand. Asa, incet, ne vom croi cdrarea in timp
ce inaintdm. Vor fi momente in care ne vom abate de la drum prin
capilarele junglei, sedusi de mister si atrasi de necunoscut. Nu vd
nelinistiti. Cand vefi crede cd ne-am rdtdcit, o sd facem ceea ce se
face tn asemenea situatii: ne intoarcem in punctul in care ne-am
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rupt de potecd. Fiind intr-o jungld, e firesc sd ne temem uneori
pentru viata noastrd sau, mai bine zis, pentru viata unov pdrti din
noi. Dar, cand vom ajunge la celdlalt capdt al junglei, sper cd, la
fel ca mie, 0 sd vd fie deja dor de ea, de jungla din care am cdzut.



Prima poveste

Eram copil, sd fi avut noud-zece ani, nu mai tin bine minte,
dar stiu cum scotoceam prin garaj. Acolo, pe dupad lavite,
1dzi, dulapuri vechi si cutii, puteai sd gasesti orice. Erau
toate agezate grdmadd, pe langd perete, de o parte si de alta
a masinii. In ziua aceea masina nu era acasi, ceea ce in-
semna cd parintii mei se aflau la serviciu. Era vard, lumina
galbena cddea din cer pe poarta deschisa a garajului. Profi-
tam mereu de zilele in care ai mei nu erau acasd si md ru-
gam de bunica sd md lase pe deal. De cele mai multe ori imi
ingdduia.

Dealul era si el un fel de garaj, dar plin de salbdticiuni.
Bunica md ldsa mereu cu o conditie: din cind in cand sd md
uit spre munte, iar in ceasul in care umbra mi-o sta drept
in fatd sd vin acasd. De data asta nu m-am dus insd pe deal.
Fdrd sd stiu, urma o altd aventurd.

Dupd o ladd mare de lemn, plind de madlaiul din care
faceam mamadligd, am gdsit o carte. Din cate imi amintesc
era micd, aproape patratd, cam cat palma unui om adult.
Colturile 1i erau intoarse, marginile copertelor, roase de
vreme. Am scuturat-o de praf, i-am sters cu palmele coperta
sii-am citit titlul. De atunci, pand voi muri, am sa-mi aduc
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aminte acel titlu si addncimea cu care ecoul lui a rezonat
in mine: imi spunea atat de multe, de parca il stiam di-
nainte sd md fi nascut. Eram in starea pe care o am cand vad
lucrdrile lui Brancusi. E ceva arhaic, adanc, parte din mine
si aparte.

Am luat cartea. A fost prima carte pe care am citit-o.
Prima poveste pe care mi-am spus-o de parcd o stiam, in
timp ce md minunam descoperind-o: Tinerete fird bdtranete
si viatd fard de moarte. Md pomenesc si acum povestind-o
prietenilor cind mergem cu masina, la drum lung, o spun
studentilor si o spun nepotilor mei. De fapt cred cd mi-o tot
spun mie. O descopdr mereu la fel de proaspadta ca in prima
zisili gdsesc noisinoiintelesuri. Cand am citit interpreta-
rea lui Noica la acest basm, s-au cutremurat continentele
fiintei mele.

Copil fiind, eram fascinat de partea din mijloc a povestii,
de aventura lui Fat-Frumos, care, cdlare pe calul sdu, a tre-
cut prin cele trei mari Incercdri: lupta cu Gheonoaia ,,atat
de rea, incit nimeni nu a cdlcat pe mosia ei fara sd fie omo-
rat“, apoi cu Scorpia, ,sord cu Gheonoaia, care de rele ce
sunt nu pot sd trdiascd la un loc*, si, la finalul caldtoriei,
trecerea prin padurea ,deasd si inaltd, unde stau toate fia-
rele, cele mai sdlbatice din lume, ziua si noaptea pdzesc cu
neadormire si sunt multe foarte®.

Ajuns adolescent, md gindeam mereu la partea de po-
veste in care Fat-Frumos se pregdtea de cdldtorie, rdscolea
trei zile si trei nopti prin toate lavitele castelului ca sd ga-
seascd sisd aleagd armele i vesmintele vechi ale tatalui sdu.
Cum povestea el cu caii i cum l-a gdsit si l-a Ingrijit pe calul
ce avea sd-i fie calduza.

Dupd ce am implinit 20 de ani, am inceput cd cred cd
esenfa povestii std In partea ei de inceput. Episodul prim
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este in fapt izvorul tuturor povestilor din lume. Impératul
siimpdrateasa nu puteau avea copii si, dupa ce s-au straduit
sd caute leacuri, au ajuns la un ,,unchias” care le-a spus cd
poate sd-i ajute, insd implinirea dorintei le va aduce intris-
tare si parte n-o sd aibd de copil.

Cénd s-a apropiat timpul nasterii, fatul nu voia sd se
nascd si plangea. Ca sd-1 convingd, impdratul a incercat sa-1
linisteascd si i-a fagaduit tot felul de lucruri. I-a promis
impdradtia cutare si cutare, fete de imparat ca sotie si cate si
mai cate. Dar copilul tot nu se ndstea. Pand ciand i-a spus:

— Taci, fatul meu, cd ti-oi da tinerete fard bdtranete si viatd
fdrd de moarte!

Atunci copilul tdcu si se ndscu.

Inainte si fac 30 de ani, mi-am dat seama ci splendoarea
povestii std de fapt in ultima ei parte. Aceea cind Fat-Fru-
mos ajunge in mijlocul padurii pline de dihdnii salbatice,
la castelul unde este intimpinat de stapana care, aflind
cd flacdul cautd tinerete fird bdtranete si viatd fard de moarte,
i-a spus: ,aci este“. Am inteles atunci cd tineretea-fard-bd-
tranete-si-viata-fard-de-moarte e un spatiu si mi-am pus in
gand sa-] caut.

In ziua aceea a copiliriei mele cind am citit cartea, am
inceput sd-mi fac o idee despre viatd si lume. Mi-am dat
seama cd viata e o aventurd a cdutdrilor. Cd lumea e popu-
latd de feti-frumosi, zane, stdpane, unchiasi, Gheonoaie si
Scorpii, cai fermecati, pdduri salbatice si un ,aci“—spatiul
tineretii fdrd bdtrdnete si vietii fard de moarte. De-a lungul vre-
mii, mi-am ales inconstient rolul: in povestea vietii mele
era firesc sd vreau sd fiu personajul principal — Fat-Frumos.

Am venit greu pe lume. Vreme lungd pdrintii mei s-au
strdduit sd aibd copii si abia dupd sapte ani m-am ndscut.
Spre finalul adolescentei mele, md gdseam in punctul in
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care imi doream sd pot discuta cu cineva despre lucrurile
pe care oamenii nu le aduc in dialog, pentru cd dialogul pe
aceste teme nu poate duce, de cele mai multe ori, la o con-
cluzie clard si univocd. Despre problemele care nu au solu-
tie, despre intrebdrile care nu au rdspuns si despre umbrele
cu care vine perioada adultd a vietii. Despre tineretea fard
bdtrdnete si viata fdrd de moarte pentru care am venit pe
lume si care, se pare, nu era de gasit. Despre celelalte, toate
probleme pentru care existd solutie, aveam sprijinul pa-
rintilor mei.

Am inceput sd caut printre arme si haine vechi. Tin
minte cum am gdsit intr-o librdrie o carte, 1i vad si acum
titlul si imi amintesc textura copertei. Am cumpadrat-o si
am Inceput s-o citesc. Dupd ce am terminat-o, nu m-am mai
oprit din citit cdrfi. Asa am descoperit fascinatia gandirii
si a filozofiei — armele si vesmintele vechi ale lumii.

Tot citind, am inceput sd gandesc, si asa am Inceput sa
scriu — ca si-mi cunosc mai bine gandurile. Invitam si
manuiesc armele si sd curdt hainele, sd le aduc in vremea
vietii mele. Cartea pe care am pomenit-o era Scrisori cdtre
Sfiul meu de Gabriel Liiceanu. I-am descoperit apoi pe Cioran,
pe Noica, Agamben, Freud. Cand l-am citit pe Jung, am
inteles legdtura dintre noi si povesti.

Am gasit si calul, cdci m-am inscris la facultate la biolo-
gie siam Inceput sd descopar si sd pricep fascinatia stiintei,
resursele si capacitatea ei de a ,cunoaste siintelege lumea*“.
Am inceput prin a descifra lumea pdsdrilor cu determina-
torul' tradus de Dan Munteanu si m-am ldsat prins in dia-
logul cu stiinta prin cdrtile lui Desmond Morris; apoi l-am
cunoscut pe Edward O. Wilson, care s-a stins chiar in ziua

1. Un ghid de teren al tuturor pdsdrilor din Europa.
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in care scriam aceste randuri, prin el am descoperit atractia
sociobiologiei. Incet, incet, o cavalcadi de nume, voci si
idei au invadat teritoriul mintii mele. Stiinta, asemenea
calului, pdrea cd stie unde este taramul tineretii fard bdtra-
nete si vietii fird de moarte. Am continuat sd invdt din stiintd
si sd citesc din filozofie.

Pe mdsurd ce trecea timpul, am inceput sd-mi dau seama
cd, oricat de minunatd pare povestea, Fat-Frumos nu sunt —
nu cresteam intr-un an cat altii in sapte, nici nu aveam ca-
pacitatea sd invdt intr-o lund cat altii intr-un an. Ba din
cand in cand ma visam zburdnd pe un gascan, asemenea
lui Nils Holgersson, si nicidecum cdlare pe un cal. Am in-
teles ca sunt altceva, ceva mai lumesc, ceva ce fiecare dintre
noi poate sd fie, ceva legat de ceea ce a vrut Aristotel sd
numeasca prin filozofie— acea stiintd sublima care includea
cunoasterea Naturii, a omului, a cunoasterii insesi si a tot.
Doar cd eu nu sunt filozof, eu sunt ceva din fiinta acestui
concept. Pentru Aristotel termenul avea in el un sens dina-
mic, miscdtor, avea ceva din spiritul unui verb ce repre-
zenta cdutarea. Asa am Inteles cd eu sunt un cdutdtor.

La 30de ani, de frica mortii,am pornit sd caut tineretea fird
bdtranete si viata fard de moarte: am facut Inconjurul Lumii,
am fost in tinuturile celor doud surori diferite — Los Angeles
si Beijing —, am traversat jungla plind de vietdti, In mijlo-
cul ei am gasit papagalii pe care 1i ciutam si, fascinat de ei,
am ajuns pe Valea Plangerii, iar de acolo m-am intors acasd.

Am Inceput sd povestesc lumii aventura cautdrii mele
in Cdldtorie in jurul omului. Mi-am dat seama la intoarcerea
acasd cd In aventura mea intr-adevdr am gdsit tinerefea fard
bdtranete si viata fird de moarte.

Aci este! In spatiul povestii. Am descoperit, povestind,
tdramul sacru in care se dizolvd locurile si timpurile, in
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care, dincolo de imparati, feti-frumosi, zane, zmei, scorpii
sialte fapturi fermecate, gasesti intelepciunea sa te intrebi,
curajul sd cauti, armele cu care sd te lupti, taria sd mergi
inainte, nddejdea cd vremea implinirii ndzuintelor tale o
sd vind si, dincolo de toate, incredintarea cd tu esti persona-
jul principal in povestea vietii tale. Tot acesta este si tdra-
mul in care ai libertatea de a alege sa fii si sd devii ce vrei in
marea poveste a Lumii in care te gdsesti. Povestile sunt -
nerete fdard bdtranete si viatd fard de moarte.

In paginile care urmeazi nu e decit o alti invitatie in
aci-ul tineretii fdrd bdtrdnete si vietii fdrd de moarte. Asa cd In-
calecd si haide impreund cu mine pe acest tirim in care,
povestindu-{i cdutdrile si aventurile mele, vom descoperi
impreund una dintre marile povesti ale lumii in care am
venit, povestea Omului si a Naturii.

Este, in fapt, povestea a trei intdlniri. Vom merge cale
lungd din pdmanturile inghetate ale Siberiei spre insulele
reci ale Islandei si Scotiei si pand pe coasta caldd a Braziliei,
pentru a descoperi felul in care Omul, in istoria si actuali-
tatea sa, a ndvdlit si ndvdleste incd in Natura din jurul sau.
De aici vom pdsi spre junglele adanci de pe insule pdzite de
ocean si vom evada in Carnavalul de la Rio, ca sd descope-
rim intalnirea Omului cu Natura din el. In final, vom ciuta
sd explordm experienta izoldrii din mijlocul caselor si al
comunitdtilor noastre, cu care ne-am confruntat in acel
prim, si parcd nesfarsit an, al pandemiei de Covid-19, cand,
intr-un fel, Natura a fost cea care a navalit peste Om.

Cu cat vom merge mai departe, prin Siberia sau mai
adanc, spre inima junglei, vom pasi fard sd ne ddm seama
spre profunzimile fiintei noastre. Primul cildtor al Europei,
Francesco Petrarca, a luat cu el o carte, Confesiunile lui Au-
gustin, si a urcat pe muntele Ventoux: urcusul sdu si titlul
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cdrtii sunt o metaford pentru cdldtoriile care, prin natura
lor, prilejuiesc Intalnirea cu universul Inconjurdtor si cu
sinele cel mai adanc. Pentru cd, asa cum spune Petru Cretia
despre Marcus Aurelius, stapanul unui imperiu vast, care
cuprindea lumea din Scotia pand in Sahara si din Oceanul
Atlantic pand in Mesopotamia, ,acest om, a cdrui grijd era
neincetat chematd spre largul plin de dezastre al lumii, a
inteles cd trebuie sd ne Intoarcem asupra realitdtii noastre
lduntrice®.

Plecand in Lume ne intoarcem spre noi, descoperind
Natura ne cunoastem pe noi, cdci, dupd cum v-am spus,
despre asta e povestea mea, despre Om si Natura.



