
Căzuți din junglă



Alexandru N. Stermin (n. 1985, Viştea de Sus, jud. Braşov) este biolog 
și explorator. Predă la Facultatea de Biologie și Geologie a Universi‑
tății Babeș‑Bolyai din Cluj cursuri de anatomia comparată a verte‑
bratelor, neurobiologie şi evoluţia creierului, etologie, bioetică și 
ecologie umană. Este licențiat în biologie și teologie, a absolvit un 
masterat în filozofie și un program de formare în psihoterapie pozi‑
tivă. A participat la expediții în jungla Americii de Sud și în Siberia, 
a fost bursier la Uni versitatea din Greifswald și la Universitatea de 
Stat din Rio de Janeiro. Se implică activ în popularizarea științei și 
conservarea naturii. În 2015 a contribuit la seria Fauna României 
(Păsări) publicată de Academia Română. În 2017 și‑a lansat prima 
carte, Jurnalul unui ornitolog, iar în 2021 Călătorie în jurul omului, care 
a devenit un bestseller Humanitas. Scrie articole în revistele Sinteza 
și National Geographic. A primit din partea Universității Babeș‑Bolyai 
Premiul de Excelență pentru implicarea culturală și deschiderea 
spre comunitate (2021) şi Premiul de Excelență în Educaţie (2022). 



ALEXANDRU N. STERMIN

Căzuți 
din junglă
P OV E Ș T I L E  U N U I  E X P L O R ATO R



Redactor: Oana Bârna
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru

Tipărit la Master Print Super Offset

© HUMANITAS, 2022

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Stermin, Alexandru Nicolae 
Căzuţi din junglă: poveştile unui explorator / Alexandru N. Stermin. –  
Bucureşti: Humanitas, 2022
ISBN 978‑973‑50‑7493‑7
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408.83.50, fax 021/408.83.51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e‑mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723.684.194



Pentru Antonia și Sergiu,
încântătorii mei nepoți.



Cuprins

Avertisment  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Prima poveste  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  11
Poveste dintr‑un colț de junglă  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  18
Expediția din Siberia  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  28
Povestea insulelor – despre frumusețea și tragismul lor  .  .  .  .  .  .  .  .  50
În căutarea instinctului pierdut  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  58
Sunt un Caboclo  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  74
Păsările și oamenii dintre lumi  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  95
Caboclo în creștinism  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  110
Dragostea din mijlocul junglei  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  123
Imaginaţia și Carnavalul de la Rio  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  134
Întoarcerea în jungla urbană  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  151
Decizia vaccinării  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  169
Omul și Natura în primul an de pandemie  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  181
Peisajul fricii și evoluția solidarităţii .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  194
Bunicul meu și balaurul  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  208
Homo sapiens  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  213

Mulțumiri  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  223



 Avertisment 9

Avertisment

Vă previn: această carte este o junglă! Momentul în care veți începe 
s‑o citiți va fi, în fapt, debutul unei expediții. Ca orice expediție, este 
despre lumea din jur și din noi. Chiar dacă în mintea noastră 
prefigurăm un traseu – ajutați de cuprins și de titlu –, în realitate 
știm mereu de unde începem, dar nu și unde vom ajunge sau ce 
vom întâlni pe drum.

Cu toate că poveștile dintre aceste coperte nu sunt doar despre 
junglă, cartea în sine este o junglă pentru că asta duc eu în ființa 
mea – și voi, noi toți, cei căzuți din junglă. Nu știu de‑i blestem 
sau binecuvântare, dar, când ne reîntoarcem în ea, pădurea se 
trezește în noi. Chiar dacă izbutim să ieșim afară, ea va rămâne 
înăuntru, în ființa noastră, pentru totdeauna. 

Ca în orice expediție prin junglă, de multe ori nu ne vom mai 
vedea calea, nu vom mai ști încotro să o luăm, și atunci cea mai 
mare binecuvântare va fi faptul că putem măcar să mai facem un 
pas, şi încă unul, pe rând. Așa, încet, ne vom croi cărarea în timp 
ce înaintăm. Vor fi momente în care ne vom abate de la drum prin 
capilarele junglei, seduși de mister și atrași de necunoscut. Nu vă 
neliniştiţi. Când veți crede că ne‑am rătăcit, o să facem ceea ce se 
face în asemenea situații: ne întoarcem în punctul în care ne‑am 



rupt de potecă. Fiind într‑o junglă, e firesc să ne temem uneori 
pentru viața noastră sau, mai bine zis, pentru viața unor părți din 
noi. Dar, când vom ajunge la celălalt capăt al junglei, sper că, la 
fel ca mie, o să vă fie deja dor de ea, de jungla din care am căzut.
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Prima poveste

Eram copil, să fi avut nouă‑zece ani, nu mai țin bine minte, 
dar știu cum scotoceam prin garaj. Acolo, pe după lavițe, 
lăzi, dulapuri vechi și cutii, puteai să găseşti orice. Erau 
toate aşezate grămadă, pe lângă perete, de o parte și de alta 
a mașinii. În ziua aceea maşina nu era acasă, ceea ce în‑
semna că părinții mei se aflau la serviciu. Era vară, lumina 
galbenă cădea din cer pe poarta deschisă a garajului. Profi‑
tam mereu de zilele în care ai mei nu erau acasă și mă ru‑
gam de bunica să mă lase pe deal. De cele mai multe ori îmi 
îngăduia. 

Dealul era şi el un fel de garaj, dar plin de sălbăticiuni. 
Bunica mă lăsa mereu cu o condiție: din când în când să mă 
uit spre munte, iar în ceasul în care umbra mi‑o sta drept 
în față să vin acasă. De data asta nu m‑am dus însă pe deal. 
Fără să știu, urma o altă aventură.

După o ladă mare de lemn, plină de mălaiul din care 
făceam mămăligă, am găsit o carte. Din câte îmi amintesc 
era mică, aproape pătrată, cam cât palma unui om adult. 
Colțurile îi erau întoarse, marginile copertelor, roase de 
vreme. Am scuturat‑o de praf, i‑am șters cu palmele coperta 
și i‑am citit titlul. De atunci, până voi muri, am să‑mi aduc 



12 CĂZUŢI DIN JUNGLĂ

aminte acel titlu și adâncimea cu care ecoul lui a rezonat 
în mine: îmi spunea atât de multe, de parcă îl ştiam di‑
nainte să mă fi născut. Eram în starea pe care o am când văd 
lucrările lui Brâncuși. E ceva arhaic, adânc, parte din mine 
şi aparte.

Am luat cartea. A fost prima carte pe care am citit‑o. 
Prima poveste pe care mi‑am spus‑o de parcă o știam, în 
timp ce mă minunam descoperind‑o: Tinerețe fără bătrânețe 
și viață fără de moarte. Mă pomenesc și acum povestind‑o 
prietenilor când mergem cu mașina, la drum lung, o spun 
studenților și o spun nepoților mei. De fapt cred că mi‑o tot 
spun mie. O descopăr mereu la fel de proaspătă ca în prima 
zi și îi găsesc noi și noi înțelesuri. Când am citit interpreta‑
rea lui Noica la acest basm, s‑au cutremurat continentele 
ființei mele.

Copil fiind, eram fascinat de partea din mijloc a poveștii, 
de aventura lui Făt‑Frumos, care, călare pe calul său, a tre‑
cut prin cele trei mari încercări: lupta cu Gheonoaia „atât 
de rea, încât nimeni nu a călcat pe moșia ei fără să fie omo‑
rât“, apoi cu Scorpia, „soră cu Gheonoaia, care de rele ce 
sunt nu pot să trăiască la un loc“, și, la finalul călătoriei, 
trecerea prin pădurea „deasă și înaltă, unde stau toate fia‑
rele, cele mai sălbatice din lume, ziua și noaptea păzesc cu 
neadormire și sunt multe foarte“. 

Ajuns adolescent, mă gândeam mereu la partea de po‑
veste în care Făt‑Frumos se pregătea de călătorie, răscolea 
trei zile și trei nopţi prin toate laviţele castelului ca să gă‑
sească și să aleagă armele și veşmintele vechi ale tatălui său. 
Cum povestea el cu caii și cum l‑a găsit și l‑a îngrijit pe calul 
ce avea să‑i fie călăuză. 

După ce am împlinit 20 de ani, am început că cred că 
esența poveștii stă în partea ei de început. Episodul prim 



 PrimA Poveste 13

este în fapt izvorul tuturor poveștilor din lume. Împăratul 
și împărăteasa nu puteau avea copii și, după ce s‑au străduit 
să caute leacuri, au ajuns la un „unchiaș“ care le‑a spus că 
poate să‑i ajute, însă împlinirea dorinței le va aduce întris‑
tare și parte n‑o să aibă de copil. 

Când s‑a apropiat timpul nașterii, fătul nu voia să se 
nască și plângea. Ca să‑l convingă, împăratul a încercat să‑l 
liniștească și i‑a făgăduit tot felul de lucruri. I‑a promis 
împărăția cutare și cutare, fete de împărat ca soție și câte și 
mai câte. Dar copilul tot nu se năștea. Până când i‑a spus:

— Taci, fătul meu, că ți‑oi da tinerețe fără bătrânețe și viață 
fără de moarte! 

Atunci copilul tăcu și se născu.
Înainte să fac 30 de ani, mi‑am dat seama că splendoarea 

poveștii stă de fapt în ultima ei parte. Aceea când Făt‑Fru‑
mos ajunge în mijlocul pădurii pline de dihănii sălbatice, 
la castelul unde este întâmpinat de stăpâna care, aflând 
că flăcăul caută tinerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte, 
i‑a spus: „aci este“. Am înţeles atunci că tinerețea‑fără‑bă‑
trâneţe‑și‑viața‑fără‑de‑moarte e un spațiu și mi‑am pus în 
gând să‑l caut. 

În ziua aceea a copilăriei mele când am citit cartea, am 
început să‑mi fac o idee despre viață și lume. Mi‑am dat 
sea ma că viaţa e o aventură a căutărilor. Că lumea e popu‑
lată de feți‑frumoși, zâne, stăpâne, unchiași, Gheonoaie și 
Scorpii, cai fermecați, păduri sălbatice și un „aci“ – spațiul 
tinereții fără bătrânețe și vieții fără de moarte. De‑a lungul vre‑
mii, mi‑am ales inconștient rolul: în povestea vieții mele 
era firesc să vreau să fiu personajul principal – Făt‑Frumos. 

Am venit greu pe lume. Vreme lungă părinții mei s‑au 
străduit să aibă copii și abia după șapte ani m‑am născut. 
Spre finalul adolescenței mele, mă găseam în punctul în 
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care îmi doream să pot discuta cu cineva despre lucrurile 
pe care oamenii nu le aduc în dialog, pentru că dialogul pe 
aceste teme nu poate duce, de cele mai multe ori, la o con‑
cluzie clară și univocă. Despre problemele care nu au solu‑
ție, despre întrebările care nu au răspuns și despre um brele 
cu care vine perioada adultă a vieții. Despre tinerețea fără 
bătrânețe și viața fără de moarte pentru care am venit pe 
lume și care, se pare, nu era de găsit. Despre celelalte, toate 
probleme pentru care există soluție, aveam sprijinul pă‑
rinților mei. 

Am început să caut printre arme și haine vechi. Ţin 
minte cum am găsit într‑o librărie o carte, îi văd și acum 
titlul și îmi amintesc textura copertei. Am cumpărat‑o și 
am început s‑o citesc. După ce am terminat‑o, nu m‑am mai 
oprit din citit cărţi. Așa am descoperit fascinația gândirii 
și a filozofiei – armele și veșmintele vechi ale lumii.

Tot citind, am început să gândesc, și așa am început să 
scriu – ca să‑mi cunosc mai bine gândurile. Învăţam să 
mânuiesc armele și să curăţ hainele, să le aduc în vremea 
vieții mele. Cartea pe care am pomenit‑o era Scrisori către 
fiul meu de Gabriel Liiceanu. I‑am descoperit apoi pe Cioran, 
pe Noica, Agamben, Freud. Când l‑am citit pe Jung, am 
înțe les legătura dintre noi și poveşti.

Am găsit și calul, căci m‑am înscris la facultate la biolo‑
gie și am început să descopăr şi să pricep fascinația științei, 
resursele și capacitatea ei de a „cunoaște și înțelege lumea“. 
Am început prin a descifra lumea păsărilor cu determina‑
torul1 tradus de Dan Munteanu și m‑am lăsat prins în dia‑
logul cu știința prin cărțile lui Desmond Morris; apoi l‑am 
cunoscut pe Edward O. Wilson, care s‑a stins chiar în ziua 

1. Un ghid de teren al tuturor păsărilor din Europa.
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în care scriam aceste rânduri, prin el am descoperit atracţia 
sociobiologiei. Încet, încet, o cavalcadă de nume, voci și 
idei au invadat teritoriul minții mele. Știința, asemenea 
calului, părea că știe unde este tărâmul tinereții fără bătrâ‑
nețe și vieții fără de moarte. Am continuat să învăț din știință 
și să citesc din filozofie. 

Pe măsură ce trecea timpul, am început să‑mi dau seama 
că, oricât de minunată pare povestea, Făt‑Frumos nu sunt – 
nu creșteam într‑un an cât alții în șapte, nici nu aveam ca‑
pacitatea să învăț într‑o lună cât alții într‑un an. Ba din 
când în când mă visam zburând pe un gâscan, asemenea 
lui Nils Holgersson, și nicidecum călare pe un cal. Am în‑
țeles că sunt altceva, ceva mai lumesc, ceva ce fiecare dintre 
noi poate să fie, ceva legat de ceea ce a vrut Aristotel să 
numească prin filozofie – acea știință sublimă care includea 
cunoașterea Naturii, a omului, a cunoașterii înseși și a tot. 
Doar că eu nu sunt filozof, eu sunt ceva din ființa acestui 
concept. Pentru Aristotel termenul avea în el un sens dina‑
mic, mișcător, avea ceva din spiritul unui verb ce repre‑
zenta căutarea. Așa am înțeles că eu sunt un căutător.

La 30 de ani, de frica morții, am pornit să caut tinereţea fără 
bătrâneţe și viața fără de moarte : am făcut înconjurul Lumii, 
am fost în ținuturile celor două surori diferite – Los Angeles 
și Beijing –, am traversat jungla plină de vietăți, în mijlo‑
cul ei am găsit papagalii pe care îi căutam și, fascinat de ei, 
am ajuns pe Valea Plângerii, iar de acolo m‑am întors acasă. 

Am început să povestesc lumii aventura căutării mele 
în Călătorie în jurul omului. Mi‑am dat seama la întoarcerea 
acasă că în aventura mea într‑adevăr am găsit tinerețea fără 
bătrânețe și viața fără de moarte .

Aci este! În spațiul poveștii. Am descoperit, povestind, 
tărâmul sacru în care se dizolvă locurile și timpurile, în 
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care, dincolo de împărați, feți‑frumoși, zâne, zmei, scorpii 
și alte făpturi fermecate, găsești înțelepciunea să te întrebi, 
curajul să cauți, armele cu care să te lupți, tăria să mergi 
înainte, nădejdea că vremea împlinirii năzuințelor tale o 
să vină și, dincolo de toate, încredințarea că tu ești persona‑
jul principal în povestea vieții tale. Tot acesta este și tărâ‑
mul în care ai libertatea de a alege să fii și să devii ce vrei în 
marea poveste a Lumii în care te găsești. Poveștile sunt ti‑
nerețe fără bătrânețe și viață fără de moarte. 

În paginile care urmează nu e decât o altă invitație în 
aci‑ul tinereții fără bătrânețe și vieții fără de moarte. Așa că în‑
calecă și haide împreună cu mine pe acest tărâm în care, 
povestindu‑ţi căutările și aventurile mele, vom descoperi 
împreună una dintre marile povești ale lumii în care am 
venit, povestea Omului și a Naturii.

Este, în fapt, povestea a trei întâlniri. Vom merge cale 
lungă din pământurile înghețate ale Siberiei spre insulele 
reci ale Islandei și Scoției şi până pe coasta caldă a Braziliei, 
pentru a descoperi felul în care Omul, în istoria și actuali‑
tatea sa, a năvălit și năvălește încă în Natura din jurul său. 
De aici vom păși spre junglele adânci de pe insule păzite de 
ocean și vom evada în Carnavalul de la Rio, ca să descope‑
rim întâlnirea Omului cu Natura din el. În final, vom căuta 
să explorăm experiența izolării din mijlocul caselor și al 
comunităților noastre, cu care ne‑am confruntat în acel 
prim, și parcă nesfârșit an, al pandemiei de Covid‑19, când, 
într‑un fel, Natura a fost cea care a năvălit peste Om.

Cu cât vom merge mai departe, prin Siberia sau mai 
adânc, spre inima junglei, vom păşi fără să ne dăm seama 
spre profunzimile ființei noastre. Primul călător al Europei, 
Francesco Petrarca, a luat cu el o carte, Confesiunile lui Au‑
gustin, și a urcat pe muntele Ventoux: urcuşul său și titlul 



cărții sunt o metaforă pentru călătoriile care, prin natura 
lor, prilejuiesc întâlnirea cu universul înconjurător și cu 
sinele cel mai adânc. Pentru că, aşa cum spune Petru Creția 
despre Marcus Aurelius, stăpânul unui imperiu vast, care 
cuprindea lumea din Scoția până în Sahara și din Oceanul 
Atlantic până în Mesopotamia, „acest om, a cărui grijă era 
neîncetat chemată spre largul plin de dezastre al lumii, a 
înțeles că trebuie să ne întoarcem asupra realității noastre 
lăuntrice“.

Plecând în Lume ne întoarcem spre noi, descoperind 
Natura ne cunoaștem pe noi, căci, după cum v‑am spus, 
despre asta e povestea mea, despre Om și Natură.


