Cl"lltOrl

romani
contem orant




ANDRE1
MANOLEScU

cAZzUL
ScRUITORULUI

DISPARUT




Redactor: Andreea Rdsuceanu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mixineanu
Corector: Ana-Maria Vieru

DTP: Corina Roncea, Veronica Dinu

Tipdrit la Tipo Lidana — Suceava

© HUMANITAS, 2022

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Manolescu, Andrei

Cazul scriitorului disparut / Andrei Manolescu. —
Bucuresti: Humanitas, 2022

ISBN 978-973-50-7391-6

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0723 684 194



CAPITOLULI
O problemad neobisnuita

Micutul traducdtor intrd intr-un hol ingust, intunecos
siimbacsit In care mirosea a pipi de pisicd. Gazda, un
om masiv cu pdrul alb, bine rdrit in crestet, il invitd
sd-si scoatd pardesiul si sd-1 agate in cuier peste alte
vechituri care atarnau acolo aldturi de limba de in-
cdltat pantofi. Musafirul pdsi timid cdtre sufrageria
meschind, cu mobild ldcuitd in stilul anilor’7o, inva-
datd de cdrtile imprdstiate peste tot, intr-o neglijentd
absolutd, pe masd, pe canapeaua cu brate de lemn lus-
truit, pe covor si chiar pe scaune. Doi dintre pereti
erau acoperiti de rafturile unei biblioteci, intesate la
randul ei de volume prafuite. Carevasdzicd, gandi
traducdtorul, politistul e pasionat de citit. Asta s-ar
putea sd fie de bine.

— Poftiti, vd rog, luati loc aici, il invitd gazda cu o
voce sonord, dand jos cateva cdrti de pe un scaun.

— Vdd cd incd studiati, nu vd ldsati, il perie tradu-
cdtorul.

— Fi, da, am mai fost invitat pe la scoala de politie
sd fin niste prelegeri, si e nevoie sd md documentez,
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sd md mentin bine informat. Citesc cat mai pot, cd
nu vreau sa-mi pierd vremea cu televizorul, sd md
sminteascd nemernicii dstia.

Traducdtorul simti cd e mai bine sd schimbe cursul
discutiei care ar fi putut devia cdtre politica, si cine
stie ce optiuni putea avea fostul politist, acum pensio-
nar. Nu voia sd starnescd vreo discutie in contradic-
toriu, mai ales cd venise pentru un ajutor.

— E foarte bine cd aveti ocazia sd transmiteti unora
mai tineri din experienta dumneavoastrd.

— Bine ar fidacd i-ar interesa cu adevarat sd invete
ceva. Dar, stiti cum e, multi tineri nu-i ascultd pe
bdtrani. Cred cad ei le stiu pe toate. Nu sunt in stare
nici sd priceapd cd bdtranii au trecut deja pe la varsta
lor si cd stiu exact ce e in capetele lor necoapte, dar
cd stiu si altele in plus, pentru cd au trdit si au citit
mult mai multi ani. Md rog, presupun cd asa se
intampld mereu. Dar mi-ati spus cd vreti sd aflati ceva
despre domnul Testosu. Daca pot sd vd ajut, o fac cu
dragd inima.

— Domnule Iorgu, l-ati cunoscut pe scriitor...

— Sigur cd da, am stat de multe ori de vorbd. Poate
cd stiti, se documenta pentru romanele sale, imi cerea
detalii legate de munca in politie.

— Imi ingddui si spun ci, din cate stiu, dumnea-
voastrd erati modelul din realitate pentru celebrul
sdu personaj, comisarul Iordache.

— N-as merge chiar pand acolo. Domnul profesor,
cum ii spuneam eu, md interoga in legdturd cu tot
felul de detalii si Imi cerea amdnunte despre cazuri
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mai vechi. Tin sd precizez cd intotdeauna era vorba
despre dosare finalizate intr-un fel sau altul si pe care
legea imi dddea voie sd le pomenesc. Nu erau nici-
odatd cele aflate In curs de cercetare penald, acestea
fiind, conform prevederilor legale, dupd cum probabil
vd dati seama, secrete. Si, de asemenea, md ruga sa-i
povestesc despre procedurile noastre, ceea ce ma
punea intotdeauna in dificultate, pentru cd unele din-
tre acestea, cel putin cele aflate in actualitate, nu pot
fi dezvdluite public. Fiindcd pe urmd, intelegeti, in-
fractorii afld...

— Domnule Iorgu, nu trebuie sa-mi explicati lu-
crurile astea. Eu am venit aici doar pentru a va cere
ajutorul in aceastd poveste care-1 priveste pe scriitorul
Alexandru Testosu sau, md rog, priveste memoria lui.

— Da, da, inteleg, dati-i drumul cu povestea. Am
inteles cd aveti o oarecare ingrijorare.

— E greu sd spun cd sunt chiar ingrijorat. Eu doar
i-am tradus cateva dintre cdrti in limba englezd. Sa
stiti cd am avut un oarecare succes cu ele. I s-au vandut
la Londra romanele politiste, desi stim cd aici Testosu
era si traducdtor din greaca veche, era clasicist si era
si poet.

Fostul politist Iorgu il privea cu ochii ingustati.

— Stimate domn, iertati-md cd intreb, sunteti cumva
de nationalitate engleza?

Traducdtorul simti nevoia sd se ridice in picioare.

— Da, iertati-md, nu m-am prezentat decat la tele-
fon si poate n-am fost destul de clar atunci. Probabil
cd accentul meu spune totul. Da, md numesc David...
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NEWCOMBE... ca tenismenul. Sunt originar din Marea
Britanie, dar m-am Insurat cu o romanca si trdiesc in
Romania de doudzeci si cinci de ani.

— Deci dumneavoastrd sunteti cel care a tradus
cdrtile profesorului Testosu in engleza? Foarte inte-
resant! Imi pare riu ci nu v-am cunoscut pani astizi.
M3 mir ci vi place aici. In general romanii nostri vor
sd plece, iar dumneavoastrd v-ati mutat la noi. Fru-
mos! E adevdrat cd aveti un anume accent, dar vorbiti
romaneste excelent.

— Multumesc, in doudzeci si cinci de ani am in-
vdtat cat de cat, rdspunse traducdtorul usor fastacit.

— Bine, domnule Newcombe, acuma, evident cd
stiu exact cine-i Alexandru Testosu. Spuneti-mi insd
cum vreti sd vd ajut. Dar, inainte... poate doriti o cafea,
nu v-am intrebat...

— Da, multumesc, o cafea fdrd zahar, cd asa m-a
obisnuit sotia mea. Inainte o beam cu lapte.

— Fdrd zahdr o beam si eu cand eram la politie.
Acum, invers decat dumneavoastrd, o mai indulcesc
cu putin lapte. N-o mai suport chiar asa seaca.

Gazda porni spre bucdtdrie, iar traducdtorul ur-
mdri cu privirea mersul lui de urias, cu picioarele
incdltate doar in ciorapi grosi de land crem, care nu
scoteau nici un sunet pe covor. Isi aminti de papucii
ldsati mereu in fata usii de la apartamentul vecinului
sdu, din blocul unde locuia. Pret de citeva minute
avu rdgazul sd studieze biblioteca. Desi rafturile pro-
priu-zise pareau cu totul demodate, destule carti erau
aproape noi. Multe de specialitate, tratate de drept,

—8—



CP& CPP - Codul penal si Codul de procedurd penald,
Experimente si simuldri in laboratorul de criminalisticd, de
Nicoleta-Elena Buzatu, Tratat de criminalisticd, de Emi-
lian Stancu, Crime infiordtoare si talhdrii indrdznete din
a doua jumdtate a secolului XIX in Romdnia, de Gabriel
Constantinescu, Tratat de procedurd penald, de Ion
Neagu, Interogatoriul, de Tudorel Butoi. Se gdseau pe
acele rafturi si ghiduri turistice, cdrti de istorie,
beletristicd, o bund parte din colectia ,Romanul se-
colului XX“ de la Editura Univers din anii ’7o0 -’80,
piese de Aristofan in traducerea lui Alexandru Tes-
tosu, Poezii albastre de Alexandru Testosu si, binein-
teles, Incurciturile comisarului Iordache, Comisarul
ITordache si hotul care bea socatd, Comisarul Iordache pe
urmele lui Polyfem, Vacanta stricatd a comisarului Iordache,
Comisarul Iordache si secretul fustei mov, Comisarul Ior-
dache joacd la mart, Cele trei zile de nesomn ale comisarului
Iordache, Comisarul Iordache redeschide cazul Diomede,
Comisarul Iordache gdseste o amford greceascd, Ce a mirosit
motanul comisarului Iordache?.

In acel moment, in sufragerie chiar se strecurd un
motan cenusiu, rotindu-si varful cozii ridicate in sus
si nedand nici o atentie musafirului.

— Oh, domnule Iorgu, sd nu-mi spuneti cd acesta
e celebrul Sdrsdild, motanul din romanele lui Testosu.

Fostul politist rdspunse din bucdtdrie cu un ton
putin mai ridicat decat ar fi fost nevoie.

— N-am avut niciodats un motan Sirsiils. Ala era
in cdrti. Pe al meu il chema Papuc. Poate cd l-a inspirat
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intr-un fel pe domnul profesor, adicd, vdzandu-1 la
mine, l-a pus si in cdrtile domniei sale. Dar nu vd
inchipuiti cd e acelasi, Doamne! Azi ar fi trebuit sa
aibd vreo... 48-50 de ani, bietul motan. Astae Tomitd.

— M4 gandeam cd or fi si pisici dintr-acestea, fard
moarte, replicd traducdtorul zimbind.

— Cum, cum? facu fostul politist intrand cu cafe-
lele.

— Fard moarte sau, md rog, foarte longevive, ca
testoasele.

Domnul Iorgu se opri brusc la doi centimetri inainte
de a pune tdvita cu cescuta de cafea pe masd. Din-
tr-odatd pdrea foarte atent.

— Spuneti ceva cam ciudat. Nu prea inteleg.

— Am facut un fel de poantd, poate cam deplasatd,
intr-adevar. Scuze, nu md luati in seama.

Fostul politist pdru cd Incerca sd-si studieze mai
bine musafirul.

— Nu vreti totusi sd-mi explicati de ce ati venit la
mine?

— Da, sigur, e o poveste care cred cd o sd vd intrige.
S-o iau cu inceputul. Stiti, sotia mea e profesoara de
romand, predd la liceul ,Iulia Hasdeu“. $i intr-o zi le
vorbea elevilor despre Alexandru Testosu. El nu e in
manuale, ca autor, dar ea s-a gandit cd ar putea sd le
starneascd interesul si asupra poeziilor lui. Unul din-
tre elevi i-a atras insd atentia cd intr-o scurtd prezen-
tare a autorului de pe Internet nu e trecut decat anul
nasterii: 1906. Stiti, poate, cd unii elevi isi inchipuie
cd toti scriitorii pe care-i invatd la scoald sunt morti
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de mult. Si, bineinteles, credeau cd si Alexandru
Testosu a murit.

— Adica, vreti sd spuneti cd n-a murit?

— Dumneavoastrd ati auzit sd fi murit?

— Mamma mia, chiar cd n-am auzit, nici nu mi-am
pus problema, dar spuneti cd era ndscut in 1906. Sun-
tem in 2019, carevasazicd ar trebui sa aibd 113 ani. Pdi
cum Dumnezeului sd mai trdiascd?

— Eibine, tocmai asta-i problema, zise traducatorul
ldsand jos cescuta de cafea, inainte sa fi sorbit din ea.

Fostul politist se ridicd brusc in picioare. Se invarti
inloc in timp ce se scarpina pe piept, bigandu-si mana
printre nasturii cimadsii sale groase, in carouri. Deve-
nise nelinistit, iar Newcombe avu impresia cd-1 vede
dintr-odatd pe comisarul Iordache, acela tandr din
cdrtile pe care le tradusese si cdruia i se micsorau ochii
cand descoperea ceva interesant. Pe de altd parte, fos-
tul politist, cu privirea sa patrunzdtoare si usor iro-
nicd, 1i aducea aminte de cineva cunoscut, parcd de
un actor. Gazda rdmdsese cumva in nemiscare, fard
sd mai zicd nimic, ca si cum ar fi asteptat mutarea
urmdtoare a musafirului sau.

— Da, vreau sd spun cd nu existd nici o dovadad cd
ar fi murit, dar nici cd trdieste. Sau eu, cel putin, n-am
reusit sd gasesc nimic.

— Am vazut multe la viata mea, asa cd n-ar trebui
sd md mai mire nimic, zise fostul politist, asezandu-se
la loc pe marginea scaunului. Md rog, presupun cd
deja ati intreprins unele cdutdri inainte sd ajungeti
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la mine. $i sper sd nu fie vreo glumd. N-as tolera asa
ceva, cred cd va dati seama.

Traducdtorul isi aminti momentele de duritate ale
comisarului Iordache. Intr-adevir, nu prea pirea si
fie de glumad cu el.

— Nu, my God! Cum sd glumesc? Am ficut cerce-
tdri pe Internet, ca un soarece de birou ce sunt. Nicd-
ieri nu apare vreo stire despre moartea lui. Ultimul
sdu interviu este din 2002, cand avea 96 de ani. De
atunci, nimic. Si toatd lumea pare cd 1-a uitat. De fapt,
nu l-au uitat, probabil cd multi au crezut cd a murit.

— $i, vd spun eu, e evident cd a murit. Dar poate
cd n-a anuntat nimeni decesul. Poate cd nu mai avea
rude?

— Habar n-am! Eu am intrebat la Uniunea Scriito-
rilor, era membru acolo, $i mi-au spus cd n-a mai platit
cotizatia de nu se mai stie cand, iar la un moment dat,
conform statutului, l-au suspendat din calitatea de
membru. A rdmas cd mai cautd date, o sa trec intr-o
zi pe acolo, sd vorbesc mai in detaliu cu ei.

— E drept cd noi, cei care-l cunosteam cat de cat —
zise Iorgu usor dus pe ganduri —, am fi putut sd ne
interesdm, sd ne intrebdm unde si cand a disparut.
Dar stiti cum e, viata merge Inainte, si uneori nu te
opresti sa-{i pui asemenea probleme. Noroc cu dum-
neata cd te-ai gandit. Ai venit tocmai din Anglia ca sd
ne ardti ce ar trebui sd facem. Glumesc, bineinteles.
Dar ai reusit sd-mi starnesti interesul. A fost un om
cdruia-i datorez totusi ceva. Nu stiu dacd eu l-am in-
spirat cu adevdrat pe el, eu zic cd doar l-am ajutat sa
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