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M-am obisnuit cu mirosul mortii. Cu mirosul gretos,
dulceag, purtat de vint citre odiile acestui palat. Imi vine
usor acum si ma simt impécatd si multumita. Imi petrec
dimineata uitindu-ma la cer si la lumina schimbatoare. Can-
tecul pasirilor incepe sd se inalte, pe mésura ce lumea se
umple de propriile-i placeri, si apoi, in timp ce ziua se apro-
pie de sfarsit, si el, sunetul, descreste si se pierde. M3 uit
cum se lungesc umbrele. Atit de multe lucruri au disparut
pe nesimtite, numai mirosul mortii persista. Poate ¢ mi-a
patruns in corp si a fost bine primit induntru, ca un vechi
prieten sosit in vizitd. Mirosul fricii si al panicii. Mirosul
acesta e prezent, asa cum aerul insusi e de fatd; se intoarce,
tot asa cum si lumina se intoarce dimineata. Md insoteste
mereu si pretutindeni; mi-a readus viata in ochi, care-mi
devenisera opaci de ciAnd tot asteptam — dar acum nu mai
sunt opaci: sunt ochi vii si plini de stralucire.

Am dat porunca s fie lisate afard cadavrele, in plin soare,
o zi sau doud, pand cAnd mirosul, mai inti dulceag, a lisat
locul duhorii. S$i mi-au plicut mustele care au dat fuga,
nedumerite, dar curajoase, baziind cu trupurile lor mici
dupi ospi, tulburate doar de foamea neincetata pe care o
resimteau in fiintele lor, o foame pe care eu insami ajunse-
sem $-0 Cunosc si s-0 apreciez.



Cu totii suntem infometati acum. Hrana doar ne star-
neste pofta de méncare, ne ascute dintii; daci mancam carne,
suntem hamesiti dupa si mai multd carne, aga cum e hime-
sitd moartea dupa si mai multd moarte. Omorul ne face si
fim niste fiare, ne umple sufletul de-o satisfactie care e mai
intai feroce si apoi destul de dulce ca sa ne stirneasca pofta
de si mai multa satisfactie.

Un pumnal strapunge cu pricepere si precizie carnea moale
de sub ureche, apoi trece de-a curmezisul beregatei, la fel de
ticut cum trece soarele peste bolta cerului, dar cu mai multa
repeziciune si zel, dupa care singele negru se revarsi cu aceeasi
inevitabild ticere cu care se asterne §i noaptea neagri peste
lucrurile cunoscute.

o
w

I-au taiat parul fetei mele, inainte s-o trasci pana la locul
sacrificiului. Avea miinile legate la spate, pielea incheieturilor
jupuitd de fringhii si gleznele legate strins intre ele. I-au pus
cilus in gurd, ca s-o impiedice sa-si blesteme tatdl — pe lasul
si fatarnicul ei tata. Si totusi tipetele ei infundate s-au ficut
auzite cind, in sfarsit, si-a dat seama ca tatdl ei chiar avea de
gand s-o ucida, ci era hotdrat sd sacrifice viata ei pentru oastea
lui. Parul i-l ciopartisera in graba si cu nepésare — una dintre
femei ficuse cumva si-i taiase fetei mele pielea din jurul ca-
pului cu o lami ruginita, iar cAnd Ifigenia incepuse si bles-
teme, i-au legat o cArpa veche in jurul gurii, ca si nu audi
nimeni vorbele pe care le striga. Sunt mandra si acum de ea,
ci nu a incetat sd lupte, ci nici mécar o data, nici pentru o
clipa, in ciuda vorbelor mieroase pe care le spusese mai ina-
inte, nu s-a impacat cu soarta care-i fusese rezervati. Nu a
renuntat, ci a tot incercat si slibeasca impletitura care-i tinea
gleznele la un loc sau fringhiile din jurul incheieturilor de la
maini, ca sa poatd fugi de ei, fie si in ultimul moment. Nici
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sa-si blesteme tatil nu a incetat, ca sa simta si el povara dis-
pretului pe care i-l purta propria lui fiica.

Nu mai e nimeni dispus acum si repete cuvintele pe care
le-a strigat Ifigenia in momentele dinainte ca vocea si-i fie
inabusita, dar eu stiu ce vorbe a spus. Eu am invatat-o ce si
spund. Erau vorbe ticluite special pentru a-i vesteji pe tai-
ca-su si pe adeptii lui, cu telurile lor prostesti cu tot, vorbe
care anuntau ce avea sd li se intAmple, lui si celor care-l in-
conjurau, dupa ce s-ar fi raspandit vestea despre cum o ta-
riserd pe fata mea, pe méndra i frumoasa Ifigenia, pani in
locul acela, cum o duseseri prin colb si fie sacrificatd, pentru
ca ei sa aiba cistig de cauzd in rizboiul lor nenorocit. Mi s-a
spus cd, in ultima clipa de viata, a tipat atit de tare, incat
glasul ei le-a stripuns inimile tuturor celor care erau destul
de aproape incit s-o auda.

In locul tipetelor ei, dupi ce a fost omorati, s-a lsat li-
nistea, iar eu am inceput sa uneltesc, pentru cAnd urma sa
se intoarca tatal ei, Agamemnon, picalindu-l si dindu-i a
intelege cd nu aveam de gind si mi razbun. Am asteptat si
m-am uitat dupa semne, i-am zAmbit si l-am primit in bra-
tele mele — i i-am pregitit aici 0 masd imbelsugata. Hrana
pentru neghiobi! Mi-am dat cu parfumul acela special, care-
starneste pe el. Parfumul neghiobilor!

Eu am fost gata, in timp ce el, nu — eroul revenit acasd
dupi o victorie glorioasa, minjit pe maini de singele propriei
lui fete, dar cu mainile de-acum spilate, ca si cum si-ar fi sters
de pe ele orice patd, cu mainile curate, cu bratele desficute
larg, si-si imbritiseze prietenii, cu chipul numai zimbete,
marele ostas care avea, cit de curAnd — asa credea el —, sd ridice
cupa in semn de celebrare si sa-si umple gura de hran bogata.
Gura ciscatd! Rasufland usurat ci era, de-acum, acasa!

Parca ii si vedeam mainile inclestate de-o durere brusci,
strAingandu-se pumn, cAnd isi didea seama, socat si manios,

11



cd-| ajunsese moartea din urma, i inca in propriu-i palat, in
momentul de rasfit in care era convins cd avea sa se bucure
de vechea baie de piatri si de tihna ce-l astepta inauntru.

Asta il si indemnase si mearga inainte, mi-a spus atunci,
gandul la ce-l astepta: o apa care si-l invioreze, si mirodenii,
si pAnzeturi moi i curate, si un aer si sunete familiare. Era
precum leul care-si lasa botul jos, in sfarsit, cu toate rigetele
consumate, cu trupul istovit, care si-a golit mintea de orice
gand legat de pericol.

[-am zambit i i-am spus ci da — si eu ma gindisem la
primirea pe care aveam s i-o fac. Imi umpluse si viata, cit
nu dormisem, si visele, i-am spus. 1l visasem ridicAndu-se
curat si purificat din apa de baie parfumata. I-am spus ci baia
tocmai il astepta, cAtd vreme era pregatitd mancarea, cit era
pusa masa si cit se adunau prietenii lui. Trebuia sd se indrepte
chiar atunci intr-acolo, i-am spus, trebuia s mearga la baie.
Trebuia sd se imbaieze, sd se bucure de baie, usurat de gandul
de a se fi intors acasi. La el acasd, da, pentru ci leul acolo se
intorsese. lar eu stiam ce sd-i fac leului, odata intors acasa.

o

w

Aveam iscoade, si-mi spund ciAnd urma sa se intoarca.
Oameni care aprindeau focuri, transmitind vestea de pe un
deal pe altul, din ce in ce mai departe, citre alti oameni care
aprindeau focuri, ca sa ma avertizeze. Focul a fost cel care
mi-a adus vestea, nu zeii. Printre zei, acum, nu mai e nici
unul care s3-mi ofere ajutor, care si-mi supravegheze gestu-
rile sau care sa stie ce gindesc. Nu mai e nici unul printre
zei la care sa fac apel. Triiesc izolatd, cu constiinta ddtatoare
de fiori si insingurare a faptului ca vremea zeilor a trecut.

Nu ma mai rog nici unui zeu. Sunt singura printre cei
de aici, pentru ci nu mi rog si nici n-am si ma mai rog
vreodati. In schimb, am si vorbesc in soapte obisnuite. Am
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sa vorbesc in cuvinte provenite din lume, iar acele cuvinte
vor f1 pline de regrete pentru ceea ce s-a pierdut. Am si scot
sunete care si para a fi rugiciuni, dar niste rugiciuni fard
sursa si fira destinatie, nici macar una omeneasci, de vreme
ce fata mea e moarta §i nu le mai poate auzi.

§tiu, cum nu stie nimeni altcineva, ci zeii sunt distan;i,
ca sunt preocupati de altele. Ca le pasi de dorintele si ciu-
diteniile oamenilor, in acelasi fel in care mie imi pasd de
frunzele unui copac. Stiu ci frunzele sunt acolo, ci se ves-
tejesc, si cresc din nou, si iar se vestejesc, la fel cum oamenii
se nasc, triiesc si, pe urmd, sunt inlocuiti de altii ca ei. Nu
pot si fac nimic pentru ele, nici sa le impiedic sa se veste-
jeascd. N-am eu treaba cu dorintele lor.

Vreau si stau aici, acum, si sd rAd. Auziti-ma cum chi-
cotesc, si apoi hohotesc de bucurie la gindul ci zeii i-au
ingdduit barbatului meu sa-si cistige razboiul, ci i-au inspi-
rat fiecare plan pe care I-a conceput si fiecare miscare pe care
a ficut-o, ci i-au cunoscut fiecare toani fari noima de di-
mineata si euforia stranie si prosteasca de care se dovedea
capabil seara, ca i-au ascultat imploririle si le-au discutat in
lacagurile lor zeiesti, ci au asistat la cum a fost omorita fata
mea §i au incuviintat.

Trocul a fost unul simplu — sau asa, cel putin, a crezut
el, dacd nu cumva ostenii lui au crezut astfel. Ucideti-o pe
fata nevinovata si veti obtine, la schimb, ca vintul sa-si mo-
difice directia. Eliminati-o din lume, infigeti-i un pumnal
in trup, ca sa va asigurati cd nu va mai pasi niciodatd pragul
vreunei odai, nici nu se va mai trezi dimineata. Lasati lumea
saracita de gratia ei. Si zeii, ca rasplatd, ar fi facut vantul sa
sufle aga cum i-ar fi fost prielnic tatdlui ei in ziua in care ar
fi avut nevoie de vant in pinzele corabiilor lui. Ar fi tinut
vantul in friu in celelalte zile, cAnd dusmanii lui ar fi avut
nevoie de vant. Zeii ar fi ficut in asa fel, incit oamenii tatalui
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ei sa fie vigilenti si viteji, iar dusmanii lui sd fie cupringi de
frica. Zeii le-ar fi intarit sabiile oamenilor lui si le-ar fi ficut
iuti si ascutite.

Cénd barbatul meu mai era inci in viaga, si el, si oamenii
din juru-i credeau ca zeii le urmareau destinele si ci le pasa
de ei. De fiecare dintre ei. Dar eu afirm acum ca nu le pisa
si cd nu le pasa. E totuna chemarea noastra citre zei cu
chemarea pe care o face o stea de pe cerul de deasupra noas-
tra, inainte sd se transforme in stea cizitoare — un sunet pe
care nu avem cum si-1 auzim, un sunet la care, chiar daca
l-am auzi, totusi, am ramane cu desivér§ire nepasatori.

Zeii au preocupirile lor nepamantesti, pe care nici macar
nu ni le inchipuim. Abia daca stiu ca noi traiim. Pentru zei,
daci s-ar intAmpla sd ne auda, ar fi precum fosnetul bland
al vantului printre copaci — un sunet indepartat, intermi-
tent, ca un murmur.

Stiu ci n-a fost intotdeauna la fel. A fost o vreme in care
zell veneau dimineaga sd ne trezeascd, ne pieptdnau pirul si
ne umpleau gurile cu darul dulce al vorbirii, o vreme in care
ne ascultau dorintele si incercau sa ni le indeplineascd, in care
stiau ce gindeam si ne puteau trimite semne. Nu cu mult
timp in urmi, in vremuri de care ne putem aduce aminte si
noi, cei de acum, plansul femeilor se auzea noaptea, inainte
sd vind moartea. Era un fel de a-i chema pe morti acasi, de
a-i grabi sa-si ia zborul, de a le usura cilatoria palpaitoare pana
la locul de odihna. Birbatul meu a fost langa mine in zilele
dinaintea mortii mamei mele, si amandoi am auzit-o venind,
si mama insasi a auzit-o si s-a simtit consolata de faptul ci
moartea era pregititd s-o ademeneasca prin tipetele ei.

Sunetul acela s-a oprit. Nu mai plange nimeni precum
vantul. Mortii se sting atunci cind le vine vremea. Nu-i mai
ajutd nimeni §i nu mai observd nimeni in afard de cei care
le-au fost apropiati in scurta lot trecere prin lume. Cand se
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petrec de pe acest pimant, zeii nu mai adasta deasupra lor,
nu mai scot sunetul acela staruitor, ca un suierat. O remarc
si aici — ticerea care inconjoard moartea. S-au dus cei care-i
supravegheau pe morti. Au plecat, si nu se vor mai intoarce
niciodata.

Barbatul meu a avut noroc cu vantul, atita tot, si a fost
norocos ca oamenii lui s-au dovedit viteji cu asupra de ma-
surd, si tot norocului s-a datorat faptul ci a iesit invingator.
S-ar fi putut intAmpla si altfel — foarte usor. Nu era nevoie
sa le-o sacrifice zeilor pe fata noastra.

Doica mea mi-a stat alituri de cAnd m-am niscut. In
ultimele ei zile de viata, nu credeam ca era pe moarte. Sta-
team langd ea si vorbeam impreuna. Daci ar fi fost chiar si
cel mai vag zvon de bocet, I-am fi1 auzit. Dar n-a fost nimic,
nici un sunet care s-o insoteasca spre moarte. Numai tacere,
sau numai zgomotele obisnuite dinspre bucitarie, sau cate
un litrat de cine. $i, brusc, a murit —a incetat sa mai respire
asa, dintr-odatd. S-a terminat cu ea.

Si atunci am iesit si m-am uitat la cer. Tot ce-am avut
care sa md ajute a fost limbajul rugiciunii — ce mai rimasese
din el. Ceea ce fusese odatd puternic si imbogitise totul cu
semnificatie devenise acum lipsit de orice sens si ciudat, cu
propria-i putere tristd, fragild, cu amintirea, inchistata in
ritmuri, a unui trecut viu, cAnd vorbele noastre se iniltau
si-si gaseau implinirea. in schimb, acum, vorbele noastre
sunt prinse in capcana timpului, sunt pline de constringeri,
niste simple distrageri ale atentiei — la fel de trecitoare si de
monotone precum respiratia. Ne mentin in viata, si poate
ci e ceva §i asta, cel putin deocamdatd, pentru care s-ar
cuveni si fim recunoscitori. Nimic altceva nu exista.

o

w

Am dat porunca si fie luate si ingropate cadavrele. Soa-
rele scapdtd acum. Pot sa deschid obloanele care dau spre
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