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Fiului meu, ciruia i-am citit aceastd poveste
inainte ca vreunul din noi si-i inteleagd sensul.



Robia va fi lungd; ziditi case si locuiti-le; saditi

gridini si mincati din roadele lor!

—leremia, 29:28, citat subliniat de Marin Brandt
in Biblia familiei Brandt

Fiecare femeie este arhitectul propriului destin.
— Motto adresat de miniaturisti Nellei Brandt
in toamna anului 1686.



ANUL 1705
O MOSTENIRE



La cei optsprezece ani ai ei, Thea este prea mare sa-si mai
sarbdtoreasci ziua de nagstere. Rebecca Bosman a implinit trei-
zeci de ani in decembrie §i nici macar nu a pomenit acest lucru.
lati adevirata dovadi a rafinamentului. In zorii intunecati de
ianuarie, Thea tremurd in pat, sub asternut. Aude cum matusa
ei se ceartd cu Cornelia, jos in salon, dar si cum tatal ei trage
deoparte masa pentru picnicul lor de pe covor. Intotdeauna
incep ziua de nastere a Theei asezati pe covor. O traditie de neo-
colit: se amuza autoproclamandu-se aventurieri nevoiti sa se des-
curce cu proviziile pe care au reusit si le agoniseasca. In ultima
vreme a devenit un joc zadarnic si demn de mil3, cici nici unul
dintre ei nu a mai iesit dintre zidurile orasului de ani de zile.
Siapoi ce-i aga de rau cu masa? Au tinut cu dintii de cea buna,
ar trebui sa o foloseascd. Adultii stau la masd. Daci Rebecca
Bosman ar trebui si indure un mic dejun in cinstea zilei ei de
nastere, sigur ar sta la masa.

Dar Thea nu poate si le spund nici unul dintre lucrurile
astea. Nici nu poate si indure gindul ci trebuie si coboare si
s-o vadd pe mitusa Nella cum se intoarce cu spatele, trigind
de ghirlandele de hértie ponosite pe care cu sigurantd le-a atar-
nat in geamurile uriage, acoperite cu cristale de gheata. Tatil
ei s-ar uita tinta la covorul tocit. Cornelia, fosta ei dadaca, ar
privi abatuta la micile pufferss' la care a trudit toata noaptea ca

1. Clatite crescutd, prijite in tigaie (in neerlandeza, in orig.).
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sa le faca perfecte. Thea n-ar vrea deloc sa-i intristeze, dar nu
stie cum sd iasd din rolul de copil al tuturor in care au plasat-o.
Chiar daci a devenit femeie, in casa asta bucuria e mereu in-
sotita de teama pierderii.

Si iatd ca apare sub forma de méincare, de miros dulce si
condimentat care se insinueazi de jos pe sub usa dormitorului
ei. Pufferss infuzate cu apd de trandafir, fard indoiala asezate ca
sa alcituiasci numele Theei, nu care cumva si-l uite. OQuile
pufoase ale Corneliei, cu seminte micinate de chimion, menite
sd o tina captivd, chiflele cu unt care sd o incilzeasca. Untul
de Delft, un adevirat risfit, iar pentru adulti un degetar de
vin dulce. Thea arunca deoparte plapuma, dar nu reuseste sa
se ridice din pat. Nu simte cd starea ei de spirit se imbunata-
teste la gandul untului special. Singurul lucru la care poate sa
spere este ca i-au cumpdrat bilete la Schouwburg, ca si o vada
pe Rebecca Bosman jucand din nou. Iar apoi, dupi finalul
piesei, sa se poata furisa la Walter, singura persoana care o
poate face si se dea jos din pat.

Curand, isi spune Thea. Curind vom fi impreund, si totul
va pirea firesc. Dar deocamdati va trebui sa indure o copilarie
prelungitd si stitutd.

Adunindu-si toatd vointa, se incalta, isi pune halatul si
paseste incet pe scari, ca si nu fie auzita. Thea se straduiegte sa
fie recunoscatoare. Trebuie s incerce si nu-i dezamageasca.
Veselia exagerata a familiei cu ocazia zilei ei de nagtere nu o
deranjase in trecut, dar intre copildrie si optsprezece ani se
asterne un intreg ocean. Pana la urma tot vor incepe si o
trateze ca pe un adult. Si poate cd anul acesta, cu ocazia zilei
sale de nastere, cineva ii va da pentru prima oara in viaga
darul pe care il vrea cu adevirat: si-i vorbeasci despre mama
ei, sd-i spund o poveste sau mdcar o povestioara despre ea!
Da, cu totii stim ca astazi este cea mai dificila zi din calen-
darul familiei Brandt. Da, in urmai cu optsprezece ani Marin
Brandt a murit chiar in aceasta casd, dindu-i nastere Theei.
Dar cine ar putea s giseascd aceastd zi mai dificild decat
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mine, se gindeste Thea, in timp ce inainteazd pe gresia din
hol, eu, care am crescut firi mam3?

In fiecare an nu vorbesc decit despre cit de mult a crescut
Thea in doudsprezece luni, cum e si mai frumoasa sau des-
teaptd, de parca e o persoand noud-nouta de fiecare datd. Casi
cum la fiecare opt al lui ianuarie, care este mereu rece i mereu
trist, apare ca noud din gaoace. Dar Thea nu vrea ca ei si-i re-
flecte cresterea. Are o oglinda pentru asta. De ziua ei vrea si se
uite in oglindi si s3 o vadd pe mama ei, sa stie cine a fost si de ce
tatal ei nu vorbeste niciodatd despre ea. De ce aproape toate
intrebarile ei primesc drept rispuns un schimb de priviri sobre
si buze tuguiate. Ezita cu spatele lipit de perete. Poate ca ei
vorbesc chiar in clipa asta despre Marin Brandt.

Experta la trasul cu urechea, Thea asteaptd in penumbra de
la usa salonului, cu rasuflarea taiatd de speranta.

Nu. Se cioroviiesc despre cum Lucas, motanul, n-o si ac-
cepte sd poarte un guler aniversar.

— 1l urigte, Cornelia, spune mitusa ei. Uiti-te in ochii lui.
O sa vomite pe covor.

— Dar o face si rida.

— Nu si dacid o sd minance pufferss 1angd varsatura lui.

Lucas, zeul cu ochi galbeni al resturilor de mancare, miauna
indignat.

— Albéstreaua mea, intervine tatdl Theei. Lasi-] pe Lucas
s stea neimbricat la micul dejun. Permite-i acest lucru. Poate
se imbraci pentru cind.

— Voi doi nu aveti nici un simt al sarbatorii, rispunde
Cornelia. Ti place.

Thea stie prea putin in afard de ritmurile lor familiare, de
vocile lor. Inchide ochii. Inainte adora si-i asculte pe Cornelia,
pe miatusa Nella, pe tatil ei, si stea la picioarele lor sau atirnata
de gatul lor, s fie iubitd i mangaiata, strinsd in brate si tachi-
natd. Dar acum lucrurile astea n-o mai intereseazd si nu de
gatul lor vrea sd se atirne. lar conversatia asta despre gulerul
pe care ar trebui sau nu sd-1 poarte motanul lor urias o face pe
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Thea sa-si doreascd si fie altundeva. Sa fie departe de ei si sa-si
inceapa propria viata, pentru i nici unul dintre ei nu stie ce
inseamna sa ai optsprezece ani.

Trage aer adinc in piept si intra. Familia ei se intoarce la
unison, si ochii li se lumineazd. Lucas paseste tantos citre ea,
in ciuda greutitii lui. Ghirlandele de hartie sunt agitate la
geamuri, aga cum isi inchipuia ci vor fi. Ca si Thea, familia ei
este incd In camdsi de noapte, o altd traditie de Ziua de Nastere
a Theei. Este stingherita sa vada conturul corpurilor lor ba-
trine. E adevirat ca matuga Nella aratd incd destul de bine la
treizeci si sapte de ani, dar tatal ei are patruzeci si unu, iar un
birbat de patruzeci si unu de ani ar trebui sa fie complet im-
bricat atunci cAnd coboari la micul dejun. Cornelia are solduri
atat de late! Oare nu-i e rusine de modul in care lumina pa-
trunde prin cimaga ei? Eu as fi stingheritd, isi spune Thea. N-o
sa-mi las corpul sa se balingane asa niciodatd. Oricum nu ai
ce face dupd cum tot repetd Cornelia: ,Cand imbatranesti,
soldurile ti se latesc si apoi mori.“ Dar Thea o sa fie ca Rebecca
Bosman, care incape in hainele pe care le purta la varsta Theei.
Secretul, spune Rebecca, este si treci foarte repede pe langa
orice brutirie. Cornelia nu ar fi de acord.

— La multi ani, bulgiras! spune Cornelia cu un zimbet larg,

— Multumesc, raspunde Thea, incercind sa nu facd o gri-
masi la auzul poreclei. Il ia pe Lucas in brate si merge citre
locul unde sunt adunati cu totii pe covor.

— Ce inaltd esti! spune tatal ei. Cand o sa te opresti din
crescut? Nu pot si tin pasul cu tine.

— Papa, am aceeasi inaltime de doi ani de zile.

O imbratiseaza indelung,.

— Esti perfectiunea intruchipata.

— E Thea, spune mitusa.

Thea priveste in ochii matusii ei si il lasa jos pe Lucas.
Matusa Nella e intotdeauna cea care il aduce cu picioarele pe
pamant pe tatdl ei, cAnd exagereaza cu laudele. Mitusa Nella e
mereu cea care cautd nod in papuri.
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— Sa mancam, spune Cornelia. Lucas, nu!

Motanul fard guler si nestingherit are deja o bucata de ou
in gura. Se retrage intr-un colg, cu labele din spate ca o pereche
de pantaloni nisipii. E foarte comun ca locuitorii Amsterda-
mului sa nu agreeze animalele in casd, de teama ca labele lor
vor murdiri podelele proaspat spalate, ci-si vor face nevoile in
locuri curate si vor distruge mobila. Dar lui Lucas nu-i pasa
de ce crede lumea. E perfect in felul siu si are darul de a o li-
nisti pe Thea.

— Cea mai lacoma creaturd din Herengracht, spune ma-
tusa Nella. Nu vrea sd prinda soareci, se multumeste cu deju-
nul nostru.

— Lasé-l in pace, intervine Thea.

— Bulgiras, zice Cornelia, iatd clatitele tale aniversare. I le
prezintd. Pufferts miniaturale compun numele ei, THEA
BRANDT. Avem sirop de trandafiri, dar daci vrei ceva sirat
cuele...

— Nu, nu, e bine aga. Multumesc.

Thea se asaza pe covor, cu picioarele sub ea si isi baga rapid
doud pufferts in gura, una dupa alta.

— Mai incet! o dojeneste Cornelia. Otto, vrei o chifld cu
unt?

— Te rog, raspunde el. Nu ma lasi genunchii si stau pe
covor. O si ma asez pe scaun, dacd nu are nimeni nimic im-
potriva.

— Nu ai optzeci de ani, spune mitusa Nella, dar tatdl Theei
o ignora.

Femeile stau pe covor. Thea se simte ridicola si se bucura
ci nimeni nu le poate vedea de pe stradi.

— Vrei un deget de vin? o intreaba matusa Nella.

Thea se ridicd un pic, cu farfuria pe genunchi.

— Chiar pot?

— Al optsprezece ani. Nu mai esti un copil. Uite. Mitusa
Nella ii ofera un pahirel.
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— De Madeira, clarifica tatal ei. Au avut un butoi la VOC!,
netrecut in registre, cu jumatate de pret.

— Slavda Domnului ci a fost aga, spune mitusa ei. Nu ne
permitem si cumpdram din senin butoaie de Madeira.

Iritarea i se citeste pe chip, iar mitusa Nella roseste si se
uitd tinta la modelul covorului.

— Si ciocnim, continui tatil Theei. In cinstea Theei noas-
tre. S4 fie mereu in siguranta. ..

— ...bine hrinita, spune Cornelia.

— ...si fericitd, adauga Thea.

— Si fericita, repetd si mitusa.

Thea inghite vinul — un soc puternic si luminos care radiazi
in stomacul ei pentru a-i da curaj.

— Cum a fost ziua in care m-am nascut? intreaba.

Tacere pe covor, tacere pe scaun. Cornelia se intinde s3 ia
inca o chifla si o umple cu ou pufos.

— Ei bine? intreabd Thea. Toti ati fost de fata.

Matusa Nella se intoarce citre tatdl Theei. Privirile li se
intalnesc.

— Al fost de fatd, nu-i aga, papa? insista Thea. Sau am venit
pe lume singura?

— Toti venim pe lume singuri, ii rispunde Nella.

Cornelia isi da ochii peste cap. Tatal Theei nu spune nimic.
E la fel ca intotdeauna.

Thea ofteaza.

— Nu ati fost fericiti ca m-am nascut.

Familia ei se insufleteste si se intoarce citre ea, ingrozita.

— O, nu, spune Cornelia. Am fost atat de fericiti! Ai fost
o binecuvantare.

— Am fost un sfarsit, spune Thea.

Matusa Nella inchide ochii.

— Ai fost un inceput, spune tatdl ei. Cel mai bun inceput
posibil. Acum e timpul pentru daruri.

1. Compania Olandeza a Indiilor Orientale.
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Thea stie ca a fost invinsd din nou. Cel mai simplu lucru
pe care il poate face acum este si manénce incd o chifld cu unt
si sd deschidi darurile pe care le-au adunat pentru ea. O cutie
cu fursecurile ei preferate cu scortisoard de la Cornelia, iar de
la tatil si mitusa ei, caci da, se pare ci acordd atentie macar
unei particele a sufletului sdu, doua bilete pentru spectacolul
cu Titus din acea seara.

— Locuri la galerie, spune si simte cum fi creste inima. Un
dar cu adevirat generos. O, multumesc!

— Nu implinesti optsprezece ani in fiecare zi, zAmbeste
tatal ei.

— Putem sa petrecem ziua impreund, spune Cornelia. Tu
si cu mine.

Thea se uiti la fetele lor luminoase. Isi di seama ci deja au
planiﬁcat cine o va insoti, si e de ingeles, presupune ea, cdci
tatal ei trebuie sd plece in curind la slujba lui de functionar la
VOQC, iar matusii nu-i place teatrul.

— Multumesc, Cornelia, zice ea, si dddaca ei o stringe de
mana.

Titus e o piesd plind de violenta, iar preferatele Theei sunt
povestile de dragoste. Idile care se petrec in padure sau pe
insule de vis, unde totul este plin de incurcaturi inainte de a
se deslusi in final. De la varsta de treisprezece ani Thea le obliga
pe matusa ei sau pe Cornelia sd meargi cu ea la teatrul orasu-
lui. Ajung devreme de fiecare datd, platesc taxa de intrare si
doi stuiveri in plus pentru locuri in picioare, nici gind si-si
permita locuri la primul nivel, la balcon, si cu atit mai putin
in loja, iar apoi asteapta ca teatrul si se umple cu sase sute
noudzeci si noud de alte trupuri. Evadirile ei in cate o comedie
sau tragedie sunt ca o intoarcere acasi. Dupd ce a implinit
saisprezece ani, dupa multe implorari si rugdminti si in ciuda
impotrivirii vehemente a Corneliei, familia ei a cizut de acord
sd o lase din cAnd in cAnd sa parcurgi cele cinci minute pe jos
pani la teatru neinsotitd, cAta vreme venea direct acasd. Pana
cind l-a intalnit pe Walter in culise cu sase luni in urma, Thea
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s-a tinut de cuvant. Dar lucrurile sunt pe cale si se schimbe.
Anumite ingelatorii au devenit necesare. A inceput sa exagereze
durata spectacolelor ca si fure putin timp in plus cu el. Chiar
a inventat titluri de piese si zile de spectacol ca si mearga sa-1
caute in culise. Familia ei nu i-a pus niciodata la indoiala afir-
matiile. Nimeni n-a verificat ce farsa sau tragedie se joaca. Si
cu toate ca Thea se simte uneori vinovatd, iubirea ei si a lui
Walter este prea importanti. Povestea lor de dragoste se joaca
in coridoarele dosnice din Schouwburg, folosind cuvinte de
nesters, cici riman intipdrite in inima ei. Thea stie ca nu va
renunta niciodatd la povestea lor.

— Nu uita de seara asta, spune matusa.

Thea ridica ochii de la biletele pe care le tine in mana.

— Seara asta?

Observa imediat respiratia precipitatd care indicd nervozi-
tatea matusii ei.

— Al uitat? intreabd matuga Nella. Balul celor Trei Regi'
la familia Sarragon. Thea, e un miracol cd am fost invitati. Am
cultivat-o pe Clara Sarragon de la Sfintii Mihail si Gavril in-
coace numai ca sa fiu sigura ca se intAmpla.

Thea arunci o privire la expresia incremeniti a tatdlui ei i
decide sa rigte.

— Nu-ti plac oamenii dstia. De ce trebuie si mergem?

— Pentru ca trebuie, spune mitusa Nella, indreptindu-se
cu pasi mari catre ferestrele inalte si largi din salon care dau
citre canalul Heren.

— Dar de ce trebuie? insistd Thea.

Nimeni nu raspunde. Prin urmare Thea hotdriste si-si
joace ultima carte.

— Clara Sarragon are plantatii in Surinam, nu-i aga?

Atmosfera din camera se tensioneazd. Thea stie ca tatal ei a
fost sclav in acea colonie, iar la varsta de saisprezece ani a fost

1. Ziua celor Trei Regi (Epifania Domnului sau Ziua celor Trei Regi
Magi) este o sarbitoare catolici celebratd pe 6 ianuarie.
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