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PREFATA
Scriitorul si orasul lui

Orasul nu e niciodatd acelasi pentru cei care ii parcurg strdzile, 1i
viziteazd clddirile, configurandu-si deseori o hartd a miscdrilor
zilnice direct dependentd de propria perceptie asupra locului in
care traiesc — e una dintre concluziile la care au ajuns cei care
practicd tipul de analizd propus de disciplina geocriticii. Cu alte
cuvinte, locuitorul isi creeazd propriul oras, care nu seamdnd cu
al celuilalt, iar rezultatul e de fapt echivalentul perceptiei sale
asupra lumii. Cu un termen foarte sugestiv, filozoful J.-]. Wunen-
burger vorbea despre atlasul interior al geografului, care proiec-
teazd asupra spatiului exterior o imagine mentald, preexistentd,
si sublinia relevanta elementului subiectiv chiar si in redarea
stiintificd a unor date ale realitdtii. Cu atat mai mult, atunci cand
vorbim despre literaturd si perceptia scriitorului asupra orasului
in care trdieste, sau a orasului natal, cum va fi cazul in volumul
de fatd, imaginea acestuia va purta semnele particularizatoare ale
unei anumite conceptii a spatiului. Cum se articuleazd de fapt
discursul orasului? Cum s-a raportat fiecare dintre cei 16 autori
care au contribuit la volumul de fatd la tema propusd? $i cum
aratd orasele literare rezultate din textele lor? Sunt cateva intre-
bdri la care sper cd cititorul va avea curiozitatea sa-si rdspunda,
larandul lui.

O privire nostalgicd, o perceptie plurisenzoriald, o cheie iro-
nicd, o imersiune in trecutul istoric al unui oras — toate au con-
stituit optiuni de raportare la tema propusd in acest volum. Dacd
in unele texte atmosfera orasului se insinueazd pe nesimtite prin-
tre Intampldri, referirile directe la spatiu fiind aproape absente,
in altele acesta sustine imperceptibil psihologia personajelor,
justificindu-le gesturile si actiunile. In cea de-a treia categorie,
cum vom vedea, peisajul urban e in prim-plan, iar actiunea se
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desfdsoard in stransd legdturd cu spatiul, fiind uneori chiar inlo-
cuitd de descriere sau descriere narativizatd.

De fapt, aratd Marc Brosseau, in cartea sa Des romans-géogra-
phes', descrierea locurilor prin care trece un personaj deconspira
gradul lui de atentie fatd de peisajul urban din jur, dar si gradele
de intensitate ale lecturii unui text. Astfel, peisajul se organizeazd
in functie de ritmul interior al personajului care-1 strabate si e in
concordantd cu stdrile lui sufletesti, iar reciproca este si ea vala-
bild: lumea din jur influenteaza dispozitia personajului, devenind
uneori materializarea angoaselor sau a nevoilor acestuia®. Mai multe
dintre textele din volumul de fatd ilustreazd acest lucru, in diferite
grade si folosind tehnici narative diverse. In proza Marianei Codrut,
»,Un meteor si-o meteord“, o intalnire de dragoste se consumad in
peisajul semirural de la marginea Iasiului, unde toate elemen-
tele cadrului puncteazd o zond intermediara, de destrdmare a te-
sutului urban, un fel de paradis improvizat, in concordantd cu
nevoia de evaziune si libertate a cuplului protagonist: mahalalele,
calea feratd din apropiere, podul de fier de peste Bahlui si pddurea
sunt decorul in care se petrec intampldrile, unde ,zgomotele ora-
sului abia se mai distingeau — un vuiet difuz, o pastd indistincta“.
In proza cu atmosferi eliadesci a lui Augustin Cupsa, relatia cu
spatiul e abia sugeratd, iar cititorul e avertizat de la bun Inceput
cd perceptia personajului feminin asupra lumii poate fi inseld-
toare: dupd un control oftalmologic, aceasta vede realitatea din
jur deformatd de efectul atropinei, o urmdrim in cele din urma ,,pe
langd gardul de otel si ciment al Liceului de Artd, apoi pe la Cercul
Militar, sidincolo, dupd fantanile arteziene, prin spatele Facultdtii
de Medicind, cdtre stradutele cu piatrd cubicd, inghesuite in josul
pantelor care ajungeau pand in Siloz si Valea Rosie“. Recuperarea
treptatd a vederii echivaleazd cu o reluare in posesie a spatiului,
dar, cumva, dezorientarea spatiald initiald se va prelungi in episo-
dul central al povestii, in neverosimila intalnire cu o copild-vrdji-
toare care o supune unui ritual bizar de ghicire a viitorului.

1. Marc Brosseau, Des romans-géographes, L'Harmattan, Paris, 1996, p. 146.
2. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Payot & Rivages, Paris, 2004, p. 112.
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Ambele texte sunt relevante si pentru ceea ce numim geografie
senzoriald, pentru cd propun o raportare la spatiu prin intermediul
diferitelor simturi: lectura spatiului nu presupune insa in exclusi-
vitate apanajul vazului, ci presupune o anumita polisenzorialitate,
implicand toate celelalte simturi'. Astfel, pentru personajele din
proza Marianei Codrut, orasul aflat in depdrtare e un conglomerat
de sunete (,un vuiet difuz, o pastd indistincta“), in vreme ce orasul
din textul lui Cupsa creste pe mdsurd ce se disperseazd ceata provo-
catd de inocularea alcaloidului. ,Md ndpadesc sunetele si mirosurile
copildriei la bloc“, marturiseste de asemenea naratorul dintr-un text
al lui Borco Ilin.

In textul lui Iulian Popa, ,Dor*, intimpldrile se fixeazd intr-un
decor care anticipd, chiar de la inceputul povestii, evenimentul tra-
gic ce urmeazd sd se intample: proza debuteaza cu informatii despre
temperatura scdzutd din adancurile Dunadrii, despre deversdrile
siinundatiile care i-au afectat in trecut pe locuitorii orasului Brdila.
Foarte bine gradatd, actiunea trece prin locurile predilecte de in-
talnire ale unui grup de adolescenti, indreptandu-se spre punctul
central al geografiei intampldrilor: malul Dundrii si garla, unde
urmeazd sd se petreacd tragedia. Iar in povestirea lui Bogdan Cosa,
sOrasele de scapare®, harta Brasovului se configureazd ca urmare a
unui drum cu masina, care e de asemenea un drum prin trecutul
comun al celor doi protagonisti, Bobitd si Misu, cu zonele orasului
de care sunt cel mai legati afectiv.

Demersul geocritic, aga cum 1l teoretizeazd Bertrand Westphal,
presupune insa si o viziune stratigraficd asupra oragului (adicd una
pe verticald, a unor straturi temporale)’. Geocritica are o vocatie
arheologicd, spune el, pentru cd spatiul se verticalizeazd in timp,
devenind suma legdturilor intre ,mdsurile spatiului si intampld-
rile trecutului, cu o sintagmd a lui Italo Calvino care defineste de

1. V.Bertrand Westphal, La Géocritique: Réel, fiction, espace, Minuit, Paris,
2007; Paul Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, Routledge,
London and New York, 1994.

2. B. Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 199.
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fapt conceptul de spatiu-timp. Un material foarte potrivit pentru
o analizd de acest tip oferd textul lui A.G. Romila, o reusitd prozd de
atmosfera care coboard in trecutul mahalalei Precista, din marginea
oragului Piatra Neamf, dar si povestirea Adelei Greceanu, ,Vara
trecutd®
mea muntelui care pleacd®, indiciile spatiale includ de la bun
inceput o nuantd temporalizatoare, semn cd identitatea locului se
va defini in relatie cu arheologia sa: ,Anul acela ar fi fost ca ori-
care altul in ordselul scufundat de la-nceputul lumii intre munti (s. m.).
O topografie precisd a imprejurimilor oragului accentueazd aceasta
impresie, totul avand de fapt rolul de a crea, cat mai detaliat si vero-
simil, cadrul pentru intdmpladrile fantastice care urmeaza: aparitia
uriasului erotoman care corupe femeile din mahalaua Precistei
si din Intregul oras. Mai mult, aparitia acestuia e precedatd de o
serie de neasteptate descoperiri arheologice: ,cativa copii gdsiserd
in vara anului ce trecuse, dupd trei zile de ploi si de siroaie scurse
pe versant, o graimada de cioburi de la oale pictate cu tuse albe,
galbene si rosii, intortocheate si spiralate, si mici statuete de fe-
mei grase, bondoace®.

In proza Adelei Greceanu, sub pretextul plimbirilor a doui
adolescente debusolate, aflate In cdutarea propriei identitati, harta
orasului se contureaza cu precizie, cu toposurile ei principale. Sub
influenta unei expozitii de vederi vechi abia vizitate, flanand prin
inima orasului, fetele marcheazad pe o hartd virtuald denumirile
vechi, germane, ale locurilor: ,Liigenbriicke! Huetplatz! Evan-
gelische Kirche! Oberstadt! striga Onda, in timp ce mergea in pas
vioi. Unterstadt!“ Intre acestea, ca un centru ordonator al geogra-
fiei orasului, dar si a alteia, subiective, emotionale, cum se va do-
vedi, se afld Turnul Pielarilor, Ledererturm. Rolul lui este si cel al
unui punct de reper pe cealaltd hartd, a naratiunii si a evolutiei
personajelor: patrunderea in dezamagitorul interior, delabrat, in-
salubru al turnului marcheazd si momentul unei altfel de dezilu-
zii, una de ordin emotional, legatd de destrdmarea unei prietenii,

,care cuprinde o veritabild hartd a Sibiului vechi. In,,Vre-

si actioneazad ca un fel de brutala trezire la realitate, semnaland
inceputul unui dureros proces de maturizare.
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Daca principala strategie discursivd a productiei spatiale ra-
mane descrierea’, existd si mijloace mai dinamice ale acesteia, cum
ar fi elementele de descriere narativizatd sau miscdrile si perceptia
personajelor. In ,Statuia Libertitii si cuiele Muruzoaei®, Viorica
Rddutd opteazd pentru prima variantd, a descrierii intrerupte de
o serie de elemente cu rol de dinamizare a naratiunii: ca intr-o mos-
trd de ciné-verité, autoarea plimbd de-a lungul orasului o camerd
mobild, care inregistreazd, plastic si alert, infdtisarea monumente-
lor, strazilor, pietelor etc., cu incursiuni in istoria vechiului Ploiesti.
O tehnicd asemdnadtoare foloseste si Angelo Mitchievici, cu deose-
birea cd, in ,,Cealaltd parte a orasului®, privirea e nostalgica si re-
creeazd, tot cinematografic, dar cu lentoarea si melancolia unui
slow motion, imaginea unui vechi oras portuar, acum mort, situat
intr-o atemporalitate fard sperantd, o Constantd in ruine, fara-
mitatd si acoperitd de praful secular: ,Urmele altui timp se pot
vedea In tot oragul. O parte din el a intrat in decrepitudine, a mu-
rit, s-a fosilizat. Imaginile de acum se suprapun peste imagini de
odinioard, intr-un fel de palimpsest de tesuturi moarte si vii, de-
venite translucide®. E aici intocmai ilustrarea fictionald a obser-
vatiei lui B. Westphal, preluatd si dezvoltatd in directii diferite si
de alti teoreticieni: timpul orasului presupune o arheologie?, cici
Istoria nu se inscrie intr-o dimensiune orizontald a fluviului tem-
poral, ci intr-una verticald, multistratificatd — spatiul nu poate fi
recuperat decat sub forma unor istorii alternative’, nu este altceva
decat suma evenimentelor trecute care l-au marcat.

Orasul nuinseamnd insd numai memorie istoricd, ci i, sau poate mai
ales, memorie subiectivd, cum am ardtat deja. Textul Florinei Ilis,
sPiata Muzeului“, pune direct problema memoriei si a felului in care

1. V. Antje Ziethen, ,La littérature et I’espace®, Arborescences: Revue
d’études frangaises, nr. 3, 2013; M.L. Ryan, ,Space®, in The Living Handbook of
Narratology, 2012, 2014.

2. In Yves Clavaron, B. Dieterle (ed.), La Mémoire des villes/The Memory of
Cities, Publications de I’'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 2003, p. 379.

3. Peter Middleton, Tim Woods, Literatures of Memory: Time, Space and
History in Postwar Writing, Manchester University Press, Manchester, 2000,

Pp. 275 i urm.
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fiecare dintre noi percepe si isi construieste orasul, in functie de
catalogul miscdrilor sale zilnice. Imaginea centrului clujean se con-
tureazd in ,Piata Muzeului“ ca urmare a unui antiparcurs, a unui
parcurs regresiv al memoriei, intr-un proces de recuperare a punc-
telor de reper de pe hartalocurilor familiare ale unui amnezic. Acesta
este, fireste, echivalent cu recuperarea unor evenimente din trecu-
tul mai mult sau mai putin indepartat, a unor istorii familiale tre-
cute sub ticere din cauza incirciturii lor traumatice. In proza bine
construitd a Florinei Ilis, fiecare reper de pe traseul urban al tatalui
care-si pierde treptat memoria — Piata Mihai Viteazul, Posta, Statua
etc.—e semnul unui regres, al unei retrageri tot mai profunde cdtre
un trecut care ajunge sd se confunde cu prezentul, cu realitatea fie-
cdrei zile. Memoria orasului se rescrie astfel, e interiorizatd si redusa
la materia unei memorii subiective, care nu mai recunoaste semni-
ficatia locurilor decat in raport cu experienta si trecutul personale.
Un recurs la trecut, unul al perioadei de formare, regdsim si
in proza lui Marius Chivu, ,Forevdri“. Bine dozat, cu un titlu su-
gestiv—aluzie la emisiunea unui post de radio local in jurul cdreia
se cristalizeazd o gascd de prieteni cu pasiuni comune, printre
care cititul si muzica —, textul propune o incursiune in trecutul
recent al orasului Ramnicu Valcea, cu atmosfera recognoscibild a
anilor ’9o. Punctele de reper de pe harta miscdrilor personajului
sunt, siaici, adresele predilecte pentru un anumit tip de identitate
urband: Complexul Comercial Big, cu anticariatul unde cei doi
protagonisti vand cartile furate de prin librarii, ,Pe terasd, cum era
cunoscut square-ul din fata Hotelului Alutus si al Cooperativei
Muncitoresti «Sarguinta»“, unde se vinde si se cumpdra valutd,
sla capdtul Podului Vinerii Mari®, unde se joacd alba-neagra etc.
Si Borco Ilin opteazd pentru o serie de crochiuri (subintitulate
smanual de utilizare si de supravietuire®) care infdtiseazd orasul
Timisoara in cursul anilor ’80—'90, cu locurile emblematice pen-
tru copildria si prima tinerete a autorului: piata Aurora, birturile
(Cina, Vaporul, Bandteana, Jazz Club), blocurile-turn din Sagului
etc. Locurile sunt, in cazul de fatd, pretexte pentru rememorarea
unor intdampldri din trecut, circumscrise unei hadrti afective a
Timigoarei, care se construieste asemenea unui puzzle.
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Fie cd au propus incursiuni intr-un timp si spatiu privilegiat,
cel al copildriei, cd au ales recursul la fictiunea istoricd, recupe-
rand ceva din arheologia orasului, cd au optat pentru proza de
atmosferd, ironicd sau absurdd, autorii din acest volum si-au re-
scris oragele natale sau de adoptie, adaptand strategii textuale di-
verse la propriul peisaj interior. Acesta nefiind altceva, cum aratd
B. Westphal', decat rezultatul unui proces complicat, la capatul
cdruia, transferate prin filtrul imaginatiei, sensibilitdtii si cultu-
rii scriitorului, locurile concrete ajung sa fie interiorizate.

ANDREEA RASUCEANU

1. La Géocritique, op. cit., pp. 217—-218.
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© Fotografia autorului din arhiva personala

Marius Chivu (n. 1978, Horezu) este
scriitor, traducdtor si cronicar lite-
rar. In 2012 a debutat cu volumul de
poezie Vintureasa de plastic (editia a
doua, Humanitas, 2018; premiile
pentrudebut ale Uniunii Scriitorilor
sirevistei Observator Cultural). A pu-
blicat jurnalele de calatorie Trei sdp-
tamdani in Anzi (Humanitas, 2016) si
Trei sdptamdni in Himalaya (Huma-
nitas, 2012), volumul de prozd scurtd
Sfarsit de sezon (Polirom, 2014) §i car-
tea de interviuri literare Ce-a vrut sd
spund autorul (Polirom, 2013). A edi-
tat antologia Best of: Proza scurtd a
anilor 2000 (Polirom, 2013), este edi-
torul antologiei anuale de prozd
scurtd Kiwi: Sosiri/Plecdri (Polirom,
2021) si redactor al revistei Dilema veche, precum si realizatorul radio-talk-ului
cu scriitori All You Can Read de pe www.UrbanSunsets.com.




MARIUS CHIVU
Forevari

A

n vara lui ’93, mama ficea un atac cerebral, tata era concediat

de la Oltchim, dupd ce incercase sd treacd prin poarta Com-

binatului o pungd cu fosfat ascunsd in cdptuseala unei genti,
iar numele meu apdrea antepenultimul pe lista de admitere la
ceea ce nici mdcar nu era un liceu — Grupul Scolar Economic-Ad-
ministrativ si de Servicii Publice din Ramnicu Valcea, situat la
marginea oragului, intre cimitirul cartierului Lenin Sud si Petrisor,
dealul acoperit cu vegetatie sdlbaticd, unde nu cu mult timp in
urma fusese gasit trupul dezgolit al unei tigancuse in fundul ca-
reia erau infipte cateva crengute de brad.

La liceu m-am imprietenit cu un tip tacut, poreclit Balerinu
pentru cd purta mereu aceiasi pantaloni de fas varati in niste
ghete 1nalte cu talpd subtire, care probabil fuseserd ale mamei
lui. Md imprietenisem cu el si pentru cd avusese un ghinion mai
mare decat mine, tatdl lui murise intr-un incendiu la CET Govora,
la doi pasi de unde lucrase tata, dar si dintr-un alt soi de solida-
ritate, nici eu nu aveam prea multe haine, purtam o helancd alba
de poliester purtatd de tata in adolescenta lui, al cdrei guler ros
mama il descususe si apoi il cususe invers, astfel incat sa-1 pot
indoi cu partea tocitd in interior. In »garderobd“ mai aveam un
tricou negru largit cu AC/DC, o cdmasa de flaneld gri primitd de
tata ca echipament de lucru la Combinat, niste blugi cu doud
marimi mai mari, cumpdrati de la un second-hand deschis in
fosta Galerie Romarta si o geacd de blugi, primitd ca ,ajutoare”
de la niste belgieni, pe spatele cdreia scrisesem mare cu pixul
Megadet, fard ,h“, cd nu mai incdpuse. Profitind de indiferenta
parintilor mei ingrijorati atunci de propriile vieti, sfartecasem
blugii, imi lasasem pdrul sd creascd mai jos de umeri si imi pu-
sesem In ureche un cercel pe care il scoteam de fiecare datd cand
intram in casd.
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Am fost colegul de banca al Balerinului tot liceul, spre deplinul
meu folos, intrucat la matematicd am copiat dupa el pand si la Bac,
avand norocul ca numele noastre sd fie consecutive in catalog.
Chiuleam impreund, urcam Petrisorul si fumam privind orasul de
sus sau citeam in tacere, cdrti despre budism si de Carlos Castaneda,
el, biografia lui Hendrix si romane de Sven Hassel, eu. In week-
enduri mergeam cu bicicletele la strandul de la Ocnita, la unitatea
militard de la Vladesti, unde cdutam gloante infipte in malul din
spatele poligonului, sau treceam podul peste Olt, unde se aflau o
baza sportivd si un mic complex pentru odihnd destinat muncito-
rilor de la Oltchim intoxicati cu cloruri. Uneori ne amestecam in
gasca lui Mielu Granisteanu, care inscena jocuri de alba-neagra la
capdtul Podului Vinerii Mari, preficandu-ne cd pariem pe capacele
sub care se afla bila, iar dia ne dddeau bani de tigdri dupd ce pdca-
leau destui pensionari incat sd bea toatd seara la un restaurant ele-
gant din centru numit De Georges.

O datd pe lund dddeam o raitd prin librdriile de cartier, nume-
roase pe vremea aia, si furam cdrti pe care le vindeam la un anti-
cariat din Complexul Comercial Big. Erau cdrti serioase si cu
coperte plasticate, scoase de edituri cu nume impresionante, pre-
cum Institutul European, cu un format care se incadra perfect
intre copertele unei agende de piele cdreia 1i detasasem filele.
Balerinu o intreba ceva pe vanzdtoare, eu potriveam cartea intre
copertele agendei si pdrdseam librdria cu un aer absent. Ca sd nu
trezim suspiciuni, tineam evidenta furturilor si notam turele
vanzdtoarelor, astfel incat sd nu ne intoarcem la aceeasi librareasa
mai devreme de cateva saptdmani.

Mama isi revenise cat de cat, intrase intr-un concediu medical
prelungit din care avea sd iasd la pensie la varsta de 37 de ani, dor-
mea mai tot timpul intr-un pat sub care un vecin il sfatuise pe tata
sd ageze cateva viniluri pentru a o proteja impotriva undelor mag-
netice ale PAmantului, sau urmarea telenovele cu sonorul oprit si
bea apd argiloasd din borcane puse pe balcon la decantat impreund
cu o linguritd din argint.

Tata preluase treburile gospodariei, prdjea cartofi cu oud ochiuri
(»sarjd“, asa zicea el) sise strdduia sd nu avem cele mai mari restante
la intretinere din bloc. Pleca in zori sd pescuiascd in Cacdcioasa, lac
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