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PReFAță 
Scriitorul și orașul lui

Orașul nu e niciodată același pentru cei care îi parcurg străzile, îi 
vizitează clădirile, configurându-și deseori o hartă a mișcărilor 
zilnice direct dependentă de propria percepție asupra locului în 
care trăiesc – e una dintre concluziile la care au ajuns cei care 
practică tipul de analiză propus de disciplina geocriticii. Cu alte 
cuvinte, locuitorul își creează propriul oraș, care nu seamănă cu 
al celuilalt, iar rezultatul e de fapt echivalentul percepției sale 
asupra lumii. Cu un termen foarte sugestiv, filozoful J.-J. Wunen-
burger vorbea despre atlasul interior al geografului, care proiec-
tează asupra spațiului exterior o imagine mentală, preexistentă, 
și sublinia relevanța elementului subiectiv chiar și în redarea 
științifică a unor date ale realității. Cu atât mai mult, atunci când 
vorbim despre literatură și percepția scriitorului asupra orașului 
în care trăiește, sau a orașului natal, cum va fi cazul în volumul 
de față, imaginea acestuia va purta semnele particularizatoare ale 
unei anumite concepții a spațiului. Cum se articulează de fapt 
discursul orașului? Cum s-a raportat fiecare dintre cei 16 autori 
care au contribuit la volumul de față la tema propusă? Și cum 
arată orașele literare rezultate din textele lor? Sunt câteva între-
bări la care sper că cititorul va avea curiozitatea să-și răspundă, 
la rândul lui. 

 O privire nostalgică, o percepție plurisenzorială, o cheie iro-
nică, o imersiune în trecutul istoric al unui oraș – toate au con-
stituit opțiuni de raportare la tema propusă în acest volum. Dacă 
în unele texte atmosfera orașului se insinuează pe nesimțite prin-
tre întâmplări, referirile directe la spațiu fiind aproape absente, 
în altele acesta susține imperceptibil psihologia personajelor, 
justificându-le gesturile și acțiunile. În cea de-a treia categorie, 
cum vom vedea, peisajul urban e în prim-plan, iar acțiunea se 
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desfășoară în strânsă legătură cu spațiul, fiind uneori chiar înlo-
cuită de descriere sau descriere narativizată. 

De fapt, arată Marc Brosseau, în cartea sa Des romans-géogra-
phes1, descrierea locurilor prin care trece un personaj deconspiră 
gradul lui de atenție față de peisajul urban din jur, dar și gradele 
de intensitate ale lecturii unui text. Astfel, peisajul se organizează 
în funcție de ritmul interior al personajului care-l străbate și e în 
concordanță cu stările lui sufletești, iar reciproca este și ea vala-
bilă: lumea din jur influențează dispoziția personajului, devenind 
uneori materializarea angoaselor sau a nevoilor acestuia2. Mai multe 
dintre textele din volumul de față ilustrează acest lucru, în diferite 
grade și folosind tehnici narative diverse. În proza Marianei Codruț, 
„un meteor și-o meteoră“, o întâlnire de dragoste se consumă în 
peisajul semirural de la marginea Iașiului, unde toate elemen-
tele cadrului punctează o zonă intermediară, de destrămare a țe-
sutului urban, un fel de paradis improvizat, în concordanță cu 
nevoia de evaziune și libertate a cuplului protagonist: mahalalele, 
calea ferată din apropiere, podul de fier de peste Bahlui și pădurea 
sunt decorul în care se petrec întâmplările, unde „zgomotele ora-
şului abia se mai distingeau – un vuiet difuz, o pastă indistinctă“. 
În proza cu atmosferă eliadescă a lui Augustin Cupșa, relația cu 
spațiul e abia sugerată, iar cititorul e avertizat de la bun început 
că percepția personajului feminin asupra lumii poate fi înșelă-
toare: după un control oftalmologic, aceasta vede realitatea din 
jur deformată de efectul atropinei, o urmărim în cele din urmă „pe 
lângă gardul de oțel și ciment al Liceului de Artă, apoi pe la Cercul 
Militar, și dincolo, după fântânile arteziene, prin spatele Facultății 
de Medicină, către străduțele cu piatră cubică, înghesuite în josul 
pantelor care ajungeau până în Siloz și Valea Roșie“. Recuperarea 
treptată a vederii echivalează cu o reluare în posesie a spațiului, 
dar, cumva, dezorientarea spațială inițială se va prelungi în episo-
dul central al poveștii, în neverosimila întâlnire cu o copilă-vrăji-
toare care o supune unui ritual bizar de ghicire a viitorului. 

1. Marc Brosseau, Des romans-géographes, L’Harmattan, Paris, 1996, p. 146.
2. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Payot & Rivages, Paris, 2004, p. 112.
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Ambele texte sunt relevante și pentru ceea ce numim geografie 
senzorială, pentru că propun o raportare la spațiu prin intermediul 
diferitelor simțuri: lectura spațiului nu presupune însă în exclusi-
vitate apanajul văzului, ci presupune o anumită polisenzorialitate, 
implicând toate celelalte simțuri1. Astfel, pentru personajele din 
proza Marianei Codruț, orașul aflat în depărtare e un conglomerat 
de sunete („un vuiet difuz, o pastă indistinctă“), în vreme ce orașul 
din textul lui Cupșa crește pe măsură ce se dispersează ceața provo-
cată de inocularea alcaloidului. „Mă năpădesc sunetele și mirosurile 
copilăriei la bloc“, mărturisește de asemenea naratorul dintr-un text 
al lui Borco Ilin. 

În textul lui Iulian Popa, „Dor“, întâmplările se fixează într-un 
decor care anticipă, chiar de la începutul poveștii, evenimentul tra-
gic ce urmează să se întâmple: proza debutează cu informații despre 
temperatura scăzută din adâncurile Dunării, despre deversările 
și inundațiile care i-au afectat în trecut pe locuitorii orașului Brăila. 
Foarte bine gradată, acțiunea trece prin locurile predilecte de în-
tâlnire ale unui grup de adolescenți, îndreptându-se spre punctul 
central al geografiei întâmplărilor: malul Dunării și gârla, unde 
urmează să se petreacă tragedia. Iar în povestirea lui Bogdan Coșa, 
„Orașele de scăpare“, harta Brașovului se configurează ca urmare a 
unui drum cu mașina, care e de asemenea un drum prin trecutul 
comun al celor doi protagoniști, Bobiță și Mișu, cu zonele orașului 
de care sunt cel mai legați afectiv.

Demersul geocritic, așa cum îl teoretizează Bertrand Westphal, 
presupune însă și o viziune stratigrafică asupra orașului (adică una 
pe verticală, a unor straturi temporale)2. Geocritica are o vocație 
arheologică, spune el, pentru că spațiul se verticalizează în timp, 
devenind suma legăturilor între „măsurile spațiului și întâmplă-
rile trecutului“, cu o sintagmă a lui Italo Calvino care definește de 

1. V. Bertrand Westphal, La Géocritique: Réel, fiction, espace, Minuit, Paris, 
2007; Paul Rodaway, Sensuous Geographies: Body, Sense and Place, Routledge, 
London and new York, 1994.

2. B. Westphal, La Géocritique, op. cit., p. 199. 
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fapt conceptul de spațiu-timp. un material foarte potrivit pentru 
o analiză de acest tip oferă textul lui A.G. Romila, o reușită proză de 
atmosferă care coboară în trecutul mahalalei Precista, din marginea 
orașului Piatra neamț, dar și povestirea Adelei Greceanu, „Vara 
trecută“, care cuprinde o veritabilă hartă a Sibiului vechi. În „Vre-
mea muntelui care pleacă“, indiciile spațiale includ de la bun 
început o nuanță temporalizatoare, semn că identitatea locului se 
va defini în relație cu arheologia sa: „Anul acela ar fi fost ca ori-
care altul în orășelul scufundat de la-nceputul lumii între munți“ (s. m.). 
O topografie precisă a împrejurimilor orașului accentuează această 
impresie, totul având de fapt rolul de a crea, cât mai detaliat și vero-
simil, cadrul pentru întâmplările fantastice care urmează: apariția 
uriașului erotoman care corupe femeile din maha laua Precistei 
și din întregul oraș. Mai mult, apariția acestuia e precedată de o 
serie de neașteptate descoperiri arheologice: „câțiva copii găsiseră 
în vara anului ce trecuse, după trei zile de ploi și de șiroaie scurse 
pe versant, o grămadă de cioburi de la oale pictate cu tușe albe, 
galbene și roșii, întortocheate și spiralate, și mici statuete de fe-
mei grase, bondoace“.

În proza Adelei Greceanu, sub pretextul plimbărilor a două 
adolescente debusolate, aflate în căutarea propriei identități, harta 
orașului se conturează cu precizie, cu toposurile ei principale. Sub 
influența unei expoziții de vederi vechi abia vizitate, flanând prin 
inima orașului, fetele marchează pe o hartă virtuală denumirile 
vechi, germane, ale locurilor: „Lügenbrücke! Huetplatz! evan-
gelische Kirche! Oberstadt! striga Onda, în timp ce mergea în pas 
vioi. unterstadt!“ Între acestea, ca un centru ordonator al geogra-
fiei orașului, dar și a alteia, subiective, emoționale, cum se va do-
vedi, se află Turnul Pielarilor, Ledererturm. Rolul lui este și cel al 
unui punct de reper pe cealaltă hartă, a narațiunii și a evoluției 
personajelor: pătrunderea în dezamăgitorul interior, delabrat, in-
salubru al turnului marchează și momentul unei altfel de dezilu-
zii, una de ordin emoțional, legată de destrămarea unei prietenii, 
și acționează ca un fel de brutală trezire la realitate, semnalând 
începutul unui dureros proces de maturizare.
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Dacă principala strategie discursivă a producției spațiale ră-
mâne descrierea1, există și mijloace mai dinamice ale acesteia, cum 
ar fi elementele de descriere narativizată sau mișcările și percepția 
personajelor. În „Statuia Libertăţii şi cuiele Muruzoaei“, Viorica 
Răduță optează pentru prima variantă, a descrierii întrerupte de 
o serie de elemente cu rol de dinamizare a narațiunii: ca într-o mos-
tră de ciné-verité, autoarea plimbă de-a lungul orașului o cameră 
mobilă, care înregistrează, plastic și alert, înfățișarea monumente-
lor, străzilor, piețelor etc., cu incursiuni în istoria vechiului Ploiești. 
O tehnică asemănătoare folosește și Angelo Mitchievici, cu deose-
birea că, în „Cealaltă parte a orașului“, privirea e nostalgică și re-
creează, tot cinematografic, dar cu lentoarea și melancolia unui 
slow motion, imaginea unui vechi oraș portuar, acum mort, situat 
într-o atemporalitate fără speranță, o Constanță în ruine, fărâ-
mițată și acoperită de praful secular: „urmele altui timp se pot 
vedea în tot orașul. O parte din el a intrat în decrepitudine, a mu-
rit, s-a fosilizat. Ima ginile de acum se suprapun peste imagini de 
odinioară, într-un fel de palimpsest de țesuturi moarte și vii, de-
venite translucide“. e aici întocmai ilustrarea ficțională a obser-
vației lui B. Westphal, preluată și dezvoltată în direcții diferite și 
de alți teoreticieni: timpul orașului presupune o arheologie2, căci 
Istoria nu se înscrie într-o dimensiune orizontală a fluviului tem-
poral, ci într-una verticală, multistratificată – spațiul nu poate fi 
recuperat decât sub forma unor istorii alternative3, nu este altceva 
decât suma evenimentelor trecute care l-au marcat.

Orașul nu înseamnă însă numai memorie istorică, ci și, sau poate mai 
ales, memorie subiectivă, cum am arătat deja. Textul Florinei Ilis, 
„Piața Muzeului“, pune direct problema memoriei și a felului în care 

1. V. Antje Ziethen, „La littérature et l’espace“, Arborescences: Revue 
d’études françaises, nr. 3, 2013; M.L. Ryan, „Space“, în The Living Handbook of 
Narratology, 2012, 2014.

2. În Yves Clavaron, B. Dieterle (ed.), La Mémoire des villes/The Memory of 
Cities, Publications de l’université de Saint-Étienne, Saint-Étienne, 2003, p. 379.

3. Peter Middleton, Tim Woods, Literatures of Memory: Time, Space and 
History in Postwar Writing, Manchester university Press, Manchester, 2000, 
pp. 275 și urm. 
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fiecare dintre noi percepe și își construiește orașul, în funcție de 
catalogul mișcărilor sale zilnice. Imaginea centrului clujean se con-
turează în „Piața Muzeului“ ca urmare a unui antiparcurs, a unui 
parcurs regresiv al memoriei, într-un proces de recuperare a punc-
telor de reper de pe harta locurilor familiare ale unui amnezic. Acesta 
este, firește, echivalent cu recuperarea unor evenimente din trecu-
tul mai mult sau mai puțin îndepărtat, a unor istorii familiale tre-
cute sub tăcere din cauza încărcăturii lor traumatice. În proza bine 
construită a Florinei Ilis, fiecare reper de pe traseul urban al tatălui 
care-și pierde treptat memoria – Piața Mihai Vi teazul, Poșta, Statua 
etc. – e semnul unui regres, al unei retrageri tot mai profunde către 
un trecut care ajunge să se confunde cu prezentul, cu realitatea fie-
cărei zile. Memoria orașului se rescrie astfel, e interiorizată și redusă 
la materia unei memorii subiective, care nu mai recunoaște semni-
ficația locurilor decât în raport cu experiența și trecutul personale. 

un recurs la trecut, unul al perioadei de formare, regăsim și 
în proza lui Marius Chivu, „Forevări“. Bine dozat, cu un titlu su-
gestiv – aluzie la emisiunea unui post de radio local în jurul căreia 
se cristalizează o gașcă de prieteni cu pasiuni comune, printre 
care cititul și muzica –, textul propune o incursiune în trecutul 
recent al orașului Râmnicu Vâlcea, cu atmosfera recognoscibilă a 
anilor ’90. Punctele de reper de pe harta mișcărilor personajului 
sunt, și aici, adresele predilecte pentru un anumit tip de identitate 
urbană: Complexul Comercial Big, cu anticariatul unde cei doi 
protagoniști vând cărțile furate de prin librării, „Pe terasă, cum era 
cunoscut square-ul din fața Hotelului Alutus și al Cooperativei 
Muncitorești «Sârguința»“, unde se vinde și se cumpără valută, 
„la capătul Podului Vinerii Mari“, unde se joacă alba-neagra etc. 
Și Borco Ilin optează pentru o serie de crochiuri (subintitulate 
„manual de utilizare și de supraviețuire“) care înfățișează orașul 
Timișoara în cursul anilor ’80–’90, cu locurile emblematice pen-
tru copilăria și prima tinerețe a autorului: piața Aurora, birturile 
(Cina, Vaporul, Bănățeana, Jazz Club), blocurile-turn din Șagului 
etc. Locurile sunt, în cazul de față, pretexte pentru rememorarea 
unor întâmplări din trecut, circumscrise unei hărți afective a 
Timișoarei, care se construiește asemenea unui puzzle.
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Fie că au propus incursiuni într-un timp și spațiu privilegiat, 
cel al copilăriei, că au ales recursul la ficțiunea istorică, recupe-
rând ceva din arheologia orașului, că au optat pentru proza de 
atmosferă, ironică sau absurdă, autorii din acest volum și-au re-
scris orașele natale sau de adopție, adaptând strategii textuale di-
verse la propriul peisaj interior. Acesta nefiind altceva, cum arată 
B. Westphal1, decât rezultatul unui proces complicat, la capătul 
căruia, transferate prin filtrul imaginației, sensibilității și cultu-
rii scriitorului, locurile concrete ajung să fie interiorizate.

AnDReeA RăSuCeAnu

1. La Géocritique, op. cit., pp. 217–218.
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 În vara lui ’93, mama făcea un atac cerebral, tata era concediat 
de la Oltchim, după ce încercase să treacă prin poarta Com-
binatului o pungă cu fosfat ascunsă în căptușeala unei genți, 

iar numele meu apărea antepenultimul pe lista de admitere la 
ceea ce nici măcar nu era un liceu – Grupul Școlar economic-Ad-
ministrativ și de Servicii Publice din Râmnicu Vâlcea, situat la 
marginea orașului, între cimitirul cartierului Lenin Sud și Petrișor, 
dealul acoperit cu vegetație sălbatică, unde nu cu mult timp în 
urmă fusese găsit trupul dezgolit al unei țigăncușe în fundul că-
reia erau înfipte câteva crenguțe de brad.

La liceu m-am împrietenit cu un tip tăcut, poreclit Balerinu 
pentru că purta mereu aceiași pantaloni de fâș vârâți în niște 
ghete înalte cu talpă subțire, care probabil fuseseră ale mamei 
lui. Mă împrietenisem cu el și pentru că avusese un ghinion mai 
mare decât mine, tatăl lui murise într-un incendiu la CET Govora, 
la doi pași de unde lucrase tata, dar și dintr-un alt soi de solida-
ritate, nici eu nu aveam prea multe haine, purtam o helancă albă 
de poliester purtată de tata în adolescența lui, al cărei guler ros 
mama îl descususe și apoi îl cususe invers, astfel încât să-l pot 
îndoi cu partea tocită în interior. În „garderobă“ mai aveam un 
tricou negru lărgit cu AC/DC, o cămașă de flanelă gri primită de 
tata ca echipament de lucru la Combinat, niște blugi cu două 
mărimi mai mari, cumpărați de la un second-hand deschis în 
fosta Galerie Romarta și o geacă de blugi, primită ca „ajutoare“ 
de la niște belgieni, pe spatele căreia scrisesem mare cu pixul 
Megadet, fără „h“, că nu mai încăpuse. Profitând de indiferența 
părinților mei îngrijorați atunci de propriile vieți, sfârtecasem 
blugii, îmi lăsasem părul să crească mai jos de umeri și îmi pu-
sesem în ureche un cercel pe care îl scoteam de fiecare dată când 
intram în casă. 

MARIuS CHIVu

Forevări



— 16 —

Am fost colegul de bancă al Balerinului tot liceul, spre deplinul 
meu folos, întrucât la matematică am copiat după el până și la Bac, 
având norocul ca numele noastre să fie consecutive în catalog. 
Chiuleam împreună, urcam Petrișorul și fumam privind orașul de 
sus sau citeam în tăcere, cărți despre budism și de Carlos Castaneda, 
el, biografia lui Hendrix și romane de Sven Hassel, eu. În week-
enduri mergeam cu bicicletele la ștrandul de la Ocnița, la unitatea 
militară de la Vlădești, unde căutam gloanțe înfipte în malul din 
spatele poligonului, sau treceam podul peste Olt, unde se aflau o 
bază sportivă și un mic complex pentru odihnă destinat muncito-
rilor de la Oltchim intoxicați cu cloruri. uneori ne amestecam în 
gașca lui Mielu Grănișteanu, care înscena jocuri de alba-neagra la 
capătul Podului Vinerii Mari, prefăcându-ne că pariem pe capacele 
sub care se afla bila, iar ăia ne dădeau bani de țigări după ce păcă-
leau destui pensionari încât să bea toată seara la un restaurant ele-
gant din centru numit De Georges. 

O dată pe lună dădeam o raită prin librăriile de cartier, nume-
roase pe vremea aia, și furam cărți pe care le vindeam la un anti-
cariat din Complexul Comercial Big. erau cărți serioase și cu 
coperte plasticate, scoase de edituri cu nume impresionante, pre-
cum Insti tutul european, cu un format care se încadra perfect 
între copertele unei agende de piele căreia îi detașasem filele. 
Balerinu o întreba ceva pe vânzătoare, eu potriveam cartea între 
copertele agendei și părăseam librăria cu un aer absent. Ca să nu 
trezim suspiciuni, țineam evidența furturilor și notam turele 
vânzătoarelor, astfel încât să nu ne întoarcem la aceeași librăreasă 
mai devreme de câteva săptămâni.

Mama își revenise cât de cât, intrase într-un concediu medical 
prelungit din care avea să iasă la pensie la vârsta de 37 de ani, dor-
mea mai tot timpul într-un pat sub care un vecin îl sfătuise pe tata 
să așeze câteva viniluri pentru a o proteja împotriva undelor mag-
netice ale Pământului, sau urmărea telenovele cu sonorul oprit și 
bea apă argiloasă din borcane puse pe balcon la decantat împreună 
cu o linguriță din argint. 

Tata preluase treburile gospodăriei, prăjea cartofi cu ouă ochiuri 
(„șarjă“, așa zicea el) și se străduia să nu avem cele mai mari restanțe 
la întreținere din bloc. Pleca în zori să pescuiască în Căcăcioasa, lac 
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