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»Xavier ii rispunse ci un cimin nu se rezuma la un sifonier de
rufe sau la o pasire in colivie, el fiind marcat de prezenta fiin-
tei pe care o iubim. $i-i mai adduga apoi ca el, personal, nu
avea nimic, nici camin, nici bunuri; spre a se exprima astfel,
caminul lui era in pasii sdi, in mersul sdu, in calatoriile sale.
Caminul lui era acolo unde se deschideau orizonturi necu-
noscute. El nu stia si traiascd decat trecind dintr-un vis in-
tr-altul, dintr-un peisaj intr-altul.“!

Milan Kundera, Viata ¢ in alti parte

1. Milan Kundera, Viaga ¢ in alti parte, traducere din ceha de Jean
Grosu, Bucuresti, Humanitas Fiction, 2020, pp. 92-93.



1
Casa de la subsol, 1976

Prima casi are trei dormitoare, o sufragerie, o bucitirie si
o baie. Camera unde doarme copilul, pe care prin conventie
il vom numi o', este de fapt o odiitd cu un mic pat pliant. E
cam umed3, ca de altfel toati casa. N-are ferestre, insi e con-
fortabild si e situatd lingd bucitirie. Zingdnitul vaselor, boci-
nitul ritmic al cutitului pe tocitor, jetul de apa prelung, in
chiuveta, se numira probabil printre primele amintiri ale lui
lo, chiar daca el nu realizeazd acest lucru. Dupd cum nu isi
aminteste bufnetul moale al usii frigiderului cAnd se inchide
ori rezistenta la smuciturd atunci cind se deschide. Si mica
polifonie a bucitiriei: lovituri de metale cu contrapuncte de
ceramica, jeturi hidrice, bazaitul frigiderului, ventilatorul hotei
de deasupra aragazului.

Casa e situatd sub nivelul strizii. Ca si ajungi la apartament
trebuie s cobori la primul nivel subteran, ludnd-o pe o scara
in spirald sau folosind ascensorul. Aerul pe care-l respiri la
intrare, de unde porneste o fasie de covor rosu ce se indreaptd
spre sciri, este foarte diferit de cel de la nivelul de dedesubrt,
unde umezeala a raspAndit peste tot un miros de pivnitd. De
altfel, pivnitele se afld la acelasi nivel cu apartamentul lui Io,
impreund cu doud usi de lemn masiv, dincolo de care triiesc
familii neprecizate.

Casa de la subsol nu este insi situata toatd sub nivelul strazii.
Sufrageria, bucitiria, baia si dormitoarele dau, de fapt, in doua

1. Eu (in it., in orig.).



curti interioare. Sufrageria, bucitiria si baia pe o laturd, dor-
mitoarele pe cealaltd. Curtile interioare, sau gridinile de ci-
ment, se afla in mijlocul unui sir de cladiri cu cinci ori sase
etaje construite in anii cincizeci sau saizeci ai secolului XX.

Iesind in curtea interioard, nu poti decat sa-ti intinzi gatul.
Bunica lui lo — de acum inainte Bunica — indeplineste in fie-
care dimineatd acelasi ritual: iese, isi intinde gatul si priveste
in sus pana la cer ca sd vadi cum e vremea. Dupi care intra
din nou in casi.

Stand induntrul Casei de la subsol ai impresia ca afara este
tot timpul innorat. Ferestrele care dau citre cele doua gradini
de ciment nu sunt suficiente ca si ii ingdduie zilei sd patrunda
in camere. Ca atare, in casd se intrd aprinzind un bec cu abajur
aflat pe coridor.

In intunecimea aceea o face primii sii pasi. Lucrurile si
mobilierul isi arunca umbrele pe pardoseala, se litesc, inunda
apartamentul; urcd pe mese, pe pervazuri, pe cosul de fructe
de ceramici expus intotdeauna in centrul mesei. lo invatd sa
se miste printre umbrele acelea, si le calce in picioare, si fie
inghitit de ele. Mergind de-a busilea, uneori dispare intr-o
umbra, ori lasa afard numai o mani, sau un picior, care la
lumind par abandonate: lo este maruntit de intuneric, lasi
buciti din el pe covor.

In Casa de la subsol luminile sunt stinse numai cind toati
lumea doarme ori cAnd pleaca: spatiul este redat intunericului,
elementul siu natural. Usa inchisa de patru ori, zgomot de
voci pe sciri, dupi care ticere. In clipa aceea umbrele se des-
prind cu totul de pe lucruri, se napustesc pe podea, supun
fiecare centimetru, cuceresc casa.

In curtea interioara spre care dau bucitiria, baia si sufra-
geria traieste Testoasa. T§i duce existenta mai mult ascunsa
dupa ghivece ori in carapacea ei. E scumpa la vedere. Numai
cand iese Bunica ,aleargd“ stingace inaintea ei, traversind
curtea; loveste repetat pimantul cu platosa ei de broasca tes-
toasd, mereu cu aceeasi cadentd a bucuriei. Bunica o ridica si
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1i vorbeste; ea isi agitd in aer cele patru labe zbarcite, experi-
mentind astfel zborul asistat intre blocurile acelea care con-
strAng cerul intr-un pétrat. Apoi se intoarce in spatele ghivecelor,
tardnd dupd ea frunza de salata pe care i-a adus-o Bunica si pe
care o va minca cu parcimonie, miruntind-o cu gura cornoasi
pana cind o va face si dispara.

Testoasa este primul animal cu care a avut de-a face Io in
Casa de la subsol. Si de altfel Io este singura fiintd omeneasci —
in afard de Bunica — cireia broasca testoasa ii aratd capul, sco-
tandu-1 din carapace.

Io o cautd prin curte, stie unde sd o giseasci: merge de-a
busilea pina la ea, stribate gradina de ciment in mare viteza,
intr-un ritm al genunchilor tot mai rapid cu fiecare zi. Intot-
deauna intilnirea lor are loc in spatele ghivecelor de flori. Io
bate cu palmele carapacea Testoasei intr-o percutie agitata si
veseld. Percutia aceea tribald — Io e asezat pe jos, pe tronul
moale al propriului scutec — este probabil primul ritual pe
care-] indeplineste. El bate ritmul pe carapace, iar Testoasa
scoate capul afard.

Testoasa este si prima fiinta de la care lo ia exemplu: spre
deosebire de aproape toti ceilalti copii, care detestd orice forma
de zarzavat, lo cere in mod regulat sa minénce salata. Pani si
modul de a se deplasa a fost intru totul imprumutat de la
broasca testoasi: momente lungi de nemiscare in locurile as-
cunse din casd, urmate de accelerari bruste pe coridor.

Atunci cind cei doi se afld fata in fata pe pardoseald, Io ride
intotdeauna zgomotos. Dupa care isi apropie piciorusul gol de
botul broagtei testoase si ii atinge capul cu degetul mare. De-
getul mare al lui lo si capul Testoasei au aceeasi forma, si de
aceea lo este convins ca propriul cap se afla in picior. In ima-
ginea primilor sdi ani de viatd, lo este asadar o broasci testoasi
cu doua capete. Io si Testoasa se salutd prin intermediul pi-
cioarelor copilului.

Casa de la subsol e situata pe una dintre cele sapte coline
ale Romei.
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Pe culmea colinei, in fiecare zi, doi soldati ai armatei ita-
liene scot un tun din adapost'. Cind bate ora douasprezece,
trag cu salve oarbe spre Roma. Cei prezenti aplaudi butaforia:
armata italiand, trigind asupra propriei capitale. Bubuitura ii
face deseori sa planga pe copii, cirora parintii incearca zadar-
nic si le explice intelesul termenului de simulare si diferenta
dintre aceasta si realitate. Explozia se aude la kilometri depar-
tare, isi propagd unda de soc spre panoramd, aceeasi catre care
se precipita aparatele de fotografiat ale celor prezenti acolo.

In Casa de la subsol triiesc Tatil, Mama, Sora, Bunica. Silo.

1. Piesa de artilerie situatd pe colina Gianicolo, care marcheazd
zilnic ora 12.00 printr-o salvi.
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2
Casa cu radiator, 1998

Piatra de temelie a fost achizitia televizorului, care acum e
asezat pe o pardoseald de placi de teracotd aparentd. Este un
aparat de uz casnic de dimensiuni reduse — paisprezece inchi,
dupi cum scrie pe cutie —, insi are puterea sd puna oamenii la
podea: Io se intinde pe jos pe o parte, asemenea unui etrusc
pe mormant, si se uita la ecranul luminat.

Cumpararea lui a fost instinct pur, milioane de ani de evo-
lutie a speciei, cunoastere dobanditd odati cu genele. Incia
nefamiliarizat cu Torino, a mers la singurul magazin cu aparate
de uz casnic pe care il cunoaste, intrucit a trecut pe langa el
cu tramvaiul in fiecare zi vreme de zece luni: se afld la periferie,
langd intrarea pe soseaua de centurd, vinde televizoare, mixere,
masini de spilat si multe altele, toate aranjate in vitrind ca o
imagine a eficientei.

Calatoria cu autobuzul citre prima lui casd de tAnar absol-
vent a reprezentat, prin urmare, un ritual de ridicare in grad.
Io a urcat in 55 cu marea cutie Panasonic, cerind scuze tutu-
ror pentru deranj si dind vina pe ambalaj. L-a asezat pe primul
loc care s-a eliberat si a rimas in picioare, alaturi, sa-1 pazeasca.
La cea de-a doudsprezecea statie, numadratd dupa pufditul usilor,
a coborat, a mers trei sute de metri cu coletul in brate, iar apoi
a urcat patru etaje pe jos.

Privirea colocatarului sdu — proprietarul locuintei, un barbat
la aproape saizeci de ani, marcat la prima vedere de o nereusita
personald — a fost de jubilatie ascunsi si de dezaprobare ferma:
nu vrea si pliteascd abonamentul, nu vrea s aiba necazuri,
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insa stie ci va profita de el. In picioare, pe prag, l-a privit pe
Io cum scoate televizorul din polistiren, il pune pe pardoseala
si apasd pe buton. Pe primul canal receptionat, o crainici bine
imbracata a fost unica prezenta feminind in camera aceea.

Faptul cd este numai o locuinti provizorie o demonstreaza
limpede absenta unui dulap in camera lui lo, in pofida unei
luni si jumatate care a trecut de la venirea lui. Valiza larg des-
chisa langa micul pat pliant constituie dulapul in care isi tine
hainele. De altfel, nu existd o intelegere propriu-zisa, nici un
contract inregistrat intre el si gazda lui. Plata chiriei se face in
mand, la fiecare sfarsit de luna, iar in rest, singura conditie este
ca lo sd ram4nd in orag martea dupa-amiaza pani la cina, pen-
tru a-i permite proprietarului sodomia sa saptimanala.

Activitatea sexuald a lui Io — lucru care nu se precizeazi in
intelegere — are la dispozitie intregul sfarsit de siptaména, cind
colocatarul siu dispare si pleaca in provincie.

Nu va dura prea mult, le e limpede amandurora, dupa cum
amandurora le e clar ¢ va fi mai frumos si isi aminteasci de
aceastd convietuire decit si o triiasca in fiecare zi. Altminteri
nu existd nici o altd relatie intre ei in afard de impartirea raf-
turilor frigiderului si o politete igienizata de discretie. Viata se
petrece mai ales in camere. Restul casei nu exista: consta din-
tr-o bucatarie fara fereastrd — in realitate cu niste gratii care
dau pe scard —, fird spatiu in care sa te misti si cu o masa la
care poate manca numai o singurd persoand. $i un hol de in-
trare ocupat aproape in intregime de un radiator cu kerosen,
unica sursd de incalzire. Imediat linga el se afla baia, si e inca-
perea cea mai caldi din casa.

Radiatorul este motivul pentru care viata in camere se des-
fisoara cu usile deschise. Alternativa este o viata privatd la
temperatura mediului inconjuritor; insd e ianuarie, afara cade
prima zapadi, cea promisd zadarnic inainte de Criciun si apoi
de Anul Nou. Acoperisurile din Torino sunt albe, iar gara,
aflatd la doi pasi de casd, e acoperita si ea de zipadd, fapt care
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