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„Xavier îi răspunse că un cămin nu se rezumă la un șifonier de 
rufe sau la o pasăre în colivie, el �ind marcat de prezența �in-
ței pe care o iubim. Și-i mai adăugă apoi că el, personal, nu 
avea nimic, nici cămin, nici bunuri; spre a se exprima astfel, 
căminul lui era în pașii săi, în mersul său, în călătoriile sale. 
Căminul lui era acolo unde se deschideau orizonturi necu-
noscute. El nu știa să trăiască decât trecând dintr-un vis în-
tr-altul, dintr-un peisaj într-altul.“1

Milan Kundera, Viața e în altă parte

1. Milan Kundera, Viața e în altă parte, traducere din cehă de Jean 
Grosu, București, Humanitas Fiction, 2020, pp. 92–93.
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1

Casă de la subsol, 1976

Prima casă are trei dormitoare, o sufragerie, o bucătărie și 
o baie. Camera unde doarme copilul, pe care prin convenție 
îl vom numi Io1, este de fapt o odăiță cu un mic pat pliant. E 
cam umedă, ca de altfel toată casa. N-are ferestre, însă e con-
fortabilă și e situată lângă bucătărie. Zăngănitul vaselor, bocă-
nitul ritmic al cuțitului pe tocător, jetul de apă prelung, în 
chiuvetă, se numără probabil printre primele amintiri ale lui 
Io, chiar dacă el nu realizează acest lucru. După cum nu își 
amintește bufnetul moale al ușii frigiderului când se închide 
ori rezistența la smucitură atunci când se deschide. Și mica 
polifonie a bucătăriei: lovituri de metale cu contrapuncte de 
ceramică, jeturi hidrice, bâzâitul frigiderului, ventilatorul hotei 
de deasupra aragazului. 

Casa e situată sub nivelul străzii. Ca să ajungi la apartament 
trebuie să cobori la primul nivel subteran, luând-o pe o scară 
în spirală sau folosind ascensorul. Aerul pe care-l respiri la 
intrare, de unde pornește o fâșie de covor roșu ce se îndreaptă 
spre scări, este foarte diferit de cel de la nivelul de dedesubt, 
unde umezeala a răspândit peste tot un miros de pivniță. De 
altfel, pivnițele se a±ă la același nivel cu apartamentul lui Io, 
împreună cu două uși de lemn masiv, dincolo de care trăiesc 
familii neprecizate. 

Casa de la subsol nu este însă situată toată sub nivelul străzii. 
Sufrageria, bucătăria, baia și dormitoarele dau, de fapt, în două 

1.  Eu (în it., în orig.).
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curți interioare. Sufrageria, bucătăria și baia pe o latură, dor-
mitoarele pe cealaltă. Curțile interioare, sau grădinile de ci-
ment, se a±ă în mijlocul unui șir de clădiri cu cinci ori șase 
etaje construite în anii cincizeci sau șaizeci ai secolului XX. 

Ieșind în curtea interioară, nu poți decât să-ți întinzi gâtul. 
Bunica lui Io – de acum înainte Bunica – îndeplinește în �e-
care dimineață același ritual: iese, își întinde gâtul și privește 
în sus până la cer ca să vadă cum e vremea. După care intră 
din nou în casă.

Stând înăuntrul Casei de la subsol ai impresia că afară este 
tot timpul înnorat. Ferestrele care dau către cele două grădini 
de ciment nu sunt su�ciente ca să îi îngăduie zilei să pătrundă 
în camere. Ca atare, în casă se intră aprinzând un bec cu abajur 
a±at pe coridor. 

În întunecimea aceea Io face primii săi pași. Lucrurile și 
mobilierul își aruncă umbrele pe pardoseală, se lățesc, inundă 
apartamentul; urcă pe mese, pe pervazuri, pe coșul de fructe 
de ceramică expus întotdeauna în centrul mesei. Io învață să 
se miște printre umbrele acelea, să le calce în picioare, să �e 
înghițit de ele. Mergând de-a bușilea, uneori dispare într-o 
umbră, ori lasă afară numai o mână, sau un picior, care la 
lumină par abandonate: Io este mărunțit de întuneric, lasă 
bucăți din el pe covor. 

În Casa de la subsol luminile sunt stinse numai când toată 
lumea doarme ori când pleacă: spațiul este redat întunericului, 
elementul său natural. Ușa închisă de patru ori, zgomot de 
voci pe scări, după care tăcere. În clipa aceea umbrele se des-
prind cu totul de pe lucruri, se năpustesc pe podea, supun 
�ecare centimetru, cuceresc casa.

În curtea interioară spre care dau bucătăria, baia și sufra-
geria trăiește Țestoasa. Își duce existența mai mult ascunsă 
după ghivece ori în carapacea ei. E scumpă la vedere. Numai 
când iese Bunica „aleargă“ stângace înaintea ei, traversând 
curtea; lovește repetat pământul cu platoșa ei de broască țes-
toasă, mereu cu aceeași cadență a bucuriei. Bunica o ridică și 
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îi vorbește; ea își agită în aer cele patru labe zbârcite, experi-
mentând astfel zborul asistat între blocurile acelea care con-
strâng cerul într-un pătrat. Apoi se întoarce în spatele ghivecelor, 
târând după ea frunza de salată pe care i-a adus-o Bunica și pe 
care o va mânca cu parcimonie, mărunțind-o cu gura cornoasă 
până când o va face să dispară. 

Țestoasa este primul animal cu care a avut de-a face Io în 
Casa de la subsol. Și de altfel Io este singura �ință omenească – 
în afară de Bunica – căreia broasca țestoasă îi arată capul, sco-
țându-l din carapace. 

Io o caută prin curte, știe unde să o găsească: merge de-a 
bușilea până la ea, străbate grădina de ciment în mare viteză, 
într-un ritm al genunchilor tot mai rapid cu �ecare zi. Întot-
deauna întâlnirea lor are loc în spatele ghivecelor de ±ori. Io 
bate cu palmele carapacea Țestoasei într-o percuție agitată și 
veselă. Percuția aceea tribală – Io e așezat pe jos, pe tronul 
moale al propriului scutec – este probabil primul ritual pe 
care-l îndeplinește. El bate ritmul pe carapace, iar Țestoasa 
scoate capul afară. 

Țestoasa este și prima �ință de la care Io ia exemplu: spre 
deosebire de aproape toți ceilalți copii, care detestă orice formă 
de zarzavat, Io cere în mod regulat să mănânce salată. Până și 
modul de a se deplasa a fost întru totul împrumutat de la 
broasca țestoasă: momente lungi de nemișcare în locurile as-
cunse din casă, urmate de accelerări bruște pe coridor.

Atunci când cei doi se a±ă față în față pe pardoseală, Io râde 
întotdeauna zgomotos. După care își apropie piciorușul gol de 
botul broaștei țestoase și îi atinge capul cu degetul mare. De-
getul mare al lui Io și capul Țestoasei au aceeași formă, și de 
aceea Io este convins că propriul cap se a±ă în picior. În ima-
ginea primilor săi ani de viață, Io este așadar o broască țestoasă 
cu două capete. Io și Țestoasa se salută prin intermediul pi-
cioarelor copilului. 

Casa de la subsol e situată pe una dintre cele șapte coline 
ale Romei. 



12

Pe culmea colinei, în �ecare zi, doi soldați ai armatei ita-
liene scot un tun din adăpost1. Când bate ora douăsprezece, 
trag cu salve oarbe spre Roma. Cei prezenți aplaudă butaforia: 
armata italiană, trăgând asupra propriei capitale. Bubuitura îi 
face deseori să plângă pe copii, cărora părinții încearcă zadar-
nic să le explice înțelesul termenului de simulare și diferența 
dintre aceasta și realitate. Explozia se aude la kilometri depăr-
tare, își propagă unda de șoc spre panoramă, aceeași către care 
se precipită aparatele de fotogra�at ale celor prezenți acolo. 

În Casa de la subsol trăiesc Tatăl, Mama, Sora, Bunica. Și Io.

1. Piesa de artilerie situată pe colina Gianicolo, care marchează 
zilnic ora 12.00 printr-o salvă.
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2

Casă cu radiator, 1998

Piatra de temelie a fost achiziția televizorului, care acum e 
așezat pe o pardoseală de plăci de teracotă aparentă. Este un 
aparat de uz casnic de dimensiuni reduse – paisprezece inchi, 
după cum scrie pe cutie –, însă are puterea să pună oamenii la 
podea: Io se întinde pe jos pe o parte, asemenea unui etrusc 
pe mormânt, și se uită la ecranul luminat. 

Cumpărarea lui a fost instinct pur, milioane de ani de evo-
luție a speciei, cunoaștere dobândită odată cu genele. Încă 
nefamiliarizat cu Torino, a mers la singurul magazin cu aparate 
de uz casnic pe care îl cunoaște, întrucât a trecut pe lângă el 
cu tramvaiul în �ecare zi vreme de zece luni: se a±ă la periferie, 
lângă intrarea pe șoseaua de centură, vinde televizoare, mixere, 
mașini de spălat și multe altele, toate aranjate în vitrină ca o 
imagine a e�cienței. 

Călătoria cu autobuzul către prima lui casă de tânăr absol-
vent a reprezentat, prin urmare, un ritual de ridicare în grad. 
Io a urcat în 55 cu marea cutie Panasonic, cerând scuze tutu-
ror pentru deranj și dând vina pe ambalaj. L-a așezat pe primul 
loc care s-a eliberat și a rămas în picioare, alături, să-l păzească. 
La cea de-a douăsprezecea stație, numărată după pufăitul ușilor, 
a coborât, a mers trei sute de metri cu coletul în brațe, iar apoi 
a urcat patru etaje pe jos. 

Privirea colocatarului său – proprietarul locuinței, un bărbat 
la aproape șaizeci de ani, marcat la prima vedere de o nereușită 
personală – a fost de jubilație ascunsă și de dezaprobare fermă: 
nu vrea să plătească abonamentul, nu vrea să aibă necazuri, 
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însă știe că va pro�ta de el. În picioare, pe prag, l-a privit pe 
Io cum scoate televizorul din polistiren, îl pune pe pardoseală 
și apasă pe buton. Pe primul canal recepționat, o crainică bine 
îmbrăcată a fost unica prezență feminină în camera aceea.

Faptul că este numai o locuință provizorie o demonstrează 
limpede absența unui dulap în camera lui Io, în po�da unei 
luni și jumătate care a trecut de la venirea lui. Valiza larg des-
chisă lângă micul pat pliant constituie dulapul în care își ține 
hainele. De altfel, nu există o înțelegere propriu-zisă, nici un 
contract înregistrat între el și gazda lui. Plata chiriei se face în 
mână, la �ecare sfârșit de lună, iar în rest, singura condiție este 
ca Io să rămână în oraș marțea după-amiază până la cină, pen-
tru a-i permite proprietarului sodomia sa săptămânală.

Activitatea sexuală a lui Io – lucru care nu se precizează în 
înțelegere – are la dispoziție întregul sfârșit de săptămână, când 
colocatarul său dispare și pleacă în provincie. 

Nu va dura prea mult, le e limpede amândurora, după cum 
amândurora le e clar că va � mai frumos să își amintească de 
această conviețuire decât să o trăiască în �ecare zi. Altminteri 
nu există nici o altă relație între ei în afară de împărțirea raf-
turilor frigiderului și o politețe igienizată de discreție. Viața se 
petrece mai ales în camere. Restul casei nu există: constă din-
tr-o bucătărie fără fereastră – în realitate cu niște gratii care 
dau pe scară –, fără spațiu în care să te miști și cu o masă la 
care poate mânca numai o singură persoană. Și un hol de in-
trare ocupat aproape în întregime de un radiator cu kerosen, 
unica sursă de încălzire. Imediat lângă el se a±ă baia, și e încă-
perea cea mai caldă din casă. 

Radiatorul este motivul pentru care viața în camere se des-
fășoară cu ușile deschise. Alternativa este o viață privată la 
temperatura mediului înconjurător; însă e ianuarie, afară cade 
prima zăpadă, cea promisă zadarnic înainte de Crăciun și apoi 
de Anul Nou. Acoperișurile din Torino sunt albe, iar gara, 
a±ată la doi pași de casă, e acoperită și ea de zăpadă, fapt care 




